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Trece	cuentos	de	terror.	Trece	historias	escalofriantes	en	las	que	el	horror	se
hace	 presente	 en	 la	 instancia	 de	 la	muerte,	 en	 los	 pactos	 diabólicos	 y	 los
ritos	satánicos,	en	la	explotación	y	la	tortura,	a	través	de	la	sexualidad,	en	el
amor	 posesivo,	 en	 el	 afán	 de	 eternidad,	 en	 los	 vínculos	 familiares,	 en	 los
mecanismos	 inconscientes	de	 la	mente,	 en	el	 vampirismo.	En	 la	 presencia
del	mal,	 incluso	en	los	niños.	Trece	relatos	en	los	que,	cuando	el	pánico	se
desata,	 ya	 no	 hay	 chance	 para	 huir.	 Inéditos,	 escritos	 especialmente	 para
esta	 antología,	 en	 algunos	 de	 estos	 cuentos	 el	 terror	 se	 fusiona	 con	 lo
sobrenatural,	 en	 otros	 emerge	 directamente	 en	 la	 realidad	 cotidiana.	 Y
también	aparece	encerrado	en	los	confines	de	la	mente	como	anticipo	de	lo
que	va	a	suceder.	En	todos	asoma	lo	siniestro,	lo	espeluznante,	pero	también
hay	 lugar	para	 la	 ironía	y	el	humor.	Se	 imponen	dos	constantes:	 la	 riqueza
argumental	 en	 el	 tratamiento	 del	 terror	 y	 la	 calidad	 narrativa.	 Escritas	 por
trece	de	los	autores	argentinos	contemporáneos	más	reconocidos,	tanto	los
amantes	del	género	como	los	neófitos	tendrán	la	oportunidad	de	adentrarse
en	 estas	 magníficas	 historias	 que	 exorcizan	 los	 miedos	 más	 primitivos	 e
invitan	a	leer	sin	parar.
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Prólogo

No	intentes	huir

1

En	su	ensayo	Lo	bello	y	 lo	 siniestro,	Eugenio	Trías	 sostiene	que	 lo	 siniestro	 es
condición	y	límite	de	lo	bello:	«debe	estar	presente	bajo	forma	de	ausencia,	debe	estar
velado,	no	puede	ser	desvelado».	Si	algo	caracteriza	al	relato	de	terror	es,	justamente,
la	 transgresión	 parcial	 de	 esta	 ley.	 Para	 que	 el	 terror	 tenga	 lugar,	 sea	 efectivo,	 lo
oculto	debe	salir	a	 la	superficie,	emerger.	La	cuestión	es	que,	cuando	se	manifiesta,
no	lo	hace	a	los	gritos,	sino	susurrando	perversamente	en	el	oído	de	alguien.	Se	revela
a	medias,	ante	un	solo	personaje	o	unos	pocos	que,	lejos	de	ser	privilegiados	por	ser
destinatarios	de	cierto	conocimiento	escondido,	son	víctimas.	Corroborar	la	sospecha
de	que	algo	inquietante	tiene	lugar,	buscar	su	origen,	conduce	al	infierno.	Entender	se
paga	con	el	cuerpo,	con	la	vida.

La	amenaza	latente	estalla	dentro	del	texto.	Y	los	protagonistas	lo	saben	o,	por	lo
menos,	intuyen	esta	amenaza	implícita.	Son,	parodiando	a	Pirandello,	personajes	en
busca	de	lo	oculto,	atraídos	misteriosamente	por	lo	siniestro,	dispuestos	a	desenterrar
lo	que	sea.	Perciben	por	dónde	va	el	peligro	y	hacia	allí	se	dirigen	como	los	insectos,
atraídos	por	la	luz	de	una	lámpara.	Una	fuerza	irrefrenable,	que	viene	de	otro	lado	—
no	se	 sabe	de	dónde,	no	 se	da	explicaciones—,	 los	 succiona	 sin	 remedio.	Dicen	 lo
que	no	deben	y	preguntan	cuando	deberían	callar,	hacen	lo	que	no	corresponde	y	se
acercan	cuando	tendrían	que	huir.	Piensan	«mejor	no»,	pero	aun	así	van.	La	«trama
arácnida»	en	 la	que	caen	hace	que	siempre,	 sin	excepción,	sea	 tarde	para	 las	 frases
«no	debí	haber	entrado»	o	«mejor	no	hubiera	venido».

¿A	 qué	 obedece	 este	 despliegue	 narrativo?	 ¿Qué	 objetivo	 persigue?	 Como	 en
espejo,	si	el	lector	llega	hasta	la	última	página,	hará	el	mismo	recorrido	de	la	víctima,
se	convertirá	en	testigo	y,	a	la	vez,	en	cómplice	de	la	trampa.	Porque	ya	sabemos	con
lo	 que	 nos	 encontraremos:	 historias	 en	 las	 que	 alguien	 es	 cazado,	 en	 las	 que	 lo
siniestro,	bajo	alguna	de	sus	formas	y	con	distinta	intensidad,	sale	a	la	superficie	y	se
hace	 visible.	 El	 vértigo	 por	 el	 que	 atraviesan	 los	 personajes	 será	 el	 timón	 de	 la
lectura,	y	el	 texto	permanecerá,	paradójicamente,	horripilante	y	bello.	No	es	casual
que	 en	 todos	 los	 cuentos	 de	 esta	 antología	 lo	 siniestro	 sea	 un	 ingrediente
imprescindible	 y	 que	 varios	 de	 ellos	 hagan	 referencia,	 a	 la	 vez,	 a	 la	 belleza,	 a	 lo
estético.
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Se	 ha	 escrito	 poca	 teoría	 sobre	 el	 género	 de	 terror,	mucho	menos	 de	 la	 que	 se
produjo	sobre	el	fantástico	—con	el	que	coincide	cuando	lo	sobrenatural	está	presente
—	y	el	policial,	 en	el	que	hay	 también	víctimas,	 crímenes,	 crueldad,	 suspenso.	Sin
embargo,	es	uno	de	los	géneros	más	exigentes	y	canónicos.	En	la	medida	en	que	estas
historias	 no	 cuenten	 con	 ciertos	 ingredientes	 imprescindibles,	 no	 lograrán	 producir
ninguno	de	los	efectos	esperados	en	el	lector	o	en	aquel	que	escucha.

El	género	de	terror	modeló	su	forma	gracias	a	una	larga	tradición	no	sólo	escrita,
sino	también	oral,	de	origen	popular,	y	se	reactualiza	 incorporando	ciertos	reajustes
temáticos	y	técnicos,	de	acuerdo	con	las	diversas	épocas	y	lugares	donde	se	produce.
Basta	 recordar	 los	 relatos	 de	 diferentes	 pueblos	 y	 las	 leyendas	 urbanas	 sobre
fantasmas	 y	 aparecidos,	 las	 almas	 en	 pena	 que	 hacen	 algún	 reclamo,	 las	 casas
embrujadas,	 los	 enterrados	 vivos,	 los	 angelitos	 y	 también	 los	 niños	 malditos,	 los
poseídos	 por	 el	 diablo,	 los	 pactos	 de	 sangre,	 los	 juegos	 en	 los	 que	 los	muertos	 se
comunican	con	los	vivos.

Las	historias	de	terror	se	alimentan	sobre	la	propia	naturaleza	del	miedo:	siempre
es	menor	 la	 fuerza	de	 las	 víctimas	que	 la	 potencia	 de	 aquello	 que	deben	 enfrentar.
Hay	una	desproporción	evidente	entre	la	capacidad	del	personaje	y	el	desafío	externo
que	se	le	impone.	Posiblemente	porque,	como	señaló	Freud	en	su	ensayo	Lo	siniestro,
«la	ficción	dispone	de	muchos	medios	para	provocar	efectos	siniestros	que	no	existen
en	la	vida	real».

A	 la	disparidad	de	 fuerzas,	 se	 suman	 la	 soledad,	 el	 silencio	y	 la	oscuridad:	 tres
factores	que,	según	Freud,	están	vincu​lados	directamente	con	la	angustia	infantil.	(Y
asegura	que	esa	angustia	nunca	se	extingue	del	todo.)	El	silencio,	la	imposibilidad	de
compartir	 con	 otro	 el	 padecimiento	 y	 el	 aislamiento	 son	 núcleos	 importantes	 del
canon	de	la	narrativa	de	terror.	Ese	«silencio	inhumano»	del	que	habla	uno	de	estos
cuentos.	 La	mudez	 que	 acompaña	 al	 pánico,	mientras	 el	 otro	 sigue	 en	 lo	 suyo,	 no
sospecha	y,	 cuando	 se	 le	 advierte,	 no	 cree.	Va	por	otro	 camino,	 se	distrae	 con	otra
cosa,	vive	una	 realidad	diferente.	Si	 acaso	aparece,	 lo	hace	a	destiempo:	 cuando	el
miedo	de	la	futura	víctima	resulta	ilusorio	y	fastidioso,	incomprensible,	o	cuando	el
suplicio	ya	ha	tenido	lugar.

La	 víctima	 padece	 sola,	 se	 interroga	 sola.	 En	 cuanto	 alguien	 la	 elige,	 todo
conduce	a	apartarla.	El	proceso	de	aislamiento	comienza	a	funcionar	de	a	poco,	hasta
que	el	horror	se	hace	presente.	Y	si	los	afectados	son	varios,	no	hay	margen	para	las
alianzas,	ni	para	la	confabulación.

Entendimiento	 y	 concreción	 del	 terror	 son	 inseparables.	 Ningún	 personaje	 de
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estos	trece	relatos,	una	vez	que	comprende	dónde	se	ha	metido,	logra	escaparse,	huir.
Ni	 por	 mucho	 que	 corra.	 Aunque	 no	 todos	 los	 finales	 conducen	 a	 la	 muerte,	 las
escenas	de	padecimiento	físico	o	de	trauma	psicológico	son	inevitables.	Si	se	salvan,
el	miedo	y	el	recuerdo	de	lo	ocurrido	los	perseguirán	mientras	vivan.	Y	este	detalle
aparece	en	la	letra,	se	explicita.

La	posibilidad	de	pedir	ayuda	no	se	concreta.	Es	una	acción	siempre	postergada,
una	 ilusión	que	calma.	Lo	mismo	ocurre	con	 los	posibles	 recursos	para	defenderse:
no	 sirve	 tener	 armas	 guardadas	 en	 algún	 cajón,	 cuchillos,	 ser	 fuerte,	 ni	 contar	 con
alguna	otra	capacidad	para	enfrentar	aquello	que	amenaza.	De	nada	vale	intuir,	tener
información,	conocer.	Por	el	contrario,	ésa	es	la	señal	anterior	a	la	catástrofe,	lo	que
suele	 acercar	 al	 fin.	Tal	 vez,	 como	 se	 señala	 en	 uno	de	 estos	 cuentos,	 las	 víctimas
tienen	una	«rajadura,	esa	debilidad	esencial,	por	donde	el	susurro	puede	entrar».

3

La	crueldad	aparece	abrochada	al	dolor	físico	y	al	trauma	psicológico,	a	la	muerte
concreta	o	al	miedo	a	la	muerte.	No	hay	espacio	para	la	ternura	ni	para	la	compasión.
El	«sujeto	maligno»,	los	sentimientos	oscuros	lo	tiñen	todo.	Otra	vez	se	vuelve	a	la
horda,	 y	 resurgen	 las	marcas	 de	 la	 bestialidad.	Hay	 una	memoria	milenaria	 que	 se
reactiva.	Lovecraft	 recuerda	que	el	 terror	es	«tan	antiguo	como	el	pensamiento	y	el
habla	humanos».

No	hay	tercero	al	que	apelar.	No	hay	representantes	del	orden	ni	ninguna	ley	que
se	imponga.	Nadie	que	cuide,	que	rescate.	Ningún	conjuro	pone	a	salvo.	Las	llaves	y
los	 cerrojos	 no	 cumplen	 su	 función:	 todas	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas	 pueden	 ser
abiertas.	 No	 hay	 atajos	 ni	 refugios.	 Tras	 la	 simulada	 quietud	 inicial,	 emerge	 la
«encerrona	 trágica».	Adviene	el	 triunfo	de	 lo	 irracional,	de	 lo	 instintivo.	O	del	más
allá.	Sólo	hay	víctima	y	victimario,	y	el	enfrentamiento	es	desparejo.	Puro	desorden	y
derroche	 tanático.	 El	 mal	 es	 aquí	 estrella	 principal,	 imposible	 disputarle
protagonismo.	La	razón	queda	afuera.

Fernando	 Ulloa	 habló	 de	 «la	 malignidad	 de	 lo	 siniestro»,	 lo	 relacionó	 con	 lo
oculto	deliberadamente,	con	 lo	secreto.	Donde	hay	 terror,	hay	maldad	e	 impunidad.
¿Cómo	luchar	entonces,	fuera	de	la	fe	y	si	no	hay	ley,	contra	las	fuerzas	del	mal?	En
estos	 relatos,	parece	una	empresa	 imposible.	La	narración	 suele	 finalizar	 cuando	el
crimen	o	la	tortura	acaban	de	cometerse	o	están	a	punto	de	ocurrir,	y	ya	nada	puede
hacerse.	Y	 en	 aquellas	 historias	 en	 las	 que	 el	 terror	 planificado	 recibe	 castigo,	 ese
castigo	es	también	terrorífico.
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Algunos	de	los	autores	de	estos	trece	cuentos	han	incorporado	en	sus	historias	lo
sobrenatural:	 ceremonias	 con	 cadáveres,	 vampiros,	 exorcistas	 y	 sanadores,	muertos
que	 resucitan,	 mujeres	 escalofriantes,	 esperpentos,	 seres	 del	 inframundo.	 Otros
enraizaron	 el	 terror	 en	 la	 realidad	 cotidiana	 y	 reconocible,	 con	 la	 inclusión	 de
torturas,	 asesinatos	por	venganza,	 explotación	de	niños	y	 rituales	 satánicos.	Y	 todo
resulta	 posible,	 no	 hay	 aquí	 lugar	 para	 la	 inocencia;	 hasta	 un	 bebé	 puede	 ser
amenazante,	 peligroso.	 En	 otros,	 la	 deriva	 de	 la	 mente	 se	 impone	 sobre	 todo	 lo
demás,	y	se	traspasa	las	fronteras	entre	dos	mundos,	para	quedarse	en	la	vereda	de	lo
irreal	o	en	el	más	allá	de	la	locura.

No	 podían	 faltar	 los	 murmullos,	 los	 gritos,	 los	 golpes,	 las	 maldiciones,	 los
rasguños,	 los	colmillos	afilados,	 los	mordiscos,	el	 llanto,	el	 sudor,	 los	 temblores,	el
frío,	la	sangre,	las	pesadillas,	el	delirio,	las	ojeras,	la	palidez,	las	pieles	horrendas.	Ni
los	 ataúdes,	 los	 cementerios,	 los	 violadores	 de	 tumbas,	 la	morgue,	 la	 oscuridad,	 la
luna	llena,	los	instrumentos	medievales	de	tortura,	el	silicio	y	el	látigo,	las	hojas	de
afeitar.	 Lo	 atroz	 y	 la	 desgracia	 tatuada	 en	 la	 frente.	 Cuando	 el	 terror	 irrumpe,	 lo
arrastra	 todo,	 porque	 hay	 alguien	 que	 ha	 planificado	 minuciosamente	 lo	 que	 va	 a
suceder.	 Los	 pocos	 protagonistas	 que	 logran	 escapar	 acusan	 el	 golpe,	 la	 marca
traumática.	Y	ya	no	quieren	regresar	ni	recordar.

Como	en	las	pesadillas,	una	vez	traspasado	el	umbral	de	cada	título,	el	dispositivo
del	horror	ya	se	ha	activado.	Es	imposible	detenerlo.

GRACIELA	GLIEMMO

Buenos	Aires,	septiembre	de	2012
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Las	bellas	criaturas	de	Natán	Negroponte

Federico	Andahazi

Quizá	fueran	demasiados	actores	para	un	solo	espectador.	Sin	embargo,	la	escena
era	tan	perturbadora	que	acaso	nadie	más	hubiese	estado	dispuesto	a	presenciarla.	En
apariencia,	 lo	único	que	 tenían	en	común	 los	 integrantes	de	aquel	elenco,	perfectos
desconocidos	 entre	 sí,	 era	 su	 inquietante	 belleza:	 mujeres	 de	 edades	 tan	 distintas
compartían,	 sin	 embargo,	 una	 expresión	 beatífica;	 ojos	 de	 miradas	 transparentes
suspendidas	 en	 un	 punto	 ubicado	 fuera	 de	 este	 mundo	 y	 labios	 encarnados	 que
mostraban	una	felicidad	conmovida	rayana	en	el	llanto.	El	silencio	y	la	penumbra	del
recinto,	en	el	que	se	imponía	la	presencia	de	los	mármoles,	agregaba	una	angustiosa
tensión	teatral	que	contrastaba	con	la	placidez	de	los	presentes.	A	pesar	del	mutismo,
parecía	haberse	establecido	una	secreta	comunión	entre	 todos.	Los	hombres,	 fueran
jóvenes,	viejos	o	niños,	exhibían	unas	sonrisas	perfectas,	peinados	cuya	naturalidad
no	 parecía	 hecha	 por	 el	 vulgar	 paso	 de	 un	 peine,	 sino	 por	 una	 brisa,	 azarosa	 pero
precisa,	que	les	hubiese	dejado	una	casual	armonía.	Las	mejillas	plenas	de	un	color
vital	 les	conferían	a	 todos	una	dicha	difícil	de	comprender	bajo	esas	circunstancias.
Los	trajes,	los	vestidos,	las	alhajas	y	los	tocados	eran	tan	elegantes	como	austeros.	El
vestuarista	 no	 podía	 ser	 mejor.	 Estaban	 todos	 espléndidos.	 Sin	 embargo,	 si	 se
observaba	 con	 detenimiento,	 no	 era	 sólo	 la	 belleza	 lo	 que	 los	 unía:	 todos	 ellos,
hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 tendidos	 cuan	 largos	 o	 breves	 eran,	 acababan	 de	 ser
escrupulosamente	 arreglados	 para	 lucir	 magníficos	 durante	 sus	 propios	 funerales,
antes	de	que,	por	fin,	les	dieran	sepultura.

Natán	Negroponte,	 de	pie	 en	 el	 centro	de	 la	morgue,	 hizo	un	 recuento	 sumario
extendiendo	 el	 índice:	 eran	 nueve	muertos;	 cinco	 sobre	 la	mesada	 de	mármol	 a	 su
izquierda	 y	 cuatro	 sobre	 la	 de	 la	 derecha.	 Natán	 era	 un	 hombre	 afortunado:	 a	 sus
treinta	 y	 cinco	 años	 podía	 jactarse	 de	 ganar	 un	 sueldo	 que	 le	 permitía	 vivir
holgadamente	 haciendo	 el	 trabajo	 que	más	 le	 gustaba:	 arreglar	 muertos	 y	 dejarlos
presentables	para	el	velatorio.	Era	el	 suyo	un	arte	 tan	difícil	como	efímero:	otorgar
belleza,	 color	 y	 vitalidad	 allí	 donde	 la	 muerte	 había	 hecho	 su	 nido	 macabro;
prolongar	la	apariencia	de	la	vida	antes	de	que	los	cuerpos	se	hincharan	llenándose	de
gases	 pútridos	 y,	 finalmente,	 los	 gusanos	 se	 ocuparan	 de	 arruinar	 sus	 magistrales
arreglos.	Bastaba	 que	 aquellos	 cadáveres	 de	 aspecto	 pétreo	 pasaran	 por	 sus	manos
habilidosas,	 para	 que	 quedaran	 tocados	 por	 una	 belleza	 inédita;	 los	 que	 no	 habían
sido	 obsequiados	 con	 el	 don	 de	 la	 hermosura	 o,	 incluso	 aquellos	 que,	 lisa	 y
llanamente,	 fueron	 condenados	 a	 la	 fealdad,	 luego	 de	 ser	 sometidos	 a	 las	 artes	 de
Natán	Negroponte	 cobraban	 un	 aspecto	 luminoso,	 una	 rara	 belleza	 postrera	 que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	9



naturaleza	 les	 había	 negado	 en	 vida.	 Los	 deudos	 de	 los	 muertos	 tratados	 por	 sus
manos	no	podían	disimular	la	admiración	al	asomarse	al	cajón.	Pero	no	solamente	les
otorgaba	una	belleza	física,	por	así	decirlo:	a	juzgar	por	la	expresión	de	naturalidad,
la	 frescura,	el	gesto	de	paz	y	descanso,	de	 reconciliación	 final	con	 la	existencia,	 se
diría	que	Natán	podía	postergar	la	partida	del	alma	y	hacer	que	el	espíritu	se	negara	a
abandonar	una	morada	 tan	grata,	 como	 le	 sucedería	 a	un	 inquilino	que	 tuviese	que
dejar	una	casa	que	acabara	de	ser	remodelada.	Natán	Negroponte	era	el	puente	final
que	volvía	a	unir	la	muerte	con	la	vida.

Muchas	 mujeres	 y	 no	 pocos	 hombres	 contrataban	 los	 servicios	 de	 Natán
Negroponte	 con	 el	 tiempo	 suficiente	para	que	 la	muerte	no	 los	 sorprendiera	 sin	un
contrato	 que	 les	 asegurara	 una	 despedida	 rutilante.	 El	 dueño	 de	 la	 funeraria,	 un
hombre	de	tez	violácea,	pelo	ralo	y	crespo,	cuya	apariencia	estaba	más	cercana	a	la	de
sus	 rígidos	 huéspedes	 que	 a	 la	 de	 los	 que	 aún	 conservaban	 el	 aliento	 vital,	 al	 ver
cómo	se	había	multiplicado	la	lista	de	clientes	previsores	desde	que	había	tomado	a
Natán,	no	podía	evitar	dos	sentimientos	antagónicos:	por	un	lado,	la	alegría	de	tenerlo
en	su	negocio	y,	por	otro,	el	temor	a	perderlo,	ya	que,	habida	cuenta	de	sus	méritos,
nada	 le	 impediría	 a	 su	 empleado	 ser	 dueño	 de	 su	 propia	 cochería	 en	 un	 futuro
cercano.	 Sin	 embargo,	Natán	Negroponte	 se	 sentía	 cómodo	 trabajando	 en	 Sepelios
Podestá.	Cuántas	veces	el	propio	Natán	había	leído	y	releído	aquellas	largas	listas	con
nombres	 desconocidos	 de	 personas	 que	 aún	 estaban	 vivas,	 aunque	 cautamente
preocupadas	por	su	apariencia	final.	Y	cada	vez	que	alguien	entraba	en	la	oficina	del
señor	Podestá	para	contratar	 sus	servicios,	Natán,	observando	furtivamente	a	 través
de	la	persiana,	no	podía	evitar	imaginar	cómo	habría	de	quedar	el	interesado	luego	de
que	 se	 sometiera	 a	 su	 tratamiento	 final.	 Examinaba	 al	 cliente	 con	 ojo	 profesional,
anhelando	 cambiar	 lo	 antes	 posible	 su	 triste	 apariencia	 de	 mortal	 vulgar	 y	 del
montón,	para	poner	en	evidencia,	por	fin,	la	belleza	que	se	ocultaba	tras	las	arrugas	y
los	 gestos	 con	 que	 el	 rigor	 de	 la	 vida,	 mucho	 más	 temible	 que	 el	 rigor	 mortis,
deformaba	a	las	personas.	La	muerte,	en	cambio,	liberaba	a	la	gente	de	todos	aquellos
pesares	que	ensombrecían	la	expresión	merced	a	las	arrugas,	los	pliegues,	los	surcos
y	las	bolsas.

Muchos	 creían	 que	 el	 secreto	 de	 Natán	 Negroponte	 consistía	 en	 derramar	 su
propia	belleza	sobre	los	cuerpos	que	tocaba:	por	cierto,	era	dueño	de	una	hermosura
inquietante	que	provocaba	un	inevitable	escozor	entre	hombres	y	mujeres.	Tenía	una
contextura	 delgada,	 viril	 y,	 a	 la	 vez,	 una	 expresión	 inciertamente	 femenina	 y
maliciosa.	El	pelo	largo	y	echado	hacia	atrás	dejaba	ver	una	frente	inteligente	y	unos
ojos	 azules,	 oblicuos	 y	 aindiados	 que	 sabían	 mirar	 más	 allá	 de	 los	 engañosos	 y
cambiantes	 estados	 de	 ánimo.	 Conocía	 el	 secreto	 para	 demorar	 los	 efectos	 de	 la
muerte	 en	 el	 cuerpo	y	hacer	 nacer	 en	 los	muertos	 un	 alma	nueva	y	 tan	 feliz	 como
nunca	soñaron	tener	en	vida.	La	única	condición	que	pedía	Natán	a	su	patrón	era	que
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nadie	presenciara	su	trabajo.
Natán	Negroponte	se	sentía	más	a	gusto	entre	 los	muertos	que	en	el	cambiante,

impredecible,	 caótico	 y	 miserable	 mundo	 de	 los	 vivos.	 Vivir	 entre	 cadáveres,	 de
hecho,	le	había	permitido	extender	su	espíritu	infantil	más	allá	de	las	breves	fronteras
de	 la	 niñez.	 Por	 una	 parte,	 el	 hecho	 de	 tratar	 con	 muertos,	 arreglarlos,	 vestirlos,
maquillarlos,	peinarlos,	cambiar	la	posición	de	sus	miembros,	modificar	la	expresión
del	rostro,	era	como	jugar	con	muñecos.	Pero,	por	otro	lado,	les	daba	la	oportunidad
de	 vivir,	 por	 así	 decirlo,	 una	 segunda	 existencia,	 de	 reescribir	 su	 destino	 y,	 si	 lo
merecían,	darles	el	final	feliz	que	no	llegaron	a	concretar	o,	al	contrario,	castigarlos	si
acaso	tuvieron	una	vida	ruin	y	una	inmerecida	muerte	plácida.

Por	la	misma	naturaleza	de	su	trabajo,	Natán,	todos	los	días,	refutaba	una	creencia
tan	falsa	como	extendida:	que	 la	muerte	es	un	punto	final.	Muy	por	el	contrario,	él
podía	comprobar	que	la	muerte	solía	llegar	de	manera	inesperada	dejando	un	capítulo
inconcluso,	 un	 relato	 cuyo	 final	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 narrativo.	 En	 general,	 la
muerte	no	se	presentaba	como	un	prolijo	signo	de	puntuación,	sino	como	un	brutal
guadañazo	 que	 derramaba	 el	 tintero	 sobre	 las	 páginas	 del	 rutinario	 diario	 de	 la
existencia.	 Así,	 antes	 de	 que	 fuesen	 enterradas,	 las	 criaturas	 de	 Natán	Negroponte
tenían	la	posibilidad	de	un	juicio	final	que	les	permitiera	una	justicia	postrera	aquí	en
la	Tierra;	más	precisamente,	unos	cuantos	centímetros	bajo	tierra.	El	empleado	más
solicitado	 de	 la	 cochería	 Podestá	 tenía	 la	 convicción,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 aquella
chica	de	diecisiete	años,	pálida	y	con	la	cara	llena	de	piercings	que,	según	consignaba
la	autopsia,	había	muerto	a	causa	de	la	mezcla	de	un	par	de	pastillas	rojas	con	medio
litro	 de	 vodka,	 no	 merecía	 ese	 final	 precoz	 y	 patético.	 Imaginaba	 una	 madre
demasiado	 preocupada	 por	 tonterías,	 dueña	 de	 una	 frivolidad	 que	 la	 había	 llevado,
hacía	 mucho	 tiempo,	 a	 dejar	 de	 escuchar	 a	 su	 hija,	 abandonándola	 a	 su	 solitaria
suerte.	Así,	harta	de	suplicar	en	silencio	la	atención	de	su	madre,	la	muchacha	urdió
aquel	acto	sin	sospechar	que	habría	de	ser	el	último.	Sin	dudas	hubiese	merecido	no
ya	otra	muerte,	sino,	más	bien,	otra	madre.	Frente	a	ella,	sobre	la	mesada	de	mármol
opuesta,	 yacía	 una	 mujer	 joven	 que,	 acaso,	 no	 había	 tenido	 los	 hijos	 que	 hubiese
deseado.	Entonces,	Natán	cargó	entre	sus	brazos	a	la	muchacha	de	los	piercings	y	la
acomodó	junto	a	la	que	habría	de	ser	su	nueva	madre,	la	que	debió	haber	tenido.	Hizo
que	se	abrazaran	muy	fuerte,	protegiéndose	mutuamente,	dándole	a	la	una	el	cobijo
que	tanto	hubiera	necesitado	y	poniendo	a	la	otra	en	el	lugar	vacío	de	los	anhelos	por
siempre	 postergados.	 Así,	 en	 esa	 posición	 que	 las	 amparaba	 y	 las	 redimía,	 así,
abrazadas,	 comenzó	 a	 maquillarlas.	 De	 esa	 situación	 infantil	 y	 maravillosa	 fue
surgiendo	 la	 expresión	 de	 reconciliación	 con	 la	 vida,	 de	 felicidad	 completa.	 La
muchacha	de	los	piercings,	debajo	del	ala	protectora	de	su	nueva	madre,	recobró	una
sonrisa	 que	 no	 tenía	 desde	 que	 era	 una	 niñita.	 Natán	 sólo	 debía	 acompañar	 la
expresión	 surgida	de	 la	 escena,	moviendo	con	 su	dedo	 índice	 los	músculos	 todavía
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dóciles	de	 la	cara	antes	de	que	sobreviniera	el	rigor	mortis.	La	mujer,	por	su	parte,
plena	de	una	alegría	que	creía	inalcanzable	al	momento	de	morir,	apenas	ayudada	por
la	mano	de	Natán,	cobró	el	gesto	que	sólo	tienen	las	madres	al	contemplar	a	sus	hijos
felizmente	dormidos.	Sólo	entonces	las	separó	poniendo	a	cada	una	en	un	ataúd,	pero
dejándolas	con	la	tranquilizante	convicción	de	que	ambas	estaban	en	paz	y	plenas	de
amor.	Una	vez	más,	Natán	había	obrado	el	milagro	cotidiano.

Lo	mismo	hizo	con	la	vieja	de	pelo	hirsuto	y	el	muchacho	rapado,	inventándoles
una	historia	que	 les	devolviera	 la	paz	que	 la	 existencia	 les	había	arrebatado.	Y	así,
como	 un	 director	 de	 teatro,	 fue	 procediendo	 con	 todas	 sus	 criaturas,	 tramando
argumentos,	 cerrando	 heridas	 y	 concluyendo	 historias.	 Sabía	 que	 las	 biografías
verdaderas	 eran	 siempre	 relatos	 irresueltos,	 hechos	 con	 tramas	 insignificantes,
vulgares	 y	 olvidables.	 Como	 un	 demiurgo,	 otorgaba	 destinos	 y	 proponía	 finales
novelescos:	era	razonable	y	comprensivo	aunque,	llegado	el	caso,	en	nombre	de	una
justicia	extraña,	que	no	era	ni	la	de	los	hombres	ni	la	de	los	dioses,	podía	ser	cruel	y
despiadado.	 Así,	 emprendía	 monólogos	 poniéndose	 en	 la	 piel	 de	 los	 muertos,
haciéndolos	hablar	con	su	voz,	moviéndolos	cual	marionetas.	Claro	que	no	era	una
tarea	 sencilla	 alzar,	 trasladar	 y	 mover	 cuerpos	 inertes;	 de	 hecho,	 cada	 acto	 le
demandaba	un	esfuerzo	titánico.	En	estas	ocasiones,	empapado	en	sudor	a	pesar	de	la
refrigeración	de	la	morgue,	Natán	solía	quitarse	la	ropa.	Con	el	torso	descubierto	o,
llegado	 el	 caso,	 completamente	 desnudo,	 con	 sus	 músculos	 fibrosos	 y	 alargados,
tensos	 como	una	 cuerda,	 levantaba	 a	 los	muertos,	 agitaba	 sus	brazos	y	 sacudía	 sus
cabezas	como	si	 se	 tratara	de	 leves	muñecos	de	 trapo	y	no	de	despojos	verdaderos
hechos	de	huesos,	nervios	y	carne.	Si	alguien	hubiese	observado	aquella	escena,	no
habría	sabido	cómo	calificar	a	ese	hombre	que,	desnudo,	hacía	actuar	a	los	cadáveres
como	si	estuviesen	sobre	las	tablas	de	un	escenario.	A	cualquier	ocasional	espectador
se	 le	 habría	 helado	 la	 sangre	 al	 ver	 esos	 cuerpos	 inertes	moviéndose	 cual	 actores;
incluso	 al	 más	 experimentado	 de	 los	 sepultureros	 le	 habría	 dado	 pavor	 escuchar
hablar	a	los	muertos	con	una	variedad	de	voces	e	inflexiones	tan	diversas	que	nadie
podría	sospechar	que	provenían	de	un	misma	garganta.	Natán	podía	componer	la	voz
de	 un	 anciano,	 la	 de	 una	 mujer	 sensual	 o	 la	 de	 una	 niña.	 Los	 hacía	 discutir	 o
declararse	 amor	 eterno	 y	 les	 deparaba	 parlamentos	 cuyas	 palabras	 no	 parecían
corresponder	 a	 un	mismo	y	 único	 cerebro.	Eran	 actos	 aterradores.	 Sin	 embargo,	 lo
único	que	guiaba	el	proceder	de	Natán	era	uno	y	muy	preciso:	hacer	surgir	la	belleza
de	 los	cuerpos	en	su	momento	 final.	Cualquiera	 fuese	 la	conclusión	de	un	eventual
espectador,	había	un	hecho	incontestable:	aquellos	muertos,	una	vez	presentados	en	el
cajón,	 jamás	se	habían	visto	tan	plácidos,	serenos	y,	sobre	todo,	 tan	bellos.	A	veces
podía	ocurrir	que	faltara	algún	personaje	que	completara	la	escena,	pero,	igual	que	los
chicos	 cuando	 juegan,	 se	 las	 componía	 para	 que	 todo	 se	 encarrilara	 hacia	 un	 final
feliz.	Sin	embargo,	una	tarde	habría	de	suceder	algo	que	estaba	fuera	de	sus	cálculos.
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Natán	Negroponte	era	un	hombre	solitario;	su	carácter	taciturno	lo	había	alejado
de	su	familia,	no	tenía	amigos	ni	hablaba	con	sus	escasos	compañeros	de	trabajo.	El
mundo	de	los	vivos	era	para	él	un	lugar	hostil	y	temible	sobre	el	cual	no	tenía	ningún
control.	En	su	pequeño	reino	de	los	muertos,	en	cambio,	él	era	el	Emperador,	el	que
otorgaba	la	justicia,	dictaba	las	sentencias	y	manejaba	a	su	antojo	la	voluntad	de	sus
obedientes	súbditos.	Todo	se	ajustaba	a	sus	arbitrios	y	nadie	discutía	sus	resoluciones.
Acompañado	 por	 sus	 criaturas	 dóciles	 y	 bellas,	 no	 necesitaba	 en	 absoluto	 de	 los
vivos.	Los	mortales,	en	su	apuro	por	aprovechar	el	breve	tiempo	que	tenían	sobre	este
mundo,	 vivían	 en	un	horripilante	 caos	de	urgencia	 sin	 sentido;	 la	 ciudad	 crecía	 sin
armonía	 ni	 belleza.	En	 su	 gélida	 fortaleza	 de	 los	 subsuelos,	 la	morgue	 de	Sepelios
Podestá,	 reinaba,	 en	 cambio,	 la	misma	 armoniosa	 hermosura	 de	 los	 recintos	 en	 los
que	 descansaban	 los	 antiguos	 faraones.	 Al	 contrario	 que	 la	 mayoría,	 Natán
encontraba	en	la	idea	de	la	muerte	un	consuelo	para	el	pesar	con	el	que	sobrellevaba
la	existencia;	sin	embargo,	había	una	sola	cosa	que	le	provocaba	terror	al	pensar	en	su
propia	muerte:	el	hecho	de	saber	que	no	había	nadie	en	este	mundo	que	 tuviese	 su
mismo	 talento.	 Sólo	 imaginar	 que	 su	 cadáver	 iba	 a	 quedar	 en	 manos	 de	 un	 torpe
sepulturero,	 que	 su	 cuerpo	 iría	 a	 parar	 a	 un	 cajón	 sin	 que	 nadie	 supiera	 cómo
presentarlo	ante	el	supremo	momento	de	la	muerte	con	dignidad	y	belleza,	le	causaba
un	desasosiego	 irreparable.	Lo	atormentaba	 la	 idea	de	que	 la	conclusión	de	su	vida
iba	a	 ser	un	mero	 trámite	burocrático,	un	 formulario	gestionado	en	un	despacho	de
una	oscura	obra	social.	En	fin,	salvo	estos	asuntos,	ninguna	otra	cuestión	atinente	al
mundo	 de	 los	 vivos	 le	 despertaba	 mayor	 interés.	 No	 había	 nada	 que	 no	 pudiese
obtener	 de	 sus	 criaturas.	 Conocía	 todas	 las	 alternativas	 de	 la	 vida	 a	 partir	 de	 su
relación	con	los	muertos.	Había	tenido	muchas	más	novias	que	la	mayor	parte	de	los
jóvenes	de	su	edad;	tuvo	romances	frívolos	y	también	apasionados,	algunos	amoríos
olvidables	 y	 otros	 indelebles	 en	 su	 memoria,	 aunque	 todos	 fueron	 igualmente
fugaces:	ninguna	mujer	podía	durarle	más	tiempo	que	el	que	separaba	la	llegada	a	la
morgue	de	la	partida	hacia	el	cementerio.	Su	relación	más	duradera	fue	con	una	mujer
que	debió	permanecer	una	semana	en	el	sótano	de	la	cochería	a	causa	de	un	trámite
legal.	Sin	embargo,	se	trató	de	una	de	las	experiencias	amorosas	menos	felices	para
Natán,	 ya	 que	 ella,	 literalmente,	 se	 pudrió.	 Salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los	 seres
humanos	 con	 los	 que	 se	 relacionaba	 no	 gozaban	 del	 soplo	 vital,	 la	 vida	 de	 Natán
Negroponte	no	era	muy	diferente	de	la	de	los	demás.	Nada	le	impedía	mantener	sexo
cuando	alguien	le	gustaba,	hubiera	amor	o	no.	Por	otra	parte,	escribir	destinos	ajenos
solía	 deparar	 conflictos	 y	 discusiones	 entre	 sus	 criaturas,	 pero	 también
reconciliaciones	 y	 festejos.	 Entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 morgue,	 Natán	 ofició
casamientos	 y	 divorcios,	 selló	 pactos	 de	 sangre,	 hizo	 nacer	 amistades	 y	 provocó
traiciones	 como	 lo	 hiciera	 un	 genial	 libretista.	 Todo	 funcionaba	 a	 la	 altura	 de	 su
talento	de	dramaturgo,	hasta	que	el	imprevisible	mundo	de	los	vivos	se	mezcló	con	el
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preciso	reino	de	los	muertos.
Los	días	que	no	trabajaba,	Natán	se	dedicaba	a	errar	por	la	ciudad;	no	por	la	polis

caótica	y	ruidosa	de	los	mortales,	sino	por	las	silenciosas,	serenas	y	ordenadas	calles
de	la	necrópolis.	Paseaba	entre	los	panteones	monumentales	presididos	por	apellidos
patricios,	 se	 perdía	 por	 las	 callejuelas	 a	 cuyos	 lados	 se	 levantaban	 los	 mausoleos
descuidados	de	 las	 familias	venidas	a	menos,	bordeaba	el	camposanto	sembrado	de
cruces	torcidas,	se	sentaba	a	leer	a	la	sombra	de	los	pabellones	en	los	que	se	apilaban
las	criptas	y	allí,	mientras	veía	salir	el	humo	de	los	hornos	crematorios,	se	sentía	una
pieza	fundamental	de	la	gran	maquinaria	que	daba	vida	a	la	muerte.	Fue	en	ese	lugar
donde	 conoció	 a	 la	 primera	 mortal	 que,	 según	 pensó	 Natán,	 no	 necesitaba	 de	 sus
oficios	 para	 que	 brotara	 la	 hermosura	 desde	 los	 barrotes	 tras	 los	 cuales	 la	 vida
confinaba	a	la	belleza.	Era	dueña	de	la	armonía,	propia	de	los	muertos,	de	quien	se	ha
desembarazado	de	 los	pesares	que	 impone	 la	 existencia	 cotidiana:	 la	vida	no	había
dejado	sobre	ella	las	marcas	de	la	angustia	ni	las	huellas	del	sufrimiento.	A	juzgar	por
su	 semblante,	no	 se	percibía	que	hubiese	pagado	el	gravoso	precio	de	vivir.	De	no
haber	sido	porque	veía	cómo	pasaba	las	hojas	de	un	libro	mientras	se	acomodaba	el
pelo,	negro	y	pesado,	Natán	hubiera	asegurado	que	la	muchacha	sentada	junto	a	una
de	 las	 criptas	 estaba	 perfectamente	 muerta.	 Por	 primera	 vez,	 sintió	 el	 impulso
irrefrenable	 de	 acercarse	 a	 un	 mortal	 y	 establecer	 contacto.	 Pero	 se	 había
desacostumbrado	a	hablar	con	los	vivos.	De	hecho,	Natán	se	incorporó,	caminó	hacia
ella	y,	cuando	estuvo	a	unos	pocos	pasos,	se	quedó	mirándola	sin	saber	qué	decir.	Ella
alzó	la	vista	y,	cuando	vio	aquellos	ojos	penetrantes	observándola	fijamente,	sintió	un
estremecimiento	hecho	de	atracción	y	temor.	Pero	pudo	más	el	miedo:	la	muchacha
cerró	 el	 libro,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 caminó	 hacia	 la	 salida	 con	 paso	 decidido.	 Si	 hasta
entonces	Natán	estaba	deslumbrado,	cuando	la	vio	de	pie	y	pudo	apreciar	sus	piernas
largas,	 torneadas,	 y	 su	 estatura	 discrepante	 con	 su	 cara	 aniñada,	 quedó	 pasmado.
Caminó	tras	la	muchacha	siguiendo	su	andar	veloz;	ella,	al	verse	perseguida,	corrió
hasta	alcanzar	la	puerta.

Empezaba	a	oscurecer.	No	se	veía	a	nadie	en	el	cementerio.	La	muchacha,	acaso
llevada	 por	 un	 instinto	 primario,	 comprendió	 que	 si	 seguía	 corriendo	 iba	 a	 ser
alcanzada	fácilmente.	Como	si	la	acechara	un	perro	salvaje,	bajó	la	vista	y,	mirando
el	suelo,	caminó	simulando	indiferencia.	Pero	su	corazón	latía	con	el	ritmo	del	galope
de	un	caballo.	De	pronto,	pudo	comprobar	que	el	desconocido	se	había	puesto	a	la	par
de	 ella	 y	 le	 hablaba	 con	 una	 delicadeza	 y	 una	 amabilidad	 muy	 diferentes	 de	 su
mirada.	Un	 poco	 con	 la	 intención	 de	 desembarazarse	 del	 hombre	 por	 las	 buenas	 y
otro	 poco	 para	 tranquilizarse,	 dejó	 que	 se	 entablara	 un	 diálogo	 trivial.	 Así,	 él	 se
enteró	 de	 que	 el	 nombre	 de	 aquella	 muchacha	 pálida,	 de	 aspecto	 bellamente
mortuorio,	 era	 Ofelia.	 Según	 le	 dijo,	 había	 ido	 al	 cementerio	 a	 visitar	 a	 su	 padre,
muerto	 hacía	 cinco	 años.	 A	 medida	 que	 la	 charla	 iba	 avanzando	 junto	 con	 el
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anochecer,	la	inquietud	de	Ofelia	fue	dejando	lugar	a	una	confianza	incipiente	hasta
que,	por	fin,	se	dejó	caer	bajo	la	fascinación	de	aquellos	ojos	azules	y	aindiados.	La
muchacha,	cautivada	por	la	belleza	de	Natán,	reparó,	de	pronto,	en	que	ya	era	noche
en	 el	 cementerio;	 con	 pánico,	 se	 preguntó	 en	 voz	 alta	 si	 no	 habrían	 cerrado	 ya	 las
puertas.	 La	 idea	 de	 quedar	 encerrada	 en	 aquella	 ciudadela	 de	 los	 muertos	 la	 hizo
temblar	como	una	hoja.	Entonces	Natán	le	tomó	la	mano	y	le	dijo	que	no	tenía	de	qué
preocuparse:	él	conocía	otra	salida.	Ofelia	nunca	habría	de	recordar	en	qué	momento
Natán	 la	estrechó	entre	sus	brazos	y	 la	besó	contra	 la	pared	de	granito	negro	de	un
mausoleo.	Por	encima	de	ambos	se	elevaba	la	escultura	de	una	mujer	envuelta	en	una
mortaja,	iluminada	apenas	por	una	luna	rojiza.	El	miedo	y	el	placer	se	alternaban	para
erizar	la	piel	marmórea	de	Ofelia.	Por	su	parte,	era	la	primera	vez	que	Natán	sentía
una	boca	caliente	y	húmeda,	 el	pulso	acelerado	de	una	mujer	y	no	pudo,	 tampoco,
evitar	un	acceso	de	terror	ante	lo	desconocido.	No	toleraba	la	idea	de	que	ese	cuerpo
que	 se	 apretaba	 contra	 el	 suyo	 tuviese	 voluntad	 propia	 y	 se	 conmoviera	 según	 un
impulso	diferente	del	de	sus	arbitrios.	A	un	mismo	tiempo,	cada	uno	por	sus	propios
motivos,	extendieron	 los	brazos	para	separarse.	Todavía	no	era	el	momento.	Ella	 le
explicó	que	tenía	novio,	Víctor;	en	realidad,	se	corrigió,	acababan	de	romper,	pero	no
era	una	decisión	definitiva.	Natán	permaneció	en	silencio:	no	podía	explicarle	que	era
la	 primera	 vez	 que	 besaba	 a	 una	 mujer	 viva.	 ¿Cómo	 decirle	 que	 su	 última	 novia
estaba,	 horizontal	 y	 desmejorada,	 tras	 la	 pared	 sobre	 la	 cual	 estaban	 apoyados?	En
fin,	pensó,	ya	habría	tiempo	para	explicarle	todo.	Ella,	súbitamente	crispada	por	los
recuerdos	y	la	sordidez	del	lugar,	le	suplicó	que	la	llevara	hasta	la	salida.

Aquel	encuentro	fue	el	comienzo	de	una	relación	conflictiva	para	ambos.	Ella	se
abatía	como	el	péndulo	de	un	reloj,	yendo	y	viniendo	hacia	Víctor.	El	que	había	sido
su	novio	durante	tantos	años,	desde	la	adolescencia,	era	a	veces	un	recuerdo	enterrado
en	 el	 pasado,	 por	 momentos	 un	 presente	 griego	 del	 que	 no	 sabía	 cómo
desembarazarse	y,	 en	 todos	 los	 casos,	una	 incertidumbre	 a	 futuro.	Lo	cierto	 es	que
Ofelia	no	podía	tomar	una	decisión.	Cuando	estaban	juntos,	después	de	algún	tiempo
ya	no	se	toleraban	y,	cuando	estaban	separados,	necesitaban	verse	con	desesperación.
No	 fue	 casual	 que	Natán	 llegara	 a	 la	 vida	 de	Ofelia	 en	 el	momento	 en	 que	 estaba
distanciada	de	Víctor.	Pero	lejos	de	ver	en	su	nuevo	y	extraño	amigo	un	resquicio	de
claridad	 que	 iluminara	 su	 complicada	 existencia,	 ella	 encontró	 en	 Natán	 otro
elemento	 que	 sumaba	 incertidumbre	 y	 confusión.	 Natán	Negroponte	 le	 resultaba	 a
Ofelia	tan	hermoso	como	oscuro	e	inexpugnable.	De	hecho,	ni	siquiera	sabía	en	qué
ocupaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo,	ya	que	él,	por	temor	a	que	ella	pudiese	alejarse,
jamás	se	había	atrevido	a	confesarle	en	qué	consistía	su	trabajo.	Por	su	parte,	la	nueva
amistad	 con	 Ofelia	 era	 para	 él	 la	 antesala	 de	 una	 puerta	 a	 la	 que	 no	 se	 atrevía	 a
asomarse:	 el	 intrincado	 mundo	 de	 los	 vivos.	 Dicho	 claramente:	 Natán	 estaba
enamorado,	 aunque	 no	 exactamente	 de	 Ofelia,	 sino	 de	 su	 aspecto	 bellamente
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mortuorio.	Todo	en	ella	 le	resultaba	perfecto,	salvo	por	un	nimio	detalle:	que	acaso
fuera	 capaz	 de	 escribir	 su	 propio	 destino	 como	 suelen	 hacerlo	 los	 mortales.	 Sin
embargo,	desde	el	día	en	que	la	vio	en	el	cementerio,	Natán	supo	que	entre	Ofelia	y	la
muerte	 existía	 un	 nexo	 mucho	 más	 estrecho	 que	 el	 de	 su	 apariencia	 pálida	 y	 su
lánguida	figura.	No	era	sólo	el	aniversario	de	la	muerte	de	su	padre	lo	que	la	había
llevado	 a	 encontrar	 refugio	 en	 el	 frío	 pabellón	 de	 las	 criptas.	 Natán	 todavía	 la
recordaba	leyendo	con	la	espalda	apoyada	contra	la	tapa	de	los	nichos	con	la	placidez
de	quien	está	en	su	propia	casa;	desde	el	momento	en	que	la	vio	 tuvo	la	certeza	de
que	 la	muerte	 le	 era	 consustancial,	 que	 apenas	 si	 se	 diferenciaba	 de	 las	 esculturas
gélidas	que	adornaban	los	panteones.

Víctor	no	tardó	en	descubrir	que	la	súbita	desaparición	de	Ofelia,	 las	evasivas	a
sus	llamados,	las	vacilaciones	y	las	excusas	inverosímiles	tenían	un	motivo.	La	noche
que	 decidió	 esperar	 oculto	 dentro	 de	 su	 auto	 a	 que	 Ofelia	 saliera	 de	 su	 casa	 para
seguirla,	Víctor	albergó	 la	sospecha	de	que	ella	 iba	a	encontrarse	con	alguien.	Y	 lo
confirmó.	 Vio	 cómo	 ella	 se	 aproximaba	 con	 paso	 alegre	 hacia	 un	 hombre	 alto	 y
delgado	 en	 el	 parque	 lindero	 con	 el	 cementerio	 y	 luego	 se	 perdían	 juntos	 en	 la
oscuridad	serpenteando	el	camino	de	grava.	No	quiso	seguirlos	a	pie.	Allí	se	quedó,
dentro	del	auto,	fumando,	hasta	que,	casi	dos	horas	más	tarde,	aparecieron	desde	el
mismo	camino	por	el	que	se	habían	ido.	Para	su	desconcierto,	Víctor	pudo	ver	cómo
se	 besaban	 en	 la	 boca	 y	 luego	 se	 separaban	 tomando	 direcciones	 opuestas.	 En	 ese
momento,	no	pudo	sustraerse	a	la	tentación	de	seguirlo	a	él,	de	averiguar	quién	era,
dónde	vivía.	Bajó	del	 auto	y	caminó	 tras	 los	pasos	de	Natán	a	una	distancia	cauta,
enfundado	en	las	solapas	del	sobretodo,	un	poco	para	ocultar	su	cara	y	otro	poco	para
protegerse	 del	 frío	 que	 le	 cortaba	 la	 piel.	 A	 Víctor	 le	 sorprendió	 que,	 a	 pesar	 del
viento	 helado,	 aquel	 hombre	 apenas	 llevara	 una	 camisa	 y	 un	 saco.	 Por	 otra	 parte,
descubrió	que	debía	esforzarse	demasiado	para	seguir	el	paso	ágil	y	veloz	de	Natán.
A	causa	del	frío	y	del	esfuerzo,	Víctor	respiraba	con	agitación,	echando	vapor	por	la
boca	y	 la	 nariz.	Le	 llamó	 la	 atención	que	 su	perseguido	no	 exhalara	 vapor	 alguno,
como	si	respirar	no	le	fuese	necesario.	Nadie	más	que	ellos	caminaba	por	el	bulevar.

De	manera	inesperada,	Natán	se	detuvo	frente	a	la	puerta	de	servicio	de	Sepelios
Podestá,	 extrajo	 la	 llave	del	 bolsillo	y	 la	hizo	girar	 rápidamente	 en	 la	 cerradura.	A
Víctor	se	le	congeló	la	sangre	cuando	el	hombre,	antes	de	entrar,	giró	sobre	su	eje	y	le
clavó	 una	mirada	 en	 el	 centro	 de	 sus	 ojos,	 como	 si	 siempre	 hubiese	 sabido	 que	 lo
estaba	siguiendo.	Sin	dejar	de	mirarlo,	Natán	 le	dedicó	una	sonrisa	mefistofélica	y,
sólo	 cuando	 Víctor,	 aterrado,	 pasó	 por	 detrás	 de	 él,	 entró	 y	 cerró	 la	 puerta	 a	 sus
espaldas.	 Petrificado	 por	 el	 miedo	 y	 la	 intriga,	 Víctor,	 de	 pie	 en	 la	 esquina	 de	 la
cochería,	vio	cómo	unos	segundos	más	tarde	se	encendía	la	luz	del	altillo.	Así,	pudo
saber	lo	que	todavía	Ofelia	ignoraba:	que	Natán	vivía	en	la	casa	de	sepelios.	Víctor
intuyó	que	ese	hombre	nada	bueno	podía	depararle	a	 la	que	 todavía	consideraba	su
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novia.	Mucho	menos,	cuando,	poco	tiempo	después,	habría	de	descubrir	otros	asuntos
no	menos	oscuros.

Durante	varios	días	Víctor	intentó	comunicarse	con	Ofelia,7	pero	una	y	otra	vez
iba	 a	 dar	 al	 buzón	 de	mensajes.	 Una	 noche,	 dispuesto	 a	 confirmar	 sus	 sospechas,
durante	un	multitudinario	funeral	que	se	celebraba	en	la	cochería	Podestá,	aprovechó
para	mezclarse	 entre	 el	 gentío	 y	 así,	 confundido	 con	 los	 deudos,	 entró	 en	 el	 local.
Avanzó	 entre	 familiares	 y	 amigos	 del	 muerto	 saludando	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza	 y	 dando	 el	 pésame	 a	 las	 mujeres	 llorosas	 que	 obstaculizaban	 las	 puertas.
Logró	abrirse	 camino	hasta	 llegar	 a	un	pasillo	oscuro.	A	medida	que	avanzaba,	 los
llantos	 se	 hacían	 más	 lejanos	 hasta	 que	 aquella	 letanía	 se	 extinguió	 por	 completo
igual	que	la	luz.	Caminó	a	tientas	mientras	sus	ojos	se	acostumbraban	a	la	penumbra,
y	 se	 topó	 con	 una	 escalera:	 desde	 abajo	 soplaba	 una	 corriente	 de	 aire	 helado
proveniente	de	la	morgue;	arriba,	dedujo	Víctor,	debía	estar	el	acceso	al	altillo	que	se
había	 iluminado	 el	 otro	 día	 al	 llegar	 Natán.	 Víctor	 se	 debatía	 entre	 subir	 o	 bajar
cuando	descubrió	la	figura	enorme	del	dueño	de	la	cochería,	que	preguntaba:

—¿Quién	anda	ahí?
Al	muchacho	se	le	cortó	el	aliento	al	ver	que	el	hombre	extraía	una	navaja	de	la

cintura	y,	con	una	linterna,	avanzaba	hacia	la	escalera.

A	esa	misma	hora,	Ofelia	iba	a	encontrarse	con	Natán	en	el	parque.	Ambos	sabían
que	 sería	 una	 noche	 de	 revelaciones.	 Hasta	 ese	 momento	 nunca	 habían	 tenido	 un
encuentro	a	solas;	siempre	se	veían	en	lugares	públicos:	de	día,	en	el	cementerio;	de
noche,	 en	 el	 parque.	 Habían	 postergado	 el	 encuentro	 íntimo	 tanto	 como	 les	 fue
posible,	cada	uno	por	diferentes	motivos:	él	no	se	había	atrevido	todavía	a	confesarle
en	qué	consistía	su	trabajo	ni,	mucho	menos,	a	que	conociera	su	pequeño	cuarto	en
los	altos	de	 la	 funeraria;	ella	nunca	 le	había	entregado	su	cuerpo	a	ningún	hombre.
Sin	 embargo,	 el	 momento	 del	 encuentro	 a	 solas,	 a	 esa	 altura,	 se	 había	 tornado
impostergable.	Natán	le	hizo	prometer	a	Ofelia	que	no	se	espantaría	al	ver	su	cuarto;
ella	pensó,	claro,	que	era	una	alusión	al	desorden	o,	acaso,	a	la	modestia	de	la	casa.	Y
Ofelia	le	suplicó	que	fuese	paciente	y	comprensivo	con	su	cuerpo	inexperto.	Si	algo
no	 le	 faltaba	 a	 Natán	 era,	 precisamente,	 conocimiento	 en	 la	 materia.	 Ambos
asintieron	 comprometiéndose	 a	 cumplir	 su	 parte	 del	 pacto,	 luego	 de	 lo	 cual	 se
encaminaron,	al	fin,	hacia	la	casa	de	Natán.

Víctor,	oculto	detrás	de	un	panel	que	cubría	la	baranda	de	la	escalera,	veía	cómo
el	 círculo	 de	 la	 linterna	 reptaba	 por	 los	 escalones	 y	 se	 deslizaba	 por	 la	 pared
aproximándose	 hasta	 donde	 estaba	 él.	 En	 ese	 momento	 giró	 la	 cabeza	 y,	 justo
enfrente	de	su	cara,	vio	brillar	un	par	de	pupilas	en	el	centro	de	unos	ojos	rojos	como
el	 fuego.	 Contuvo	 un	 grito	 que	 intentó	 brotar	 de	 sus	 entrañas	 cuando	 vio	 unos
colmillos	que	asomaban	desde	aquella	cara	triangular.
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Ofelia	caminaba	enlazando	sus	dedos	con	los	de	Natán.	Apretaba	la	mano	de	su
amigo	con	una	mezcla	de	 temor	y	ansiedad.	Lo	miró	a	 los	ojos;	él	 le	devolvió	una
sonrisa	que	quiso	ser	cómplice,	pero	ella	descubrió	un	albur	incierto	que	no	llegó	a
descifrar.	Sin	embargo,	decidió	confiar	en	Natán	y	cumplir	su	parte	del	trato.	Así,	con
paso	resuelto,	avanzaban	por	el	bulevar.

Víctor	tardó	en	comprender	que	aquella	pequeña	cara	satánica	que	estaba	junto	a
la	suya	era	la	de	una	rata	que,	ciertamente,	estaba	más	asustada	que	él.	El	animal	saltó
de	 modo	 vertical	 dando	 un	 chillido,	 trepó	 a	 la	 baranda	 de	 la	 escalera	 y,	 antes	 de
deslizarse	hacia	el	sótano,	fue	alcanzada	por	el	cono	de	luz	de	la	linterna	que	sostenía
el	 señor	 Podestá.	 El	 dueño	 de	 la	 funeraria,	 convencido	 de	 que	 no	 había	 por	 qué
preocuparse	 —desde	 siempre	 convivía	 con	 las	 ratas—,	 plegó	 la	 navaja,	 apagó	 la
linterna	 y	 se	 alejó	 por	 el	 pasillo.	Cuando	Víctor	 supo	 que	 el	 peligro	 había	 pasado,
inconscientemente	corrió	escaleras	arriba,	en	oposición	al	camino	que	había	tomado
la	rata.	No	bien	alcanzó	el	piso	superior,	vio	que	la	escalera	concluía	en	una	puerta.
Se	detuvo	frente	a	ella,	pegó	el	oído	a	la	madera	y	comprobó	que	al	otro	lado	reinaba
el	silencio.	Conjeturó	que	no	había	nadie,	accionó	el	picaporte	y	la	puerta,	chirriando
gravemente,	 se	 abrió.	 Víctor	 se	 iluminó	 con	 el	 encendedor	 y,	 con	 paso	 vacilante,
entró	en	el	altillo	que	habitaba	Natán.	Bajo	la	llama	pálida	de	su	Zippo	cromado,	todo
se	veía	difuso	y	 tembloroso.	Era,	 sin	embargo,	un	cuarto	normal:	una	cama	de	una
plaza	sencilla,	sin	cabecera;	una	mesa	de	noche	con	un	velador	y,	en	la	pared	opuesta,
una	antigua	cómoda	con	cuatro	cajoneras	amplias.	Llevado	por	la	más	pura	intuición,
abrió	uno	de	 los	cajones	y	allí	dentro	pudo	ver	una	carpeta	desde	 la	que	asomaban
decenas	de	listas	con	nombres,	encabezadas	por	un	rótulo:	«defunciones».	Mezclados
con	 las	 planillas	 de	 los	 muertos	 había	 numerosos	 recortes	 de	 diferentes	 diarios.
Cuando	Víctor	 leyó	 los	 titulares	 de	 los	 artículos	 y	 vio	 las	 fotos	 que	 los	 ilustraban,
sintió	 que	 sus	 piernas	 lo	 dejaban	 de	 sostener.	 Pero	 eso	 no	 fue	 todo:	 al	 revisar	 los
nombres	y	apellidos	de	los	formularios,	comprobó	que	eran	los	mismos	que	aparecían
en	los	ar​tículos	de	los	diarios.	Tuvo	que	sentarse	en	la	cama	para	no	caer	al	ver	cuál
era	el	nombre	que	se	leía	al	final	de	la	lista.

Ofelia	 de	 pronto	 se	 detuvo.	 Un	 mal	 presentimiento	 la	 obligó	 a	 interrumpir	 la
marcha;	 había	 un	 sino	 en	 el	 silencio	 de	 Natán,	 una	 sombra	 en	 sus	 ojos	 azules	 y
oblicuos	que	le	decían	algo	indescifrable	y	oscuro.

—Tal	 vez	 todavía	 no	 sea	 el	 momento	 —le	 dijo	 Ofelia	 con	 voz	 implorante	 y
avergonzada.

Natán	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 la	 paciencia	 y	 recordarle	 su	 promesa.	 Pero	 se
controló:	sabía	que	ésa	no	era	la	forma	de	convencerla.

—Entiendo	—le	dijo,	a	la	vez	que	pasaba	dulcemente	el	revés	de	su	mano	por	el
pelo	de	Ofelia,	y	descendía	hasta	el	cuello	rodeándolo	con	sus	dedos	largos	y	fuertes
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—.	No	hay	apuro,	 no	hay	ningún	apuro	—susurró	Natán	muy	cerca	del	oído	de	 la
muchacha.

Aquellas	 palabras	 tranquilizadoras	 y	 esas	 caricias	 inquietantes	 fueron	 la
combinación	 exacta	 para	 retenerla.	 Cerca	 de	 la	 funeraria	 había	 un	 bar	 que	 solía
permanecer	abierto	toda	la	noche	para	recibir	a	los	deudos	necesitados	de	un	café	o
un	licor	para	afrontar	las	largas	horas	de	vigilia.	Natán	señaló	hacia	allí	y	le	propuso	a
Ofelia	tomar	algo	caliente	y	conversar.

Sentados	frente	a	frente	bajo	la	mórbida	luz	del	local,	ella	no	pudo	evitar	rendirse
ante	 la	 mirada	 de	 aquel	 hombre	 extrañamente	 hermoso.	 Él,	 maravillado	 por	 el
lánguido	y	mortuorio	encantamiento	que	ejercía	Ofelia	sobre	sus	sentidos,	intentaba
simular	 la	 ansiedad	 por	 hacerse	 de	 aquel	 cuerpo	 y	 entregarle	 el	 suyo.	 Mientras
tomaba	la	taza	de	café	con	ambas	manos,	Natán	intentaba	leer	en	el	fondo	de	los	ojos
negros	y	melancólicos	de	Ofelia,	reconfortándose	en	la	intuición	de	que	acaso	ella	le
temiera	más	al	sexo	que	a	la	muerte.

Víctor	 sostenía	 las	 listas	 con	 los	 nombres	 de	 los	 muertos	 en	 una	 mano	 y	 los
recortes	 de	 los	 diarios	 en	 la	 otra;	 de	 inmediato	 creyó	 comprender	 todo:	 el	 nuevo
amigo	de	Ofelia	no	se	limitaba	a	esperar	los	cuerpos	que	llegaban	a	la	funeraria,	sino
que	elegía	a	muchos	de	ellos	cuando	aún	tenían	vida.	Los	artículos	de	los	diarios	eran
notas	 pequeñas,	 apenas	 un	 recuadro	 o	 una	 columna,	 que	 hablaban	 de	 muertes
intrascendentes:	 podían	 ser	 accidentes	 triviales,	 homicidios	 en	 ocasión	 de	 robos
menores,	 alguna	 intoxicación	 accidental;	 en	 fin,	 tan	diversas	 eran	 las	 causas	 de	 las
muertes	 que	 nadie	 hubiese	 podido	 establecer	 un	 patrón	 ni	 un	modus	 operandi.	 Por
otra	parte,	 las	víctimas	no	respondían	a	un	género,	a	una	franja	de	edades,	ni	a	una
clase	social	en	particular.	Sólo	una	cosa	tenían	en	común:	a	todas	ellas,	fuese	por	el
azar	de	la	burocracia	o	por	determinación	propia,	les	correspondía	como	antesala	del
cementerio	 la	 cochería	 Podestá.	 Así,	 hurgando	 entre	 los	 papeles,	 Víctor	 encontró
anotaciones	 de	 puño	 y	 letra	 de	 Natán	 en	 las	 que	 hablaba	 de	 sus	 víctimas.	 Con
espanto,	 pudo	 comprobar	 que,	 una	 vez	 que	 se	 decidía	 por	 un	 nombre	 de	 la	 lista,
encontraba	 la	 forma	 de	 aproximarse	 al	 elegido,	 conocer	 detalles	 de	 su	 vida,	 saber
cuáles	 eran	 sus	 actividades,	 sus	 debilidades	 y	 los	 pesares	 cotidianos	 que	 debía
sobrellevar.	 A	 medida	 que	 avanzaba	 en	 la	 lectura	 de	 los	 manuscritos,	 Víctor	 se
enteraba	 con	 terror	 de	 que	 Natán	 los	 asesinaba	 con	 el	 declarado	 propósito	 de
redimirlos,	de	quitarles	una	vida	de	sufrimientos	y	regalarles,	a	cambio,	la	posibilidad
de	un	digno	final	antes	de	que	fuesen	enterrados	sin	pena	ni	gloria.

Ofelia	se	dejó	convencer	por	Natán.	No	había	nada	que	temer:	a	comparación	con
Víctor,	cuyo	ánimo	cambiante	y	malhumorado	 tanto	 la	había	hecho	sufrir,	Natán	 le
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ofrecía	 ahora	 la	 paciencia	 y	 la	 atención	 que	 ella	 necesitaba.	 Víctor	 hacía	 mucho
tiempo	que	no	la	escuchaba	siquiera;	su	nuevo	confidente	no	sólo	le	daba	el	refugio
de	sus	abrazos,	sino	el	cálido	amparo	de	la	comprensión.	De	hecho,	lo	que	terminó	de
convencerla	fue	una	frase	que	pronunció	Natán	con	una	sinceridad	que	jamás	podría
haber	sido	simulada:

—No	voy	a	dejar	que	sigas	sufriendo.
Natán	dejó	un	billete	sobre	la	mesa.	Sin	esperar	el	cambio,	se	incorporó,	le	tendió

la	mano	a	Ofelia	y	salieron	del	bar	abrazados,	con	paso	decidido.
Poco	antes	de	 llegar	a	 la	 funeraria,	Natán	se	detuvo	en	 la	vereda	de	enfrente	y,

señalando	hacia	el	local,	al	fin	le	reveló	su	secreto	a	Ofelia:
—Ahí	es	donde	trabajo.
La	muchacha	 lo	miró	 con	una	 expresión	de	 asombro	 tal	 que	Natán	 supuso	que

habría	 de	 salir	 corriendo	 en	 ese	 mismo	 momento.	 Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 eso,
Ofelia	dejó	escapar	una	carcajada	breve.

—Si	 me	 muero	 primero,	 ya	 sé	 quién	 se	 va	 ocupar	 de	 mi	 cadáver…	—le	 dijo
Ofelia	 francamente	 divertida	 a	 Natán,	 y	 completó—:	 Cochería	 Podestá;	 es	 la
funeraria	 que	me	 toca.	 Pensarás	 que	 soy	 extraña,	 pero	 cuando	me	 afilié	 a	 la	 obra
social,	no	pude	evitar	fijarme	dónde	me	iban	a	velar.

Lejos	de	responder	con	una	sonrisa	al	comentario	risueño	de	Ofelia,	Natán	mostró
un	 gesto	 severo	 y	 luego	 palideció.	 Le	 rogó	 que	 no	 volviera	 a	 mencionar	 aquella
posibilidad.

—No	 te	 vas	 a	 morir	 antes	 que	 yo	 —le	 dijo	 con	 una	 seriedad	 que	 no	 se
correspondía	con	el	tono	jocoso	de	la	frase	de	Ofelia.

La	muchacha	le	hizo	ver	que	no	hablaba	en	serio	y,	para	clausurar	el	diálogo,	lo
abrazó	fuertemente	y	lo	besó.

—¿No	me	vas	a	invitar	a	subir?	—le	dijo,	finalmente,	con	una	resolución	tal	que,
esta	vez,	quien	estuvo	a	punto	de	arrepentirse	fue	él.

La	 excitación	 le	 impidió	 ver	 a	 Natán	 el	 tenue	 resplandor	 de	 la	 llama	 del
encendedor	que	iluminaba	la	ventana	de	su	cuarto	en	el	altillo.	Entraron	por	la	puerta
de	servicio	para	evitar	la	muchedumbre	acongojada	y	caminaron	por	el	largo	pasillo
oscuro	que	conducía	a	la	escalera.

Víctor	 leía	 absorto	 las	 páginas	 en	 las	 que	 Natán	 confesaba	 cada	 uno	 de	 los
crímenes	que	había	cometido,	y	no	 los	vio	entrar	en	el	 local	cuando	pasaron	por	el
campo	 de	 visión	 que	 delimitaba	 la	 ventana.	 Las	 notas	 revelaban	 una	 mente	 tan
perturbada	que	al	mismo	Víctor,	mientras	se	internaba	en	la	lectura,	por	momentos	se
le	tornaban	difusos	los	límites	que	establecía	Natán	entre	la	vida	y	la	muerte.	Pasaba
las	páginas	del	manuscrito	y	comparaba	los	nombres	con	los	de	las	listas	de	las	obras
sociales	y	los	que	aparecían	en	los	recortes	de	los	diarios.	Víctor	sabía	que	el	tiempo
urgía;	la	razón	le	decía	que	debía	abandonar	el	cuarto	lo	antes	posible	e	impedir	que
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Natán	 siguiera	 adelante	 hasta	 completar	 la	 lista,	 pero	 una	 fascinación	 mórbida	 lo
obligaba	 a	 seguir	 leyendo.	Y	 cada	vez	que	veía	 el	 nombre	del	 final,	 se	 preguntaba
cómo	Ofelia	no	se	había	percatado	de	nada.

Natán	 conducía	 a	 la	 muchacha	 a	 través	 de	 las	 penumbras	 del	 pasillo.	 Ella	 se
dejaba	llevar	completamente	entregada.	Cuando	llegaron	al	pie	de	la	escalera,	Ofelia
continuó	 con	 la	 inercia	 del	 apuro	 e	 intentó	 subir,	 pero	 la	mano	 firme	 de	 Natán	 la
detuvo.	 Ella	 pudo	 sentir	 el	 aire	 gélido	 que	 provenía	 desde	 abajo.	 Al	 principio	 no
comprendió	por	qué,	mientras	ella	quería	subir,	él	pretendía	que	bajaran.	Forcejearon
un	poco	sin	soltarse	las	manos,	hasta	que	él	le	dijo:

—Quiero	que	veas	mi	trabajo.
Como	aquella	tarde	en	la	que	se	vieron	por	primera	vez	en	el	cementerio,	Ofelia,

un	 poco	 contra	 su	 voluntad	 y	 otro	 poco	 dejándose	 caer	 en	 las	 tentaciones	 que	 se
abrían	 paso	 desde	 lo	más	 oscuro	 de	 su	 propia	 alma,	 bajó	 con	Natán	 a	 la	morgue.
Antes	de	abrir	la	puerta	él	se	puso	detrás	de	ella,	tapó	suavemente	los	ojos	de	Ofelia
con	sus	manos	y	le	susurró	al	oído:

—Tengo	una	sorpresa.
Una	vez	que	estuvieron	dentro,	él	liberó	sus	párpados.	Ofelia,	temblando	de	frío,

de	 miedo	 y	 de	 excitación,	 no	 se	 atrevía	 a	 mirar.	 Cuando	 al	 fin	 abrió	 los	 ojos,	 se
encontró	 con	 un	 espectáculo	 que	 ni	 en	 el	 más	 horripilante	 de	 los	 sueños	 hubiera
imaginado.

Unos	metros	más	arriba,	Víctor	seguía	leyendo	los	manuscritos	de	Natán.	Había
perdido	 la	 noción	del	 tiempo	y,	 acaso,	 del	 peligro.	Recorría	 las	 páginas	 y,	 con	una
mezcla	de	terror	y	deleite,	se	enteraba	de	los	diversos	modos	que	el	flamante	amigo
de	su	novia	empleaba	para	matar	a	sus	víctimas;	no	 tenía	un	método,	sino	decenas.
No	 había	 dos	 muertes	 iguales.	 Natán	 era	 dueño	 de	 una	 inventiva	 sin	 límites.	 Sus
homicidios	 eran	 verdaderas	 puestas	 en	 escena	 pensadas	 hasta	 en	 sus	más	mínimos
detalles:	 el	 guión,	 la	 escenografía	 y	 hasta	 la	 iluminación	 habían	 sido	 concebidos
como	complejas	obras	de	arte	destinadas	a	un	solo	espectador.	De	pronto,	unos	ruidos
provenientes	de	abajo	sobresaltaron	a	Víctor.	Cerró	la	carpeta	y	como	si	súbitamente
hubiese	despertado	de	un	ensueño,	comprendió	que	debía	proceder	con	urgencia.

Abandonó	el	altillo	y	corrió	escaleras	abajo	temiendo	que	fuese	tarde.	Bajaba	los
escalones	 dando	 enormes	 zancadas,	 tropezando,	 rodando	 por	 momentos	 e
incorporándose	nuevamente	sin	detenerse.	Mareado	por	 los	 tumbos,	en	medio	de	 la
penumbra,	al	llegar	a	un	rellano,	no	supo	si	había	caído	hasta	el	subsuelo	o	si	estaba
en	 la	planta	baja.	Caminó	perdido	a	 lo	 largo	del	pasillo	sin	saber	dónde	se	hallaba.
Los	ruidos	por	momentos	parecían	sollozos,	por	momentos	carcajadas	sordas;	creyó
oír	la	voz	de	Ofelia	y	luego	el	estruendo	de	un	cuerpo	rodando	en	el	piso.	Desde	el
suelo,	 por	 debajo	 de	 sus	 pies,	 Víctor	 percibía	 movimientos	 continuos,	 como	 si
estuviesen	 trabajando.	Pero	 no	 atinaba	 a	 encontrar	 la	 escalera;	 iba	 y	 venía	 siempre
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por	 los	mismos	 pasillos	 sin	 darse	 cuenta	 de	 dónde	 estaba	 la	 puerta	 de	 la	morgue.
Intentó	serenarse	y	desandar	sus	pasos,	 se	 iluminó	con	el	encendedor	pero	 la	 llama
flaqueó	 hasta	 desvanecerse	 por	 completo.	 Ya	 no	 escuchaba	 aquellos	 ruidos.	 Sintió
pánico	 y	 se	 maldijo	 por	 haber	 perdido	 el	 tiempo	 leyendo	 aquellos	 manuscritos
macabros.	De	pronto,	 como	un	 llamado	providencial,	 pudo	 sentir	 ese	viento	gélido
que	 ya	 conocía.	 Caminó	 en	 contra	 de	 aquella	 brisa	 hasta	 que,	 al	 fin,	 dio	 con	 la
escalera	que	conducía	hacia	 la	puerta.	Bajaba	despacio,	con	 la	cautela	de	un	felino,
sin	hacer	el	menor	ruido;	no	sólo	debía	evitar	ser	escuchado,	sino,	más	aún,	oír	qué
sucedía	 dentro.	 Pero	 ahora	 reinaba	 un	 silencio	 cerrado.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta,
pudo	ver	por	el	resquicio	una	luz	muy	tenue.	Apoyó	su	mano	sobre	el	picaporte	y,	sin
que	ejerciera	ninguna	fuerza,	la	puerta	se	abrió	por	efecto	de	la	corriente	de	aire.	Lo
que	vio	allí	abajo	parecía	una	escena	hecha	con	fragmentos	de	distintas	pesadillas.

Un	espectador	incauto	hubiese	pensado	que	aquel	lugar	gélido	no	era	una	morgue
sino	el	interior	de	una	pequeña	capilla	en	la	que	se	estuviera	celebrando	una	boda.	El
cuadro	dramático	estaba	presidido	por	un	cura	calvo	ataviado	con	una	sotana	negra
muy	larga.	El	religioso	sostenía	una	Biblia	con	mano	pétrea;	sus	ojos	vacíos	miraban
inciertamente	 hacia	 las	 penumbras	 del	 techo.	 Por	 encima	 de	 él	 había	 un	 Cristo
colgado	 de	 la	 pared:	 un	 público	 ingenuo	 no	 se	 hubiese	 percatado	 de	 que	 era	 un
crucifijo	de	bronce	de	los	que	adornan	los	ataúdes.	Cuando	Víctor	miró	mejor	al	cura,
descubrió	que,	también	él,	estaba	colgado	de	la	pared	por	un	gancho	que	lo	sostenía
vertical.	 Avanzó	 por	 la	 pequeña	 nave	 central	 a	 cuyos	 lados	 se	 acomodaban	 los
asistentes	 sobre	 los	 reclinatorios	 y,	 a	 medida	 que	 caminaba	 hacia	 el	 altar,	 podía
comprobar	que	 la	quietud	de	 los	 invitados	no	se	debía	a	un	acto	de	 recogimiento	y
que	los	reclinatorios	eran,	en	realidad,	una	sucesión	de	féretros.	La	novia,	de	frente	al
cura	 y	 de	 espaldas	 a	 Víctor,	 llevaba	 un	 vestido	 blanco	 con	 una	 cola	 larguísima
sostenida	 por	 un	 cortejo	 compuesto	 por	 dos	 niñas	 tan	 pálidas	 como	 el	 encaje	 que
atravesaba	sus	dedos	rígidos.	Al	ver	a	la	novia	inmóvil,	Víctor	corrió	sin	percibir	que
el	 lugar	del	novio	estaba	vacante.	Cuando	llegó	hasta	ella,	 la	 tomó	del	hombro	y	la
hizo	girar	con	la	esperanza	de	que	su	conjetura	estuviese	equivocada;	pero	no,	con	un
llanto	ahogado	que	lo	conmovió	en	un	estertor,	pudo	ver	detrás	del	velo	la	cara	serena
y	pálida	de	Ofelia.

Víctor	lloraba	con	un	sollozo	infantil	e	inconsolable.	Ella	estaba	más	hermosa	que
nunca	y	tenía	una	expresión	de	paz	como	jamás	le	había	visto.	Pero	además	parecía
conservar	el	aliento	vital;	de	hecho,	Víctor	hubiera	jurado	que	desde	sus	labios	había
brotado	un	hálito	vaporoso.	Cuando	 se	 acercó	un	poco	más	para	 comprobar	 si	 aún
tenía	pulso,	vio	con	espanto	cómo	la	cara	de	Ofelia	se	transformaba	en	una	mueca	de
odio	visceral	y	contenido	y,	con	una	voz	cargada	de	rencor	y	sarcasmo,	le	decía:

—Mi	amor,	te	estaba	esperando.	Pensé	que	me	ibas	a	dejar	plantada	en	el	altar.
Acto	seguido,	desde	las	tinieblas,	se	descolgó	la	figura	tremenda	e	implacable	de
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Natán	descargando	una	sucesión	de	puñaladas	en	la	espalda	de	Víctor	que,	como	un
enamorado,	 cayó	 a	 los	 pies	 de	 la	 novia.	 Sólo	 entonces,	 en	 el	 momento	 postrero,
Víctor	comprendió	por	qué	su	nombre	aparecía	en	el	final	de	la	lista.	Ofelia,	con	una
sonrisa	feliz,	miró	a	Natán	y	le	dijo:

—Señor	padrino,	por	favor	prosigamos	con	la	boda.
Como	 dos	 niños	 que	 jugaran	 a	 las	 muñecas,	 Ofelia	 y	 Natán	 continuaron	 con

aquella	ceremonia	íntima	y	secreta.	Ella	misma	tuvo	el	privilegio	de	dejar	presentable
al	 novio:	 lo	 vistió,	 lo	 peinó	 y	 lo	maquilló	 con	mano	maestra.	Natán,	 admirado	 del
talento	de	su	nueva	amiga	y	discípula,	contempló	la	obra	maravillosa	que	había	hecho
con	Víctor:	jamás	había	visto	un	novio	tan	espléndido.	Natán	sonrió	con	satisfacción.
Ahora	sí	podía	morir	tranquilo.	Por	fin	había	encontrado	a	alguien	que	se	ocupara	de
escribir	las	últimas	páginas	de	su	existencia	y	de	dejar	su	cuerpo	presentable	el	día	en
que	la	muerte	viniera	a	buscar	a	su	siervo	más	fiel.
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Los	tres	propósitos

Jorge	Fernández	Díaz

Mi	tío	Fran	es	un	hombre	solitario	y	compasivo.	Enviudó	hace	diez	años,	no	tuvo
hijos	y	no	volvió	a	casarse.	Y	aunque	cultivó	alguna	novias,	 se	amigó	 tanto	con	 la
soledad	que	nunca	más	quiso	remediarla.	Es	un	lector	voraz	y	dice	estar	escribiendo
desde	1987	una	 larga	novela	 impublicable.	Constaté	que	no	me	mentía	cuando	una
vez	 lo	 visité	 en	 su	 casita	 de	 Béccar,	 un	 chalecito	 marplatense	 tocado	 por	 una
chimenea	apócrifa	y	forrado	de	libros.	En	un	anaquel	del	fondo,	sobre	un	escritorio
pequeño	 y	 pulcramente	 ordenado,	 hay	 veintisiete	 cuadernos	 cuadriculados	 de
doscientas	páginas	cada	uno,	manuscritas	con	letra	apretada	y	negra.	Asegura	que	es
la	 historia	 de	 su	generación,	 pero	que	no	 tiene	gran	valor	 literario.	Nunca	me	dejó
comprobar	si	eso	era	cierto	o	si	se	trataba	de	pura	timidez	y	falsa	modestia.

El	 año	 pasado,	 durante	 aquel	 intenso	 frío	 de	 junio	 que	 nos	 engripó	 a	 todos,
Francisco	 encontró	 en	 una	 esquina	 de	 viento	 a	 una	 joven	 que	 tenía	 un	 bebé	 y	 dos
bolsos	gigantescos	a	cada	lado.	Mi	tío	frenó	su	Gol	negro	en	el	semáforo	y	se	quedó
mirándola	 con	 curiosidad.	 Era	 una	 joven	 humilde	 de	 labios	 gruesos	 y	 facciones
atractivas,	una	morocha	criolla	de	cuerpo	pequeño	pero	bien	proporcionado.	Llevaba
atado	al	pecho	con	una	chalina	un	bebé	indefinible	que	había	cubierto	con	un	gorro
de	 orejeras.	 Los	 bolsos	 eran	 deportivos	 pero	 ajados,	 y	 la	 mirada	 de	 la	 chica	 era
sufriente	y	dubitativa.	Sin	ser	una	indigente,	era	la	viva	imagen	del	desamparo.	Fran
bajó	la	ventanilla	sin	pensarlo	y	le	preguntó	para	dónde	iba.

—Para	Retiro	o	Belgrano	—le	respondió:	tenía	un	leve	acento	extranjero,	pero	de
un	país	limítrofe.

—¿Retiro	o	Belgrano?	—le	devolvió	mi	tío.	La	mujer	metió	trabajosamente	una
mano	en	un	bolsillo	y	sacó	un	papel	arrugado.

—Moreno	—dijo.
—¿La	calle	Moreno?	—dedujo	él—.	Voy	cerca.	¿Quiere	que	la	lleve?
Bajó	y	trató	de	empujar	los	bolsos	dentro	del	baúl,	y	tuvo	que	transpirar	un	rato

porque	pesaban	mucho	y	no	entraban.	Luego	ubicó	a	madre	e	hijo	en	la	parte	de	atrás,
para	que	estuvieran	cómodos,	y	él	se	puso	al	volante	como	si	fuera	su	chofer.	Estaban
en	 San	 Isidro	 y	 había	 que	 salir	 a	 la	 Panamericana.	Mi	 tío	 trató	 de	 sacarle	 alguna
conversación,	 pero	 a	 la	 chica	 no	 le	 resultaba	 fácil	 comunicarse.	 Intentó	 dos	 o	 tres
veces	 arrancarle	 un	 comentario	 o	 aunque	 fuera	 un	 gruñido	 de	 aprobación,	 pero	 se
chocó	de	frente	con	el	vacío	y	con	el	silencio.	Puso	entonces	Radio	Clásica	y	siguió
de	memoria	ese	camino.	A	la	altura	de	Avenida	Márquez	lo	asaltó	la	idea	de	que	todo
era	una	trampa.	Un	cuento	del	tío,	valga	la	redundancia,	o	un	robo	a	mano	armada.
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Que	en	cualquier	momento	ella	sacaría	una	Browning	9	milímetros	y	le	apuntaría	a	la
cabeza,	o	que	 le	 cruzarían	un	auto	y	 lo	desvalijarían	 sin	piedad.	Cuando	 llegó	a	 la
Avenida	General	 Paz,	 se	 dijo:	 «¿Y	 si	 ésta	 es	 una	mula	 y	 los	 bolsos	 de	 atrás	 están
llenos	de	cocaína?»	En	la	9	de	Julio	se	le	puso	al	lado	un	policía	en	una	moto.	Mi	tío
le	 sonrió	 tratando	 de	 parecer	 simpático	 y	 tranquilo:	 ¿cómo	 explicaría	 esto,	 quién
podría	creer	que	llevaba	aquellos	paquetes	por	una	cuestión	humanitaria?	El	policía
no	 le	 dio	 bolilla	 y	 siguió	 a	 toda	 velocidad.	Al	 doblar	 en	Avenida	Belgrano,	mi	 tío
pensó:	«¿Y	si	este	bebé	es	robado	y	yo	me	estoy	convirtiendo	en	un	cómplice?»

La	dirección	exacta	en	la	calle	Moreno	era	una	casa	chorizo.	Mi	tío	le	colocó	los
bolsos	en	el	umbral,	tocó	el	timbre	y	se	despidió	de	la	mujer	y	del	bebé.	Lo	hizo	todo
en	cámara	rápida,	sin	dar	los	buenos	días	y	sin	recibir	ni	un	«gracias».	Después	paró
en	un	bar	de	Tacuarí	y	pidió	un	whisky	doble.

Francisco	 trabaja	 de	 corrector	 en	 una	 editorial	 de	 revistas.	A	 los	 dos	meses	 de
aquel	 pequeño	 incidente	 donde	 se	 probó	 el	 precio	 de	 la	 compasión,	 a	 Fran	 lo
chocaron	de	atrás	en	Tomkinson,	le	arruinaron	el	Gol,	le	castigaron	las	cervicales	y	lo
condenaron	 a	 dos	 semanas	 de	 cuello	 ortopédico.	 Sin	 hacerse	 mucha	 mala	 sangre
volvió	 a	 usar	 el	 tren	 de	 la	 línea	Mitre,	 y	 le	 encontró	 cierta	 gracia	 a	 viajar	 leyendo
libros,	como	en	los	viejos	tiempos.	Una	noche	que	regresaba	a	su	casa	después	de	un
cierre,	enfrascado	en	un	libro	sobre	la	historia	del	ajedrez,	volvió	a	encontrarse	con	la
morocha.	A	esa	hora	los	vagones	vienen	más	o	menos	vacíos,	ralean	los	pasajeros,	y
conviven	 dormidos	 o	 pensativos	 cartoneros	 y	 oficinistas.	 De	 vez	 en	 cuando	 un
vendedor	ambulante	trasnochado	sube	a	vender	chucherías	o	un	músico	desafina	una
canción	y	pasa	la	gorra.	Esa	noche	un	señor	tocó	ciertas	melodías	del	Altiplano	y	más
tarde	varios	chicos	de	la	calle	pasaron	a	las	corridas	y	los	gritos,	pegándose	y	riendo	a
carcajada	limpia.	Nada	distrajo	demasiado	a	Fran,	a	quien,	cuando	se	sumerge	en	una
lectura	 apasionante,	 pueden	 zapatearle	 la	 cabeza	 sin	 que	 se	 entere.	 Se	 enteró,	 sin
embargo,	 de	 que	 algo	 extraño	 estaba	 ocurriendo	 aquella	 vez	 porque	 escuchó	 un
quejido	y	una	respiración	agitada.

Marchaban	a	toda	velocidad,	en	medio	de	las	tinieblas	y	camino	a	Vicente	López,
y	cuando	mi	tío	levantó	la	vista,	intrigado	por	esos	ruidos	extraños,	vio	a	la	morocha
agarrada	de	un	pasamanos	y	mirando	con	 terror	hacia	 el	vagón	 trasero.	 Iba	vestida
con	 la	 misma	 ropa:	 un	 pulóver	 grueso	 y	 marrón,	 una	 campera	 raída,	 unos	 jeans
desteñidos	 y	 unas	 zapatillas	 blancas.	No	 llevaba,	 como	 en	 aquella	 otra	 ocasión,	 el
pelo	negrísimo	suelto:	 lo	 llevaba	 trenzado	y	 tirante.	Sus	 labios	eran	 inconfundibles.
La	mirada	seguía	siendo	sufriente,	pero	con	un	toque	de	alarma	y	de	pánico.

Francisco	 cerró	 el	 libro	 y	 torció	 la	 cabeza	 para	 ver	 qué	 la	 espantaba	 tanto.
Viajaban	muy	adelante	y	era	una	formación	larga.	Cuando	volvió	los	ojos,	vio	que	la
chica	temblaba.	Los	pasajeros	no	le	daban	calce	ni	se	movían,	y	mi	tío	dudó	treinta
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segundos.	Lo	suficiente	como	para	que	el	tren	se	detuviera	en	la	estación.	En	cuanto
se	abrieron	las	puertas,	la	morocha	saltó	al	andén	y	se	quedó	otro	instante	de	costado,
midiendo	la	cosa.	Estuvo	así	casi	un	minuto,	como	una	estatua	tambaleante,	y	en	el
último	momento,	dio	un	paso	adentro,	mientras	ya	se	cerraban	las	puertas,	y	volvió	a
agarrarse	del	pasamanos	y	a	mirar	con	aprehensión.

Recién	cambió	algo	la	situación	cuando	pasaron	Martínez	y	ella	desvió	un	poco	la
vista	y	se	encontró	con	los	ojos	de	Fran.	La	morocha	se	fue	de	esos	ojos	hacia	atrás	y
volvió	como	rebotada:	lo	había	reconocido.	Mi	tío,	que	estaba	cada	vez	más	inquieto,
se	 levantó	de	 su	asiento	y	caminó	hacia	ella,	 como	para	 saludarla	y	preguntar	 si	 le
pasaba	algo	grave.	Una	mueca	que	parecía	una	sonrisa	 le	produjo	un	 tic	eléctrico	a
ella	en	la	cara,	pero	quedó	desbaratada	de	inmediato	cuando	de	nuevo	se	le	crispó	la
expresión.	Siguiendo	 la	dirección	de	 la	mirada	Fran	descubrió	a	un	grandote	en	un
gabán	que	avanzaba	desde	el	fondo	del	vagón	contiguo.	Venía	revisando	a	derecha	e
izquierda	las	caras	de	los	pasajeros.	A	la	chica	se	le	escapó	otro	quejido	y	se	llevó	una
mano	 a	 la	 boca,	 y	 Fran	miró	 instintivamente	 hacia	 fuera	 calculando	 cuánto	 faltaba
para	 la	 próxima	 estación.	 Faltaba	 poco.	 También	 por	 instinto,	 la	 morocha	 se	 fue
cubriendo	 con	 el	 cuerpo	 de	 mi	 tío,	 que	 ahora	 calibraba	 si	 podría	 o	 no	 con	 aquel
grandote:	era	un	tipo	extraño,	con	unas	manos	enormes	y	un	andar	nervioso.	Tenía	las
cejas	muy	tupidas	y	una	barba	grisada	que	le	cubría	todo	el	rostro.	Cuando	lo	estaba
calando,	Fran	presintió	que	de	un	momento	a	otro	cruzarían	miradas.	Así	fue.	Y	a	mi
tío	 se	 le	 heló	 la	 sangre	 al	 comprobar	 que	 el	 grandote	 traía	 ojos	 homicidas.	 En	 ese
punto	el	tren	frenó	de	golpe	y	las	puertas	se	abrieron,	y	sin	pensar	en	nada,	Fran	tomó
del	 brazo	 a	 la	morocha	 y	 la	 arrastró	 hacia	 el	 andén.	 Corrieron	 hasta	 las	 escaleras,
bajaron	los	peldaños	a	todo	lo	que	daban	y	atravesaron	la	calle	escuchando	los	gritos
guturales	 del	 grandote.	 Eran	 gritos	 ininteligibles.	 Fran	 conocía	 una	 parada	 de	 taxis
que	 quedaba	 a	 la	 vuelta.	 Se	 metieron	 en	 un	 coche	 y	 le	 pidió	 al	 taxista	 que	 los
alcanzara	hasta	Béccar.	Cuando	se	dieron	vuelta,	vieron	que	el	grandote	todavía	los
perseguía:	corrió	un	trecho,	trotó	unos	metros	y	luego	se	dio	por	vencido.

—¿Quién	es?	—le	preguntó	Fran	a	la	morocha,	que	estaba	lívida.	Ella	negó	con	la
cabeza	y	miró	hacia	el	frente.

Entre	 otros	 sentimientos,	 Fran	 estaba	 desconcertado:	 no	 quería	 armar	 un
escándalo	dentro	del	taxi,	de	manera	que	también	se	acomodó	con	un	largo	suspiro	y
no	pronunció	ni	una	palabra	hasta	que	el	chofer	los	dejó	frente	a	su	casa.

Cuando	ya	estaban	en	 la	vereda	y	el	 taxi	partía,	 la	morocha	se	 le	 tiró	a	Fran	al
cuello,	 como	 una	 niñita,	 y	 se	 puso	 a	 llorar	 desconsoladamente.	 A	 pesar	 del	 gesto
conmovedor,	Fran	no	pudo	dejar	 de	 sentir	 la	 presión	de	 sus	 pechos.	Y	 esa	mínima
señal	de	sensualidad	lo	perturbó	a	tal	punto	que	la	separó	para	decirle	cualquier	cosa.
Pero	resulta	que	esa	cosa	era	precisamente	una	invitación.	La	chica	entró	en	la	casa
mirando	todo	por	primera	vez,	acariciando	a	la	pasada	los	lomos	de	los	libros	en	las

www.lectulandia.com	-	Página	26



bibliotecas,	y	 finalmente	se	acercó	a	 la	 falsa	estufa	de	 leños	que	su	protector	había
prendido,	se	sacó	las	zapatillas,	se	sentó	en	un	sillón	y	flexionó	las	piernas	y	se	las
abrazó,	aterida	de	frío	y	en	absoluto	silencio.

Fran	 le	 hizo	 varias	 preguntas.	 Quién	 era	 aquel	 grandote.	 Quién	 era	 ella.	 Qué
estaba	 pasando.	 Dónde	 estaba	 viviendo.	 Y	 qué	 quería	 de	 cenar.	 A	 la	 primera
respondió	encogiéndose	de	hombros.	A	la	segunda,	pronunció	débilmente	el	nombre
de	 «Lina».	 A	 la	 tercera,	 reaccionó	 negando	 con	 la	 cabeza.	 Y	 a	 la	 última,	 dijo:
«cualquier	cosita».

Le	calentó	una	sopa	Quick	de	tomate,	sacó	una	pascualina	del	freezer	y	la	puso	en
el	microondas,	abrió	un	vino	y	se	quitó	con	un	gemido	el	cuello	ortopédico.	Mientras
hacía	 todo	 eso,	 Francisco	 pensaba	 cómo	 tratar	 a	 la	 mudita.	 Lo	 curioso,	 según	me
contó	luego,	es	que	a	pesar	de	tantas	explicaciones	debidas	él	no	podía	enojarse	con
ella.	 Y	 esa	 imposibilidad	 lo	 inquietaba	 tanto	 como	 la	 presión	 de	 aquellos	 pechos
contra	 su	 cuerpo,	 pero	 mucho	 menos	 que	 cualquier	 otro	 fantasma,	 como	 el
narcotráfico,	el	robo	de	niños	o	una	trampa	mortal.	Hacía	tanto	tiempo	que	no	había
nadie	en	esa	casa	fría	que	por	primera	vez	incomprendió	semejante	estado	de	dejadez
y	soledad.	Le	dio	mucho	gusto	tender	la	mesa	e	invitar	a	Lina	a	acompañarlo.

Lina	se	lanzó	sobre	los	platos	con	previsible	voracidad.	Tomó	dos	jarros	repletos
de	 sopa	 y	 se	 comió	 rápidamente	 cuatro	 porciones	 de	 tarta.	Mi	 tío	 no	 tenía	mucho
apetito,	 así	 que	 se	 armó	 una	 pipa	 y	 esperó	 a	 la	 morocha	 tomando	 unas	 copas	 de
malbec.

—Está	visto	que	no	vas	a	decirme	nada	—dijo	en	un	momento.
Ella	 sonrió	 con	 la	 boca	 llena	 y	 siguió	 sin	 entrar	 en	 la	 ratonera,	 como	 si	 no

conociera	bien	el	 idioma	o	fuera	directamente	 inimputable.	Francisco	no	 tuvo	valor
para	molestarla	 con	 las	mismas	preguntas	de	 antes.	La	dejó	 terminar	 en	 silencio,	 y
después	de	tres	o	cuatro	bocanadas	de	humo	azulado,	le	dijo:

—Podés	dormir	acá	si	querés.
No	 es	 que	 lo	 hubiera	 pensado	 mucho.	 Fue	 más	 bien	 una	 oración	 que	 salió

disparada	al	final	de	una	cadena	de	consideraciones	calladas	sobre	la	ruda	belleza	de
esa	 morocha	 pequeña	 pero	 portentosa.	 Ya	 tenía	 tres	 copas	 encima	 y	 estaba
cansadísimo,	así	que	no	reculó	una	línea	a	pesar	de	que	se	arrepentía	un	poco	de	esa
propuesta	indecente.	Para	partir	la	diferencia	y	enderezar	un	poco	el	asunto,	le	señaló
el	cuarto	de	invitados,	que	nadie	utilizaba	desde	la	década	del	ochenta.	La	morocha
parpadeó	sin	apartar	la	vista	y	después	asintió.

Fran	hizo	un	gran	esfuerzo	para	levantarse	de	esa	calmada	y	mágica	sobremesa.
Bajó	 del	 placard	 una	 frazada	 y	 acondicionó	 la	 camita;	 después	 buscó	 una	 chomba
blanca	y	se	 la	ofreció	a	Lina	a	modo	de	 improvisado	camisón.	Cuando	todo	estuvo
listo,	mi	tío	se	paró	unos	instantes	frente	a	ella,	indeciso	como	todo	hombre	oxidado.
La	morocha	no	le	rehuía	pero	tampoco	daba	como	para	suponer	que	estaba	deseosa.
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Ante	la	duda,	Fran	caminó	hasta	su	habitación	apagando	las	luces,	cerró	la	puerta,	se
desvistió	y	se	metió	entre	las	sábanas.	En	seguida	notó	que	las	luces	del	baño,	que	se
filtraban	 por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 se	 apagaban	 y	 toda	 la	 casa	 quedó	 entonces	 en
silencio	 total	 y	 oscuridad	 profunda.	A	mi	 tío	 las	 emociones	 del	 día	 lo	 vencían:	 se
durmió	abrazado	a	la	almohada.	Soñó	escenas	confusas	y	violentas,	y	lo	despertó	un
zumbido.

Eran	 ruidos	 intermitentes,	 y	 lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 en	 un	 celular	 puesto	 en
vibración.	El	 teléfono	móvil	 de	 aquella	 chica	 vibraba	 y	 vibraba	 en	 algún	 lugar	 del
living.	«Nada	especial»,	se	dijo.	«Volvete	a	dormir	que	es	tardísimo.»	Volvió	a	apoyar
la	cabeza	en	la	almohada	y	pretendió	otro	desmayo	instantáneo.	Pero	el	zumbido,	a
ráfagas	 sordas,	 seguía	 taladrando	 la	 quietud.	 «Evidentemente	 no	 tiene	 instalado	 el
correo	de	voz»,	pensaba.	«Estoy	seguro	de	que	se	 le	va	a	acabar	de	un	momento	a
otro	la	batería.»	A	los	diez	minutos	el	zumbido	gozaba	de	perfecto	estado	de	salud.
«Bueno	 —se	 dijo	 Francisco—,	 en	 cualquier	 momento	 dejo	 de	 tenerlo	 en	 cuenta.
Como	el	ruido	del	aire	acondicionado,	que	por	monotonía	se	vuelve	inaudible.»	Pero
no.	 Tampoco	 el	 zumbido	 se	 acomodó	 a	 la	 noche.	Al	 revés.	 Cada	 vez	 parecía	más
fuerte	 y	 estentóreo.	 «La	 puta	 madre»,	 masticó,	 y	 se	 bajó	 de	 la	 cama	 en	 remera	 y
calzoncillos.	Abrió	cuidadosamente	la	puerta	y	se	asomó.

En	la	penumbra	sólo	podía	constatar	que	el	cuarto	de	invitados	seguía	cerrado	y
que	Lina	 había	 dejado	parte	 de	 su	 ropa	 hecha	 un	bollo	 en	 el	 sillón.	Hizo	de	 tripas
corazón	y	salió	descalzo	y	en	puntas	de	pie.	Alcanzó	la	ropa	y	la	revisó	velozmente,
porque	 temía	 ser	 sorprendido	 en	 paños	menores.	 Pero	 no	 encontró	 nada.	 «¿Dónde
mierda	metió	ese	teléfono?»	Vio	las	zapatillas	blancas	junto	a	la	falsa	estufa	de	leños
y	se	acercó	para	revisarlas.	Y	de	repente	percibió	que	el	zumbido	provenía	de	la	otra
pared.

Por	 las	 dudas	 verificó	 que	 las	 zapatillas	 estuvieran	 efectivamente	 vacías,	 y
después	apoyó	la	oreja	en	las	estanterías.	Removió	incluso	algún	libro	y	palpó	detrás
de	los	estantes	para	ver	si	Lina	había	escondido	allí	el	teléfono,	o	si	podía	ser	que	se
le	 hubiese	 caído	 por	 esos	 fondos.	 Lo	 único	 que	 verificó	 fue	 que	 el	 estremecedor
sonido	 se	 iba	moviendo:	 aho​ra	 parecía	 reverberar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 como	 si
forma​​ra	 parte	 de	 un	 gusano	 mutante	 que	 se	 estuviera	 arrastrando	 a	 través	 de	 las
cañerías	 e	 hiciera	 vibrar	 toda	 la	 casa.	 «Tomé	 demasiado	 vino»,	 murmuró,	 con	 el
corazón	estrangulado,	y	se	asustó	de	muerte	por	el	ruidoso	y	repentino	derrumbe	de
seis	enciclopedias	de	arte	que	tenía	acomodadas	contra	un	jarrón.	Milagrosamente	el
jarrón	se	bamboleó	unos	segundos,	pero	al	final	se	mantuvo	en	pie.	Fran	retrocedió
asustado,	patinó	y	cayó	de	culo.	El	terremoto	parecía	no	terminar.	Desde	el	piso	vio
que	 un	 cajón	 del	 aparador	 se	 le	 venía	 encima.	 El	 cajón	 estaba	 lleno	 de	 cuchillos,
cucharas	y	tenedores,	y	los	tintineos,	rebotes	y	ecos	fueron	tan	estruendosos	que	Fran
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se	tomó	la	cabeza,	entre	la	vergüenza	y	el	estupor.
Su	invitada,	sin	embargo,	pareció	inmune	a	los	ruidos,	y	no	dio	muestras	de	vida.

Después	del	batifondo	no	quedó	ni	el	zumbido:	todo	se	había	plegado	sobre	sí	mismo
y	 un	 silencio	 nuevo	 prevalecía.	 Fran	 se	 levantó	 despacio	 para	 no	 hacer	 más
estropicios,	aceptando	sin	pensar	que	él	con	su	torpeza	había	iniciado	ese	dominó	de
hecatombes	 y	 zafarranchos,	 y	 recogió	 los	 cubiertos,	 colocó	 escrupulosamente	 el
inexplicable	 cajón	 en	 su	 sitio	 y	 adecentó	 las	 enciclopedias	 junto	 al	 jarrón	 ileso.
Todavía	se	quedó	un	momento	 inmóvil,	aguzando	el	oído,	y	después	se	encogió	de
hombros	 al	 chequear	 que	 los	 sonidos	 fluctuantes	 se	 habían	 terminado.	 «¿Se	 habrá
agotado	la	batería?»,	se	preguntó.	Caminó	hasta	la	heladera	y	tomó	un	largo	trago	de
agua	 fresca.	Se	 apoyó	unos	 segundos	 en	 la	mesada	 recuperando	 la	 respiración	y	 el
pulso,	y	después	intentó	regresar	a	su	dormitorio.	Pero	en	el	umbral	se	paró	en	seco	y
estuvo	 un	 rato	 dudando.	Al	 fin	 cedió	 al	 deseo	 y	 a	 la	 curiosidad,	 y	 reculó	 hasta	 el
cuarto	de	invitados,	se	agachó	para	espiar	por	el	hueco	de	la	cerradura	y	pegó	un	salto
al	notar	que	la	puerta	se	abría	de	golpe.

Dos	fuerzas	contrarias	lo	dejaron	paralizado:	el	susto	y	el	bochorno	lo	impulsaban
a	salir	corriendo,	pero	la	imagen	recortada	en	el	vano	era	tan	hermosa	que	se	sentía
hechizado.	Lina	estaba	completamente	desnuda	y,	a	pesar	de	la	negrura	de	la	noche,
mi	 tío	podía	verle	con	cierto	detalle	el	cabello	suelto	y	caído	sobre	un	hombro,	 los
pechos	redondos	y	los	pezones	grandes,	la	piel	marrón,	el	bello	púbico	y	de	vuelta	los
ojos.	Los	ojos	resplandecientes.

En	ese	minuto,	Francisco	tenía	tantas	cosas	para	pensar	que	no	pensó	en	ninguna.
Como	si	ella	se	hubiera	metido	en	su	corteza	cerebral	y	le	hubiera	anulado	la	razón,	la
prudencia	y	el	decoro.	En	un	momento	la	morocha	estiró	la	mano	y	le	rozó	la	cara.	Y
entonces	él	perdió	por	completo	el	control,	la	atrajo	y	comenzó	a	besarla.	Lina	no	se
dejaba	 llevar:	 intervenía	 decididamente	 en	 la	 desesperación.	 Le	 quitó	 la	 remera,	 le
bajó	los	calzoncillos	y	se	arrodilló	a	trabajarlo.	Los	mecanismos	internos	de	Fran	se
desentumecieron	enseguida:	la	empujó	hacia	la	camita	y	la	acometió	con	entusiasmo.
Fue	 tal	 la	conmoción	del	choque,	 fue	 tan	extensa	 la	sesión,	hubo	 tantos	alaridos	de
dolor	 y	 de	 placer,	 y	 tantas	 posiciones	 y	 tanta	 intensidad	 que	 Francisco	 se	 sintió
catapultado	 hacia	 un	 limbo	 de	 éxtasis,	 succiones	 y	 aturdimientos.	 Como	 un
larguísimo	 sueño	 del	 que	 no	 podía	 despertarse,	 y	 dentro	 del	 que	 absurdamente	 la
cama	daba	saltos,	los	cajones	volaban,	los	libros	y	los	cuadernos	caían	derribados	por
fuerzas	invisibles	y	las	puertas	se	cerraban	ruidosa	y	bruscamente	como	si	sucesivas
corrientes	de	aire	las	estuvieran	manejando.

Sólo	recuerda,	de	aquella	noche	eterna,	 los	ojos	de	 la	muchacha	y	 la	excitación
sin	 respiro	 que	 le	 provocaban	 sus	 juegos	 y	 malabarismos.	 Tampoco	 sabe	 cuándo
terminó	 todo	ni	 cuánto	durmió.	Sólo	 tiene	plena	 certeza	de	que	 al	 despertar	 estaba
oscuro.	Y	de	que	no	se	trataba	de	la	noche	anterior	sino	de	la	noche	siguiente.	Que	se
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sentía	completamente	agotado,	que	Lina	había	desaparecido	y	que	el	chalet	entero	era
un	revoltijo.	Trató	de	levantarse	dos	o	tres	veces,	pero	las	piernas	no	le	respondían.
Se	arrastró	como	pudo,	tomándose	de	las	paredes	y	los	muebles,	hasta	el	baño.	Y	al
abrir	 la	 ducha	 abrió	 también	 los	 ojos	 y	 se	 vio	 en	 el	 espejo:	 tenía	 toda	 la	 espalda
rasguñada	y	sangrante.	Como	si	las	garras	de	un	animal	le	hubieran	rastrillado	la	piel.
Se	bañó	en	un	grito	y	después,	con	paciencia	y	dificultad,	 trató	de	pasarse	algodón
con	alcohol	y	cicatrizantes.	Se	puso	con	mucho	cuidado	una	camisa	suelta,	y	se	sentó
en	el	 inodoro.	«Salvaje	hija	de	puta»,	dijo	 respirando	agitadamente.	Tenía	un	 susto
tremendo,	pero	así	y	 todo	no	podía	dejar	de	sonreír	con	una	especie	de	orgullo.	En
cámara	 lenta	 se	 incorporó	 y	 comprobó	 que	 los	 raspones	 no	 le	manchaban	 la	 ropa.
Después	estuvo	sentado	un	largo	rato	en	el	sillón,	tratando	de	recuperar	energías,	y	ya
en	la	madrugada	se	armó	un	sándwich	con	pan	de	molde	y	jamón	crudo,	y	lo	devoró
mientras	bebía	litros	y	litros	de	agua.

En	el	mismo	instante	en	que	el	atardecer	lo	encegueció,	Fran	comenzó	a	ordenar
el	 desmadre	 y	 a	 tratar	 de	 inventariar	 los	 robos.	 Cuatro	 horas	 después,	 llamó	 por
teléfono	 a	 la	 editorial	 para	 avisarles	 que	 estaba	 engripado	 y	 se	 durmió	 una	 breve
siesta	sentado	frente	a	la	estufa.	A	las	siete	de	la	noche	tuvo	la	seguridad	de	que	Lina
se	había	ido	con	lo	puesto,	y	que	no	le	había	robado	ni	una	nuez	del	centro	de	mesa.

Esa	 noche	 no	 pudo	 dormir	 pensando	 en	 ella.	 Extrañando	 aquel	 doliente	 goce,
dándole	 vueltas	 al	 asunto,	 haciéndose	 preguntas.	 Al	 llegar	 la	 nueva	 mañana,
comprobó	con	grata	sorpresa	que	los	rayones	de	la	espalda	ya	no	ardían;	se	puso	su
traje,	se	colocó	el	cuello	ortopédico	y	caminó	hasta	la	estación.	Viajó	toda	esa	semana
a	la	editorial,	de	ida	y	de	vuelta,	sin	leer	una	sola	línea,	buscando	con	los	ojos	a	Lina
por	los	vagones	abarrotados	o	entre	los	pasajeros	nocturnos,	en	los	andenes	y	en	las
calles	aledañas,	en	las	esquinas	de	viento	y	en	las	veredas	de	sol.	También	entre	las
multitudes	de	Retiro.

Quince	días	más	 tarde,	cuando	ya	casi	 la	había	olvidado,	 levantó	 la	vista	de	un
libro	de	Paul	Johnson	y	divisó	en	el	andén	de	enfrente	a	un	hombre	enorme	envuelto
en	 un	 gabán,	 que	 se	 miraba	 los	 zapatos	 mientras	 le	 llovía	 el	 sol	 del	 invierno.	 No
necesitó	verle	la	cara	para	saber	que	se	trataba	del	grandote	que	los	había	perseguido.

El	tren	estaba	parado	y	el	maquinista	hacía	tiempo.	Mi	tío	esperaba	que	el	fulano
levantara	el	rostro	de	cejas	tupidas	y	barba	gris,	y	lo	descubriera.	A	Fran	le	divertía
serenamente	 esa	 situación.	 Que	 lo	 descubriera	 y	 que	 una	 vez	 más	 se	 viera	 en	 la
impotencia	de	no	poder	agarrarlo.	Pero	cuando	el	gigante	levantó	finalmente	la	cara,
lo	hizo	para	mirar	hacia	la	derecha.	Miraba	la	confluencia	de	seis	o	siete	palomas	que
carroñeaban	sobre	las	vías.	Entonces	mi	tío	vio	lo	que	llevaba	en	el	cuello.	Y	fue	así
como	entendió	por	fin	que	aquel	perseguidor	de	ojos	homicidas	era	un	sacerdote.

Fran	 sintió	 un	 tirón	 interno	 y	 salió	 eyectado.	 Escapó	 por	 un	 pelo	 de	 la	 doble
guillotina	 de	 las	 puertas	 neumáticas	 que	 se	 cerraban	 y	 echó	 a	 correr	 por	 el	 andén
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esperando	 que	 el	 tren	 que	 venía	 en	 sentido	 contrario	 no	 llegara	 de	 improviso	 y	 se
llevara	al	grandote	de	aquella	plataforma	fría	y	soleada.

Trepó	por	 las	escaleras	del	puente	de	hierro,	 lo	cruzó	como	si	 lo	persiguiera	un
ejército	de	gurkas,	bajó	a	los	saltos	y	llegó	justo	cuando	el	 tren	que	iba	hacia	Tigre
asomaba	en	el	horizonte.	El	sacerdote	había	dejado	a	las	palomas	carroñeras:	estaba
parado	con	las	manazas	apretadas	y	los	ojos	como	teas,	y	cuando	Fran	estuvo	cerca,
lo	 tomó	de	 las	solapas	como	si	 fuera	un	muñeco.	Tenía	una	fuerza	sobrenatural	ese
cura.	Y	 pronunció	 una	 sola	 palabra:	 «¿dónde?».	 Tenía	 también	 una	 gutural	 voz	 de
barítono.	Mi	tío	balbuceó	una	respuesta	lastimosa.

—¿Dónde?	—repitió	el	cura	sacudiéndolo	con	violencia.
Por	un	momento,	Fran	pensó	que	lo	arrojaría	a	las	vías.	No	daba	para	un	«no	sé»

ni	para	«es	una	 larga	historia».	Encima	el	 tren	estaba	 frenando	en	 la	estación	y	 los
pasajeros	inundarían	en	cualquier	momento	el	andén.

—La	calle	Moreno	—dijo	Fran	sin	tiempo	de	reflexionar—.	Una	casa	chorizo	en
San	Telmo.

Los	ojos	desorbitados	parpadearon	mientras	el	cerebro	digería.	Los	pasajeros	ya
les	pasaban	por	al	lado	ignorándolos	o	echándoles	vistazos	furtivos.	El	cura	soltó	las
solapas	 de	 Fran	 como	 si	 le	 ensuciaran	 los	 dedos	 y	 a	 continuación	 lo	 agarró	 de	 un
brazo.

—Vamos	—le	ordenó	arrastrándolo.
Mi	tío	no	se	resistía;	se	dejaba	llevar	escaleras	arriba,	a	través	del	puente	y	luego

escalones	abajo	hasta	el	andén	opuesto.	Era	tan	enérgica	y	hostil	la	marcha	a	la	que	lo
obligaba	 el	 grandote	 que	 no	 le	 dejaba	 aliento	 para	 decir	 nada.	 Sin	 embargo,	 Fran
pensaba	en	Lina.	Se	preguntaba	también	por	qué,	prendado	como	estaba	de	ella,	no
había	tenido	la	claridad	ni	el	coraje	para	ir	a	buscarla.

Mientras	 esperaban,	 el	 sacerdote	 se	 acarició	 nerviosamente	 la	 barba	 cana	 y	 lo
indagó	entre	dientes:

—¿Tuvo	relaciones	con	ella?
Fran	se	puso	colorado,	y	el	cura	perdió	la	paciencia.
—¿Fornicaron?	—le	gritó	a	punto	de	tomarlo	de	nuevo	de	las	solapas.
Fran	 asintió	 con	 la	boca	 abierta.	El	 sacerdote	bajó	 la	vista	 como	 si	 lo	hubieran

apuñalado.	Después	alzó	la	nariz	y	le	preguntó:
—¿Cuándo?
Fran	estaba	tan	apabullado	que	tardaba	en	responder.
—¿Cuándo?	—insistió	el	grandote	con	su	vozarrón.
—Hace	una	semana	—contestó	Francisco.
Ahora	 el	 cura	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 el	 pelo	 y	 se	 agarró	 la	 nuca,	 como	 si	 se

estuviera	 masajeando	 los	 terribles	 sentimientos	 que	 le	 corrían	 por	 dentro.	 Metió
finalmente	 la	mano	 en	 un	 bolsillo	 del	 gabán,	miró	 el	 calendario	 de	 su	 agenda	 y	 la
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cerró	 desalentado,	 moviendo	 la	 cabeza	 como	 si	 le	 rebotara	 contra	 una	 pavorosa
fatalidad.	 Fran	 intentaba	 descifrar	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos	 y	 a	 la	 vez	 juntaba	masa
crítica	para	hacerle	las	preguntas	necesarias.	¿Quién	era	él?	¿Quién	era	ella?	¿Qué	se
proponían?	¿Qué	estaba	pasando?	¿Por	qué	todo	era	tan	grave?

El	tren	le	interrumpió	los	intentos.	Venía	lleno	y	tuvieron	que	viajar	parados	hasta
Retiro,	separados	por	cuerpos	apretados	que	los	iban	alejando	uno	del	otro	dentro	del
vagón.

—Explíqueme	—alcanzó	a	decirle	en	los	molinetes.
El	 cura	 no	 le	 hizo	 caso.	 Se	metieron	 en	 un	 taxi	 y	 encararon	 el	 camino	 de	 San

Telmo.
—Estaba	ovulando	—le	dijo	el	sacerdote.
La	radio	bullanguera	del	taxista	le	borraba	las	palabras.	Apenas	pudo	atrapar	tres

conceptos	 sueltos:	 «exorcismo	 fallido»,	 «plan	 de	 inseminación»	 y	 «adopciones
programadas».	 Dijo	 todavía	 algo	 más	 acerca	 de	 los	 «involuntarios	 sirvientes	 del
mal»,	pero	Fran	no	logró	oírlo.

Cuando	llegaron	a	la	calle	Moreno	y	bajaron	en	la	puerta	de	aquella	casa	chorizo,
el	 sacerdote	 le	 ordenó	 a	 Fran	 que	 se	 quedara	 en	 la	 vereda.	 Fran	 no	 se	 atrevió	 a
desafiar	 su	 autoridad,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 entrar.	 Esperó	 quince
minutos	preguntándose	qué	había	hecho	mal,	sintiéndose	culpable	pero	sin	entender
del	todo	cuál	era	su	verdadero	pecado.	El	cura	salió	y	se	quedó	en	el	umbral	hablando
en	veloz	guaraní	con	una	paraguaya	de	ruleros	y	batón	que	 le	devolvía	con	notorio
disgusto	 las	 preguntas	 y	 que	 hasta	 parecía	 retrucarle	 los	 argumentos.	De	 pronto	 el
sacerdote	hizo	una	mueca	de	 repudio,	como	si	 fuera	un	caso	perdido	y	 la	estuviera
mandando	 al	 diablo,	 y	 empezó	 a	 caminar	 a	 grandes	 zancadas	 hasta	 la	 esquina.	 La
paraguaya	cerró	de	un	portazo	y	Fran	corrió	detrás	del	cura.	Vio	que	quería	tomar	allí
mismo	un	colectivo,	y	entonces	hizo	un	gran	esfuerzo	y	lo	manoteó.

—Tiene	que	decirme	algo	—le	imploró	arrugándole	la	manga	del	gabán.
El	sacerdote	vio	que	su	colectivo	estaba	parado	en	un	semáforo,	a	dos	cuadras,	y

entonces	se	dio	vuelta	y	puso	algo	en	las	manos	de	Fran,	pero	las	cerró	con	las	suyas
y	lo	mantuvo	así	agarrado,	como	si	lo	estuviera	confesando,	mientras	lo	miraba	fijo	y
le	decía	tres	cosas:

—El	 chico	 fue	 entregado.	 Ella	 desapareció.	 Y	 usted	 la	 ayudó	 tres	 veces	 en	 su
propósito.

El	colectivo	se	detuvo	en	la	parada	y	Fran	intentó	articular	una	ridícula	defensa.
El	cura	lo	abrazó	sin	compasión	y	le	susurró	al	oído:

—Que	Dios	se	apiade	de	su	alma.
Lo	soltó	bruscamente,	pegó	un	salto	y	se	subió,	y	el	colectivero	cerró	las	puertas	y

arrancó	 sin	 esperar	 a	 nadie.	Mi	 tío	 se	 quedó	 tieso	y	 desconcertado	 en	 el	 cordón,	 y
cuando	volvió	 en	 sí	 abrió	 las	manos	y	vio	 el	 frasquito	 con	 la	 cruz	 tallada.	Lo	alzó
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para	examinarlo	a	contraluz,	 lo	agitó	y	dedujo	que	era	una	pequeña	botella	de	agua
bendita.	 «Qué	 demente»,	 se	 rio	 con	 un	 escalofrío.	 «Qué	 delirio,	 qué	 demente.»	Le
costó	mucho	llegar	a	la	editorial	y	luego	concentrarse	en	los	textos	y	en	las	erratas.
Regresó	 a	 Béccar	 en	 el	 último	 tren	 de	 la	 noche	 escuchando	 a	 un	 pentecostal	 que
tocaba	un	bandoneón	y	anticipaba	el	fin	del	mundo.

No	tenía	ganas	de	cenar	y	pasó	directo	de	la	calle	al	baño	y	a	las	sábanas.	Una	y
otra	 vez	 la	 morocha,	 el	 bebé	 indefinible	 con	 aquel	 gorro	 de	 orejeras,	 los	 bolsos
pesados	y	las	manos	y	las	cejas	del	cura	lo	atormentaban.	Al	final	se	durmió	y	soñó
que	 le	hacía	bestialmente	 el	 amor	 a	Lina	y	que	ella	 sangraba	y	 sangraba.	Y	que	 le
sonreía	con	sus	ojos	resplandecientes.

De	golpe	a	Fran	lo	despertó	un	zumbido.
Se	 trataba	del	mismo	ruido	 intermitente	y	de	 las	mismas	vibraciones.	A	Fran	el

corazón	 le	 retumbaba	 en	 las	 sienes.	 Se	 quedó	 un	 rato	 sentado	 en	 la	 cama
cerciorándose	de	que	estaba	despierto	y	de	que	aquellas	regurgitaciones	no	eran	una
mera	alucinación.	Y	después	apartó	las	frazadas	y	caminó	en	la	oscuridad.	Percibió	la
caída	de	sus	cuadernos	negros	sobre	el	escritorio,	creyó	entender	que	los	cajones	se
abrían	y	cerraban	en	la	penumbra,	y	pegó	un	grito	al	escuchar	el	estallido	del	jarrón,
que	las	enciclopedias	arrastraron	en	su	caída.	Abrió	la	puerta	del	cuarto	de	invitados	y
prendió	la	luz	esperando	encontrar	a	Lina,	pero	sólo	vio	que	la	camita	crujía	como	si
estuviera	ocupada	y	que	había	un	desorden	reciente.

Corrió	 hasta	 el	 baño	y	 se	 encerró	 con	 llave,	 y	 al	mirarse	 en	 el	 espejo	 vio	 a	 un
hombre	pálido	y	asustado.	Y	también	vio	el	frasco	de	agua	bendita	que	había	dejado
en	el	lavabo,	junto	a	las	canillas.	Lo	destapó	con	cuidado	y	se	roció	la	cara,	el	cuello,
los	brazos	y	el	torso	como	si	fuera	un	perfume.	Lo	hizo	rápido	y	dejó	caer	en	el	cesto
la	 botellita	 vacía.	 Después	 se	 sentó	 en	 el	 bidet	 y	 se	 tapó	 los	 oídos	 porque	 los
zumbidos	 y	 el	 eco	 del	 choque	 de	 los	 objetos	 iban	 en	 aumento	 y	 atravesaban	 la
madera.

No	 recuerda	 cuándo	 cesaron	 esos	 ruidos	 inexplicables.	 Pero	 puede	 precisar	 el
instante	exacto	en	que	empezó	el	frenesí.

Comenzó	 a	 rascarse	 histéricamente	 una	 mano	 y	 luego	 la	 otra,	 y	 vio	 que	 tenía
ronchas	 como	picaduras	 de	mosquito,	 y	 que	 el	 cuello	 y	 el	 pecho	 eran	 un	mapa	 de
puntos	 rojos.	Supuso	que	se	 trataba	de	una	alergia	nerviosa,	e	 intentó	por	 todos	 los
medios	no	rascarse,	pero	la	picazón	era	irresistible	y	comenzó	a	restregarse	el	cuerpo
con	el	cepillo	de	la	bañera.	Cuanto	más	se	rascaba,	más	le	picaba	y	más	se	inflamaba.
Se	desnudó	por	completo	para	poder	rascarse	a	gusto.	Tenía	una	hinchazón	notable	en
los	testículos	y	en	las	axilas.	Y	ya	le	ardía	la	espalda	y	se	rascaba	contra	los	ángulos
de	los	muebles	y	de	las	paredes,	y	pegaba	alaridos	mientras	las	uñas	desgarraban	la
piel	a	 tiras.	Abrió	desesperado	el	botiquín	y	se	 tomó	de	un	 trago	 todo	un	frasco	de
benadryl,	y	después	sacó	una	tijera,	la	abrió	y	comenzó	a	rasparse	con	ella	los	brazos
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y	las	piernas,	y	las	plantas	de	los	pies.	La	picazón	era	tan	grande	que	salió	del	baño
corriendo	y	se	tiró	en	el	piso	para	arrastrarse	por	la	alfombra	en	busca	de	algún	tipo
de	alivio.	Se	rascó	la	cara	y	el	cuero	cabelludo,	y	empezó	a	sentir	que	se	le	cerraba	la
garganta,	como	si	la	urticaria	también	le	creciera	en	el	interior	del	cuerpo.

Enloquecido	por	la	comezón,	salió	a	la	calle	desierta	y	corrió	desnudo,	gritando,	y
se	desvaneció	en	la	puerta	de	un	locutorio	cerrado	y	oscuro.

Lo	tuvimos	una	semana	en	terapia	intensiva.	Se	había	autoinflingido	heridas	muy
serias,	 tenía	 pulmonía	 y	 un	 cuadro	 psicológico	 que	 incluía	 intentos	 de	 suicidio.	Le
dieron	 una	 inyección	 de	 decadrón	 cuando	 el	 ataque	 ya	 había	 terminado,	 y	 un
psiquiatra	lo	escuchó	durante	varias	semanas	y	le	habló	de	la	culpa.	Francisco	pidió
licencia	en	la	editorial	y	me	lo	traje	a	casa	unos	meses	porque	no	quería	volver	a	su
chalet.	Fue	 regresando	progresivamente	 a	 su	 trabajo	y	 a	 su	hogar	de	 solterón,	de	 a
poco,	con	marchas	y	contramarchas,	progresos	y	retrocesos,	hasta	que	una	noche	nos
quedamos	juntos	a	dormir	en	Béccar	y	diez	días	más	tarde	Fran	se	apropió	de	su	casa,
de	su	soledad	y	de	sus	libros,	y	retornó	efectivamente	a	su	vida	anterior.

Le	devolvieron	el	Gol	negro	y	abandonó	el	tren.	Y	un	día,	seis	meses	más	tarde,
mientras	venía	por	 la	avenida	Maipú	se	detuvo	en	un	semáforo	de	Vicente	López	y
descubrió	a	Lina	sentada	a	una	mesa	de	un	bar	de	mala	muerte.	Se	la	veía	a	través	de
los	 sucios	 vidrios	 de	 las	 ventanas.	 Lina	 estaba	 sola	 y	 tenía	 delante	 un	 capuchino
espumoso.	Fran	tardó	todavía	unos	segundos	en	verificar	que	fuera	ella.	Pero	en	esos
segundos	 la	morocha	 giró	 como	 si	 lo	 presintiera,	 le	 clavó	 los	 ojos	 y	 le	 sonrió	 sin
ternura.	 Estaba	 embarazada	 y	 se	 acariciaba	 la	 panza	 voluminosa	 mientras	 le	 daba
picotazos	al	capuchino.	Llevaba	el	pelo	trenzado	y	tirante.

Fran	hizo	como	que	no	la	veía.
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Fabricantes	de	vampiros

Alberto	Laiseca

Recorrían	 los	 caminos	 y	 los	 pequeños	 pueblos	 de	 la	 Alemania	medieval.	 Eran
tres:	Severo,	Angélico	y	Piadoso.

Poseían	dos	carromatos	que	contaban	con	todos	los	elementos	de	su	oficio.	Allí
también	comían	y	dormían.

Estos	vehículos	ostentaban	carteles	en	su	parte	externa	que	decían:	«Doctores	en
vampirismo»,	«Destructores	de	muertos	que	caminan,	chupasangres	y	devoradores	de
carne	humana».

Pero	 con	 ellos	 ocurrían	 cosas	 raras,	 que	 movían	 a	 la	 suspicacia.	 En	 aldeas
tranquilas,	 donde	 jamás	 ocurría	 cosa	 alguna,	 no	 bien	 llegaban	 los	 siniestros
carromatos,	 se	 producía	 una	 ola	 de	 vampirismo.	 Chicas	 jóvenes	 eran	 encontradas
desnudas,	 en	 sus	 camas,	 y	 sin	 una	 gota	 de	 sangre.	 Heridas	 en	 el	 cuello,	 que	 bien
podrían	ser	producidas	por	dientes,	o	por	cualquier	otra	cosa.	Unos	pocos	hombres	se
encontraban	en	las	mismas	condiciones.	Muy	pocos	hombres.

Como	es	natural,	los	aldeanos,	muertos	de	miedo,	llamaban	a	los	«doctores»	para
el	 examen	 de	 los	 cadáveres.	 El	 diagnóstico	 era	 siempre	 el	mismo:	 vampirismo.	 Y
debía	procederse	de	inmediato	antes	de	que	la	enfermedad	se	propagase:	estacas	en	el
corazón,	cortada	de	cabezas	y	llenar	la	boca	del	muerto	(o	de	la	muerta)	con	ajo.

Curiosamente,	 las	 hijas	 de	 los	 muy	 ricos	 sobrevivían.	 También	 heridas	 en	 los
cuellos	y	debilitadísimas,	pero	vivas.	Cuando	despertaban	de	sus	desvanecimientos,
sostenían	haber	sido	violadas	y	dolorosísimamente	mordidas	por	demonios	horribles.

Los	 afligidos	 padres	 ofrecían	 fortunas	 a	 los	 «doctores»	 para	 que,	 mediante
exorcismos,	 preservasen	 a	 sus	 niñas	 de	 nuevos	 ataques.	 En	 un	 latín	 que	 ellos
llamaban	 «arcaico»	 (ni	 el	 cura	 lo	 entendía),	 trazaban	 sobre	 las	 víctimas	 lo	 que
denominaban	«un	arco	de	luz	y	protección».

Debía	de	 ser	 todo	cierto,	pese	al	 aire	de	charlatanería,	puesto	que	 las	chicas	no
volvían	a	ser	molestadas	y,	en	poco	tiempo,	se	recuperaban	de	la	pérdida	de	sangre.

El	secreto	de	los	«doctores»	era	muy	sencillo.	Habían	inventado	una	larga	y	gorda
jeringa	de	cobre,	con	émbolo	del	mismo	material.	Le	adosaban	una	aguja	también	de
cobre,	 con	 punta	muy	 filosa	 y	 cortada	 en	 bisel.	 Esta	 última	 era	 demasiado	 gruesa
como	 para	 insertarla	 en	 la	 vena,	 de	modo	 que	 previamente	 se	 abrían	 paso	 con	 un
cuchillo,	 pero	 tajeando	 con	 poca	 profundidad.	 Luego	 de	 desnudar	 a	 la	 víctima	 y
violarla	varias	veces,	procedían	a	 sacarle	 litros	y	 litros	de	 sangre	con	 la	gigantesca
jeringa.	El	líquido	extraído	se	guardaba	en	grandes	frascos	que	se	cerraban	de	manera
bastante	hermética.
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Seguramente	practicaban,	además,	hipnotismo	casero,	 alguna	droga	de	esas	que
distorsionan	la	percepción,	sumado	esto	a	un	chapuceo	incomprensible	en	mal	latín	y
disfraces	de	diablos	cornudos.	Las	supersticiones	de	la	época	hacían	el	resto.

Si	 alguna	 chica	 violada	 sobrevivía	 (algunas	 debían	 hacerlo,	 puesto	 que,	 como
dijimos,	ello	era	parte	del	negocio),	ella	juraba	haber	sido	poseída	por	el	Príncipe	de
las	Tinieblas	en	persona.	Y	lo	peor	es	que	se	lo	creía.

Con	mucha	 frecuencia,	 a	 causa	 de	 estos	 contactos	 ilícitos,	 nacía	 un	 niño	 o	 una
niña.	El	destino	de	estos	desdichados	era	terrible:	quieras	que	no,	eran	arrancados	de
los	brazos	de	sus	madres,	y	de	las	leches	de	sus	pobres	tetas,	y	quemados	vivos.

Pero	después	de	un	mes	de	jolgorio	—violaciones,	dinero	mal	habido	y	asesinatos
—,	por	supersticiosos	que	fuesen	los	aldeanos,	ya	muchos	se	empezaban	a	preguntar
cómo,	en	un	lugar	tan	tranquilo,	todos	los	demonios	se	habían	desatado	justo	con	la
llegada	de	los	«doctores»	Severo,	Angélico	y	Piadoso.

Claro	que	ellos	ya	tenían	preparada	su	obra	maestra	y	despedida.	Dijeron	que	el
monstruo	estaba	presto	para	descargarse.	La	 llegada	de	 los	«doctores»	 lo	aterrorizó
haciéndolo	 salir	 antes	 de	 tiempo.	 Ellos,	 con	 sus	 poderes,	 averiguarían	 en	 quién	 se
había	camuflado	el	maldito.

Para	ello	eligieron	a	una	pobre	vieja,	medio	loca	y	sin	familia,	que	vivía	en	una
cueva.

—¡Aquí!	 ¡Aquíííí…!	 ¡Aquí	 está	 el	 mal	 encarnado!	 —gritaron	 los	 tres
benefactores.

A	 una	 orden	 de	 Severo,	 la	 anciana	 fue	 desnudada	 («Porque	 el	 demonio	 puede
esconderse	en	un	pedazo	de	ropa»).	La	ataron	sobre	una	mesa	formando	una	equis.
La	viejita	protestaba	débilmente.	No	entendía	el	porqué	de	tanta	severidad	para	con
ella.	Estaba	loca,	sí,	pero	jamás	le	había	hecho	daño	a	nadie.

Siempre	por	orden	de	Severo,	Angélico	y	Piadoso,	penetraron	con	sendas	agujas
de	hierro	los	pezones	de	la	pobre	vieja.	Pero	sus	alaridos	no	duraron	demasiado:	con
dos	 fuertes	 enviones	 atravesaron	 la	 totalidad	 de	 los	 mustios	 pechos	 y	 llegaron	 al
corazón.

Dijeron	que,	en	esa	aldea	al	menos,	habían	cumplido	con	su	deber.	Subieron	a	los
carromatos	 y	 partieron	 raudos	 antes	 de	 que	 los	 demás	 pudieran	 arrepentirse	 de	 su
pasividad.

Por	algo	Severo	era	el	jefe.	De	lejos	el	más	inteligente	de	todos,	no	ignoraba	que
en	esa	oportunidad	casi	los	pescaron.	Todo	había	salido	bien	—en	tal	sentido	la	vieja
fue	providencial—,	pero	gracias	 a	una	 enorme	dosis	de	buena	 suerte.	 «La	próxima
vez	no	sé	qué	tal	nos	va	a	ir»,	razonó	Severo	y	así	se	los	dijo	a	sus	ayudantes.

—¡Pero,	Maestro!	—protestaron	Angélico	y	Piadoso—.	¿De	qué	vamos	a	vivir?
—No	 sé.	 De	 otra	 cosa.	 Debemos	 reformarnos	 y	 cambiar	 de	 vida.	 Este	 solo

propósito	de	enmienda	ya	me	hace	sentir	más	bueno.	Y	por	favor:	recuerden	siempre
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que	el	cielo	ayuda	a	los	suyos.
Reformarse	 era,	 pues,	 cosa	 decidida.	 Ahora	 bien,	 ¿la	 bondad	 cómo?	 ¿Qué

camino,	qué	orientación	le	darían	a	la	recién	adquirida	bondad?
—Lo	mejor	será	fabricar	un	prostíbulo	de	chicas	zombis.
Los	otros	se	asombraron.
—Pero,	 Maestro…	 —protestó	 Piadoso	 débilmente—.	 Tengo	 entendido	 que	 la

zombi	no	nace:	se	hace.	¿Usted	sabe	hacerlas?
—Por	supuesto.	En	mis	viajes	por	Italia	visité	Florencia.	¡Ah!,	ésa	sí	que	es	una

ciudad	civilizada.	Son	los	primeros	en	pintura,	arquitectura,	suplicios.	Pero	antes	que
nada	dejen	que	les	hable	de	las	virtudes	de	la	zombi	por	sobre	cualquier	otra	mujer.
Son	 trabajadoras	 inagotables,	 a	 quienes	 además	 se	 puede	morder	 y	 pegar.	 Siempre
sonríen	 y	 jamás	 protestan,	 cosa	 que	 las	 hace	 invalorables	 para	 cualquier	 cliente.
Muchos	 terminan	 casándose	 con	 ellas.	 Nosotros	 lo	 permitiremos.	 Por	 un	 cierto	 y
adecuado	 precio,	 claro	 está.	 Muchos	 hombres	 de	 vidas	 confusas	 han	 logrado	 paz,
encarrilamiento	 y	 fe	 gracias	 a	 estas	 chicas.	 Incluso	 es	 un	 bien	 para	 ellas	 mismas,
puesto	 que	 son	 liberadas	 de	 la	 tarea	 de	 pensar.	 Sus	 vidas	 se	 ordenan	 mediante	 la
obediencia	absoluta.	Leo	en	sus	caras	la	gran	pregunta:	«¿cómo?».	En	efecto:	¿cómo
se	logra	este	acto	de	alquimia?,	muy	sencillo.	Mis	amigos	y	maestros	florentinos	han
inventado	para	los	más	difíciles	interrogatorios	un	recurso	magnífico.	Lo	llaman	«el
sueño	italiano».

La	Inquisición	hace	ya	mucho	tiempo	que	sabe	que	de	un	detenido	o	detenida	se
puede	obtener	cualquier	 confesión	mediante	el	muy	simple	medio	de	arrancarle	 las
uñas	o	la	totalidad	de	los	dientes	y	muelas,	uno	por	uno.	Para	los	casos	más	grandes
de	reticencia,	se	procede	a	la	introducción	de	un	hierro	candente	en	la	vagina	o	en	el
ano.	Pero	así	el	paciente	queda	definitivamente	deteriorado,	se	convence	del	todo	de
su	error	e	incluso	incurre	en	el	mal	gusto	de	morirse.

Nada	de	esto,	por	lo	general,	ocurre	con	«el	sueño	italiano».	Consiste	en	un	alto
cilindro	que	se	abre	longitudinalmente.	Adentro	está	lleno	de	pinchos	filosos,	pero	ha
sido	calculado	para	que	no	toquen	a	la	víctima	si	ésta	se	queda	quietita.	A	la	chica,
sea	un	ejemplo,	se	la	mete	desnuda	y	luego	se	cierran	las	dos	mitades.	Ya	dijimos	que
si	te	quedas	de	pie,	sin	moverte,	los	filosos	pinchos	no	te	pinchan.	Pero	este	estado	de
absoluta	 quietud	 no	 es	 natural.	 Todo	 en	 uno	 tiende	 a	 la	 movilidad	 y	 al	 jolgorio.
Además	 alguna	 vez	 hay	 que	 dormir.	 Muslos,	 piernas,	 trasero,	 espaldas	 y	 pechos
sufren	dolores	 agudísimos	que	 se	van	acentuando	con	el	 paso	de	 los	días.	Algunas
chicas	 sufren	 accidentes.	 Son	 las	 no	 aptas	 para	 la	 zombificación.	 Pero	 eso	 está
previsto	y	siempre	se	puede	hacer	algo	con	ellas.

Nuestros	amigos	habían	 juntado	bastante	dinero	en	 sus	correrías.	Por	otro	 lado,
Severo	resultó	enemigo	de	las	expansiones.	Avaro,	en	realidad,	y	el	que	mandaba	era
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él.	De	modo	que	compraron	un	buen	trozo	de	tierra	en	las	afueras	de	cierta	aldea	y
mucha	madera.

Contrataron	gente	para	levantar	el	Castillo	del	Placer.	Éste	iba	a	ser	el	prostíbulo
de	 las	 zombis,	 naturalmente.	 Aquélla	 era	 una	 construcción	 altísima,	 contrahecha	 y
que,	si	no	se	venía	abajo,	era	gracias	a	la	superabundancia	de	clavos.	Resultaba	una
suerte	de	megalomanía	idiota.

Siempre	 en	 el	 interior	 del	 predio,	 pero	 en	 las	 afueras	 del	 castillo,	 cavaron	 un
misterioso	pozo	de	treinta	metros	de	hondo.

En	realidad,	la	fabricación	de	zombis	costó	mucho	más	de	lo	que	se	creía	en	un
principio.	 Por	 de	 pronto	 muchas	 chicas	 se	 volvían	 locas	 con	 el	 encierro:	 falta	 de
descanso,	claustrofobia,	histeria,	a	punto	tal	que	ellas	mismas	se	largaban	contra	los
pinchos	buscando	la	muerte.	Las	que	no	lo	conseguían	salían	tan	deterioradas	que	ya
no	podían	interesar	a	hombre	alguno.

Pero	tanto	muertas	como	piltrafitas	pateables	eran	aprovechadas	por	el	ingenio	de
Severo,	quien	siempre	les	encontraba	utilidad.	Inventó	lo	que	él	 llamó	«El	guiso	de
los	doctores».	Cortaban	pechos	y	caderas	en	pequeños	cubos	y	de	todo	ello	salía	una
comida	 exquisita.	 El	 resto	 no	 aprovechable	 de	 las	 muertitas	 iba	 a	 parar	 al	 pozo,
juntamente	con	grandes	bloques	de	cal	viva.

También	 había	 triunfos,	 naturalmente.	 Unas	 pocas	 chicas	 salían	 del	 encierro
totalmente	bobas	y	listas	para	trabajar.	Fieles	a	sus	costumbres,	los	tres	inseparables
las	hicieron	suyas	durante	varios	días	antes	de	entregarlas	a	las	fieras.

Al	 principio	 el	 negocio	marchó	muy	bien.	Los	 clientes	 estaban	 encantados	 con
esas	 muchachas	 tan	 raras	 y	 sometidas,	 que	 no	 protestaban	 les	 hiciesen	 lo	 que	 les
hicieran.	 El	 problema	 empezó	 al	 año	 más	 o	 menos,	 cuando	 la	 totalidad	 de	 los
aldeanos	(hombres	y	mujeres)	contrajo	la	sífilis.	Desesperación	y	furia.

Entonces	tuvo	lugar	una	escena	que	hemos	visto	muchas	veces	en	el	cine	con	las
películas	 basadas	 en	 la	 historia	 del	 doctor	 Víctor	 Frankenstein.	 Una	 noche	 los
furiosos	 aldeanos	 salieron	 todos	 juntos,	 empuñando	 antorchas	 y	 horquillas,	 y	 el
Castillo	 del	 Placer	 ardió	 por	 los	 cuatro	 costados.	 Las	 zombis	 serían	 muertas	 que
caminan,	si	a	usted	se	le	antoja,	pero	era	cosa	de	oír	cómo	gritaban.

En	realidad	los	aldeanos	fueron	bastante	injustos.	De	la	sífilis	no	podían	culparse
más	que	a	sí	mismos	por	ir	a	un	prostíbulo.

Buscaron	a	los	«doctores»	por	todos	lados	con	el	objeto	de	enterrarlos	vivos,	pero
hasta	eso	había	sido	previsto	por	nuestro	genio	Severo:	un	túnel	secreto	y	larguísimo
llegaba	hasta	las	afueras	de	la	aldea	y	allí	los	esperaban	los	carromatos.

—Maestro,	Maestro…	—dijo	Piadoso	muy	compungido	y	luego	que	se	hubieron
puesto	en	seguridad—,	ya	ve	que	es	inútil	querer	reformarse.	Uno	está	marcado	y	no
lo	dejan.

—Es	cierto	—homologó	Severo.
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—Ahora	 yo	 digo,	 no,	 se	 me	 ocurre	—terció	 Angélico—,	 ¿y	 si	 fundamos	 una
posada,	donde	el	plato	fuerte	sea	«El	guiso	de	los	doctores»?

—La	 idea	 no	 es	mala,	 en	 principio	—comentó	 Severo—.	 Pero	 el	 problema	 es
siempre	el	mismo:	no	es	fácil	conseguir	materia	prima.

Pero	Angélico	no	aflojaba	así	nomás.
—¿Y	si	nos	casamos	y	tenemos	muchos	hijos?
—Nooo:	la	demanda	siempre	va	a	superar,	con	mucho,	a	la	oferta	—dijo	Severo

—.	 Además	 habría	 problemas	 con	 las	 madres:	 siempre	 se	 encariñan	 con	 la	 cría,
etcétera.

Piadoso	preguntó:
—¿Y	si	fundamos	un	asilo	de	huérfanos?
—Tampoco	—desaprobó	Severo—.	Los	huérfanos	nunca	son	tantos	y	además	hay

mucha	 vigilancia.	 No.	 Imposible.	 Mucho	 me	 temo	 que	 nos	 veremos	 obligados,
nuevamente,	a	ser	doctores	en	vampirismo.

Y	así	lo	hicieron,	los	tres,	aunque	desilusionados	y	bajo	protesta.

Ésta	fue	la	manera	como,	luego	de	muchas	y	productivas	aventuras,	cuatro	años
más	tarde	nuestros	bienaventurados	monstruos	llegaron	a	una	aldea	de	Baviera.

Los	aldeanos	eran	 raros,	 casi	no	hablaban	y	estaban	poseídos	por	 el	 temor.	Les
extrañó	 mucho	 que	 después	 de	 vaciar	 a	 las	 primeras	 chicas	 nadie	 viniese	 a
consultarlos.	Ni	siquiera	los	padres	de	vampirizadas	ricas.

—Aquí	 las	 chicas	 son	 muy	 lindas	 —comentó	 Severo—,	 pero	 mucho	 más
interesante	es	el	dinero.	Si	siguen	sin	pedirnos	ayuda,	en	cuatro	días	nos	vamos.

Esa	 noche	 dieron	 con	 una	 víctima	 lindísima.	No	parecía	 una	 suicida.	Más	 bien
semejaba	 una	 idiota	 bien	 dispuesta.	 Se	 desnudó	 sola,	 sin	 necesidad	 de	 que	 le
arrancasen	la	ropa.	Sólo	dijo:

—No	me	lastimen,	por	favor.
Transmitía	una	onda	increíblemente	erótica.
Empezaron.	Pero	mientras	más	se	lo	hacían,	más	necesitaban	hacérselo.
Mucho	 más	 tarde	 descubrieron	 que	 nadie,	 ningún	 hombre,	 puede	 tener	 tantas

relaciones	seguidas	con	una	mujer.	Estaban	tirados	en	el	piso,	sin	una	gota	de	energía.
No	podían	moverse.	Indefensos	por	completo.

Ella	se	les	rio	en	la	cara	y	les	dijo:
—Aldeanos	supersticiosos,	¿cierto?	¿Saben	por	qué	aquí	nadie	 les	pidió	ayuda?

Porque	sabían	que	iba	a	ser	inútil.	Después	de	todo	los	felicito:	vivieron	varios	años
sacando	partido	de	la	leyenda.	Pero	siempre	llega	la	hora	de	pagar.

Estaba	muy	enojada.	Que	no	creyeran	y	 además	 se	burlaran	 lo	 tomó	como	una
falta	de	respeto.	«Pecadillos»	como	zombis	y	guisos	la	tenían	sin	cuidado.	No	era	lo
suyo.
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Sí.	 Ella	 era	 una	 «leyenda»	 con	 muchos	 caninos,	 felinos	 y	 molares.	 Chiste
esquizofrénico.	En	realidad,	quisimos	señalar	su	boca	dotada	de	incontables	dientes.
Hasta	un	cocodrilo	se	habría	asustado.	Con	lentitud,	casi	con	delicadeza,	los	mató	a
los	tres.
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Alquiler	temporario

Claudia	Piñeiro

Sube	sola.	Martín	le	dijo	que	esperara	abajo,	que	él	subía	primero	con	las	valijas	y
que	enseguida	la	venía	a	buscar.	Pero	ella,	ahora,	no	quiere	esperar.	¿Qué	cosa	peor	le
puede	 pasar?	 El	 ascensor	 se	 mueve	 con	 lentitud.	 «Lo	 deben	 haber	 incorporado	 al
edificio	 años	 después	 de	 construido»,	 piensa.	 Y	 en	 ese	 pensamiento	 se	 queda,	 o
intenta	quedarse,	se	esfuerza	por	ocupar	su	cabeza	con	algo	que	le	importe	tan	poco
como	un	ascensor.	Si	 lo	 logra,	 tal	vez	por	un	 rato	no	piense	en	otra	cosa.	Mientras
sube,	se	concentra	en	ese	tema	tratando	de	imitar	la	sintaxis	arrevesada	que	encuentra
en	casi	todos	los	libros	que	corrige	para	la	editorial	donde	trabaja:	«Es	común	que	en
edificios	como	el	edificio	en	cuestión,	construidos	entre	los	años	treinta	a	cincuenta	y
de	 pocos	 pisos,	 ante	 la	 insistencia	 de	 nuevos	 propietarios	 o	 inquilinos	 menos
dispuestos	al	sacrificio	de	subir	escaleras,	los	vecinos	acuerden,	después	de	una	larga
reunión	de	consorcio,	perder	algo	de	la	elegancia	de	esas	construcciones	a	cambio	de
ganar	 un	 ascensor	 hidráulico».	 Como	 el	 que	 ese	 día	 de	mayo	 lleva	 con	 lentitud	 a
Natalia	hasta	el	piso	donde	está	su	nuevo	departamento.	«Mi	nuevo	hogar»,	se	dice
con	ironía.	Ella	no	quiere	tener	un	nuevo	hogar.	Pero	en	algún	sitio	hay	que	dormir,
comer,	ir	al	baño.	El	departamento	al	que	está	llegando	es	apenas	una	transición,	un
paso	 intermedio	 entre	 el	 que	 compraron	 con	Martín	 cuando	 se	 casaron,	 tres	 años
atrás,	 y	 el	 próximo,	 el	 que	 algún	 día	 tendrán.	 Ella	 coincidió	 con	 él	 en	 que	 no	 era
bueno	volver	del	sanatorio	a	su	casa,	pero	ninguno	de	los	dos	estaba	en	condiciones
de	salir	a	buscar	un	lugar	donde	nada	les	recordara	al	niño	que	murió.	«El	niño	que
murió»,	así	lo	nombra.	O	mejor	dicho	no	lo	nombra.	Así	lo	piensa.	No	con	el	nombre
con	que	lo	anotaron	dos	años	antes,	Julián.	Ni	tampoco	lo	piensa	como	«mi	hijo».	La
única	manera	en	que	logra	nombrarlo,	o	pensarlo,	es	de	esa	forma:	el	niño	que	murió.
Como	si	esa	construcción	lingüística,	esa	frase	copulada,	le	permitiera	alejarse	de	su
hijo,	colocarlo	a	una	distancia	prudente	de	ella,	para	así	lograr	que	no	se	le	haga	un
nudo	en	 la	garganta	y	 llorar	otra	vez.	Lloró	días	y	días	por	 Julián.	Por	el	niño	que
murió,	en	cambio,	no	llora.

Cuando	el	ascensor	se	detiene	en	el	tercer	piso,	Martín	está	parado	del	otro	lado
de	la	puerta.

—Te	dije	que	enseguida	bajaba	a	buscarte.
Ella	 no	 contesta.	 Lo	 agarra	 de	 la	mano	 y	 deja	 que	 la	 lleve	 hasta	 la	 puerta	 del

tercero	B.	El	camino	es	sencillo,	sólo	dos	departamentos	por	cada	uno	de	los	cuatro
pisos	del	edificio.	Martín	mete	la	mano	en	el	bolsillo	y	saca	el	manojo	con	dos	llaves
que	le	dieron	en	la	 inmobiliaria:	 la	de	la	entrada	del	edificio	y	la	del	departamento.
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Elige	la	que	corresponde	y	abre.	Natalia	se	queda	mirando	el	llavero,	que	oscila	como
un	péndulo	en	la	cerradura,	debajo	del	picaporte,	mientras	él	hace	girar	la	llave:	una
cruz	de	bronce,	antigua,	con	perlas	rosadas	y	celestes.

—¿De	dónde	salió	ese	llavero?	—pregunta.
—Ni	idea,	me	lo	dieron	así	en	la	inmobiliaria.	Muy	incómodo	y	pesado,	después

lo	cambio.
—No	hace	falta.	Tampoco	vamos	a	estar	tanto	tiempo	acá,	¿no?
—Tampoco	vamos	a	estar	tanto	tiempo	acá	—repite	Martín	y	le	acaricia	el	pelo.
Natalia	entra	y,	sin	descolgar	su	cartera	del	hombro,	se	toma	unos	instantes	para

hacer	 un	 reconocimiento	 del	 lugar.	A	pesar	 de	 que	 las	 ventanas	 no	 son	 grandes,	 el
ambiente	principal	tiene	buena	luz	natural.	Los	muebles	son	como	los	que	Natalia	se
imagina	 que	 tienen	 todos	 los	 departamentos	 de	 alquiler	 temporario:	 sillones	 de
cuerina	blanca,	mesa	laqueada,	una	maceta	con	una	planta	verde	de	interior	que	ella
no	sabe	cómo	se	llama,	un	plasma,	adornos	modernos,	un	espejo	con	marco	patinado
de	bronce	y	no	mucho	más.	Un	ambiente	despojado,	más	cercano	a	una	foto	de	una
revista	 de	 decoración	 que	 a	 una	 casa	 vivida,	 donde	 se	 van	 juntando	 cantidades	 de
cosas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 y	 que	 se	 conservan	 no	 por	 utilidad	 ni	 por	 un	 sentido
estético,	 sino	 por	 la	 historia	 que	 encierran.	 Por	 eso	 no	 pueden	 volver	 a	 su	 casa,
porque	 detrás	 de	 cada	 objeto	 hay	 algo:	 una	 anécdota,	 un	 recuerdo,	 una	 palabra
balbuceada	por	el	niño	que	murió.	Y	los	días	que	pasaron	en	la	casa	de	la	madre	de
Natalia	fueron	suficientes;	con	esfuerzo	lograron	llevarse	bien,	no	llorar	unos	delante
de	 otros,	 no	 mencionar	 delante	 de	 ella	 a	 Julián,	 bajo	 ningún	 aspecto.	 Pero	 todos
sabían	que	esa	calma	prefabricada	no	podía	durar	más	que	unos	días.	Por	eso	Martín
se	apuró	en	alquilar	un	lugar	para	ellos.	Sólo	ellos	dos,	lo	que	quedaba	de	esa	familia
que	 cuando	 apenas	 empezaban	 a	 formar	 se	 desarmaba.	Un	 departamento	 alquilado
sería	menos	peligroso	que	volver	a	casa.	Un	lugar	de	paso,	de	esos	que	se	contratan
por	un	 tiempo	breve,	a	un	costo	alto	pero	que	vale	 la	pena	pagar	hasta	decidir	qué
hacer.

El	 dato	 del	 departamento	 les	 llegó	 por	 un	 extraño	 azar.	Martín	 hablaba	 con	 un
amigo	 en	 la	 cocina	 de	 la	 casa	 de	 sepelio	 donde	 velaron	 al	 niño	 que	 murió.	 La
encargada	de	la	casa	de	servicio	fúnebre	preparaba	café	junto	a	ellos.

—Disculpe,	no	pude	dejar	de	oír	lo	que	hablaban	—di​​jo—.	Mi	hermana	maneja
una	 pequeña	 inmobiliaria	 especializada	 en	 alquileres	 temporarios;	 si	 le	 interesa	 el
dato,	le	puedo	pasar	su	teléfono.

Martín	 la	 miró	 y	 no	 contestó.	 Le	 molestó	 que	 la	 mujer	 se	 inmiscuyera	 en	 la
conversación.	Ella	se	dio	cuenta,	bajó	 la	cabeza,	volvió	a	 la	 jarra	de	café	y	no	dijo
más.	Pero	a	los	pocos	días	Martín	estaba	allí,	en	la	casa	de	sepelios,	preguntando	por
ella.	Y	la	mujer,	sin	mostrar	asombro	ni	rencor	por	el	destrato	anterior,	sacó	la	tarjeta
de	la	inmobiliaria	del	bolsillo	de	su	blazer,	como	si	lo	hubiera	estado	esperando.
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El	primer	llanto	lo	escuchan	esa	misma	noche,	a	las	dos	o	las	tres	de	la	mañana.
Natalia	apenas	se	acababa	de	dormir,	o	así	se	siente	cuando	con	esfuerzo	logra	abrir
los	ojos.	Ella	lo	oye	primero.	El	llanto	de	un	chico,	o	de	una	chica,	no	se	termina	de
dar	cuenta.	No	es	un	bebé,	de	eso	sí	está	segura;	el	llanto	de	un	bebé	no	se	confunde
con	 nada.	 En	 cambio	 ese	 llanto	 es	 débil,	 casi	 suspirado,	 como	 si	 quien	 lo	 emite
estuviera	 pidiendo	 perdón.	 O	 clemencia.	 No	 se	 atreve	 a	 despertar	 a	 Martín,	 está
segura	 de	 que	 le	 dirá	 que	 se	 duerma	 otra	 vez,	 que	 no	 hay	 ningún	 llanto,	 que
seguramente	lo	soñó.	No	mencionaría	al	niño	que	murió	pero	estaría	pensando	en	él,
en	 que	Natalia	 escuchó	 en	 sueños	 el	 llanto	 de	 Julián,	 que	 lo	 soñó,	 que	 lo	 seguirá
soñando	un	tiempo	más.	Natalia	se	sienta	en	la	cama,	levanta	la	almohada	y	se	apoya
contra	 el	 respaldo.	Abre	 bien	 los	 ojos	 para	 estar	 absolutamente	 segura	 de	 que	 está
despierta.	Y	sigue	escuchando	el	llanto	que	llega	desde	el	otro	lado	de	la	pared	que
separa	 ese	 departamento	 del	 tercero	 A.	 Recién	 cuando	 el	 sonido	 pasa	 del	 llanto
susurrado	al	grito	es	que	Martín	se	despierta.

—Lloran	en	el	departamento	de	al	lado	—dice	ella.
Él	no	dice	nada	pero	también	se	incorpora	en	la	cama.
—¿Qué	hacemos?	—pregunta	Natalia	en	el	momento	que	un	grito	interrumpe	el

llanto.
—Nada,	dice	él.	¿Qué	vamos	a	hacer?
—¿Estará	solo?
—Parece	el	llanto	de	una	mujer.
—Es	el	llanto	de	un	chico.
—No	sé.	Puede	ser.
Natalia	está	por	levantarse	para	acercarse	a	la	pared,	pero	en	el	momento	en	que

lo	va	a	hacer,	el	llanto	cesa.	Entonces	gira	y	mira	a	Martín,	pero	no	dice	nada,	sólo
espera	que	él	diga.

—Listo.	Ya	pasó.
Ella	 asiente	 y	 luego	 se	 deja	 deslizar	 entre	 las	 sábanas	 hasta	 quedar	 otra	 vez	 en

posición	horizontal.

Al	 día	 siguiente	 Martín	 se	 va	 a	 trabajar	 temprano.	 Ella	 tiene	 licencia	 por	 dos
semanas	más.	Nadie	en	la	editorial	puso	ningún	reparo	cuando	dijo	que	se	iba	a	tomar
el	 tiempo	 necesario	 hasta	 estar	 mejor.	 De	 todos	 modos	 tenía	 en	 la	 computadora
algunos	PDF	para	corregir.	Si	se	sentía	con	ánimo,	les	había	dicho,	trabajaría	desde	su
casa.	Aunque	en	realidad	cuando	dijo	«su	casa»	no	se	refería	a	la	suya,	a	la	verdadera,
a	la	que	habitaban	hasta	hacía	muy	poco	con	Martín	y	el	niño	que	murió,	sino	a	ese
departamento	transitorio.

Cerca	del	mediodía	Natalia	baja	a	comprar	algo	para	comer	y	provisiones	para	la
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cena.	Cuando	está	esperando	el	ascensor,	se	abre	la	puerta	del	tercero	A.	Sale	primero
una	mujer,	una	mujer	con	unos	grandes	anteojos	negros	que	lleva	a	dos	varones,	uno
colgado	de	cada	brazo.	Y	detrás	de	ellos	dos	chicas:	una	de	unos	trece	años	y	otra	de
unos	 cinco.	 Los	 cuatro	 chicos	 parecen	 vestidos	 con	 la	 ropa	 de	 la	 misma	 tienda
clásica:	mocasines	 lustrados,	 camisas	 prolijas	 los	 varones	 y	 blusas	 con	 volados	 las
mujeres,	 todas	 de	 mangas	 largas.	 Los	 chicos	 llevan	 pantalones	 de	 sarga	 gris,	 y	 la
mujer	y	las	nenas	polleras	largas	y	amplias.	Todo	el	atuendo	parece	de	otro	tiempo.
Natalia	saluda	con	un	«hola,	buen	día».	La	mujer	mueve	la	cabeza,	o	eso	le	parece.
La	niña	mayor	 y	 los	 varones	 ni	 siquiera	 la	miran.	Sólo	 la	más	 chica	 le	 contesta	 el
saludo:

—Buen	día	—dice	y	le	sonríe.
Como	no	entran	todos	en	el	ascensor,	los	dos	varones	y	la	mujer,	sin	soltarse	del

brazo,	 bajan	 por	 la	 escalera.	 Encerradas	 en	 ese	 espacio	 estrecho,	 Natalia	 intenta
adivinar	 quién	 ha	 llorado	 la	 noche	 anterior.	Busca	 algún	 indicio	 pero	 no	 encuentra
ninguno.	Antes	de	que	el	ascensor	se	detenga	en	la	planta	baja,	se	atreve	a	hablarle	a
la	nena	que	no	le	saca	los	ojos	de	encima:

—¿Todo	bien?	—dice.
—Todo	bien	—responde	la	chica,	pero	ella	no	le	cree.
En	el	palier	de	 la	entrada	ya	están	esperando	 los	varones	y	 la	mujer.	Natalia	 se

demora	cerrando	la	puerta	del	ascensor.	Mira	hacia	la	entrada	del	edificio:	detrás	del
vidrio	 la	 nena	 la	 saluda	 con	 la	 mano,	 mostrando	 la	 palma,	 el	 pulgar	 hacia	 arriba,
levantando	y	bajando	los	otros	cuatro	dedos	juntos,	en	lo	que	podría	ser	no	sólo	un
saludo,	sino	también	ese	gesto	que	se	hace	cuando	se	le	pide	a	alguien	que	venga,	que
se	acerque.

La	segunda	noche	Natalia	toma	una	pastilla	para	dormir,	así	que	si	alguien	llora
en	el	departamento	de	al	lado,	ella	no	se	entera.	No	sabe	entonces	que	Martín	sí	oye
llantos	otra	vez	porque	a	la	mañana	siguiente	ella	no	le	pregunta	y	a	él	no	le	parece
prudente	 comentárselo.	 Intenta	 corregir	 un	 original,	 un	 ensayo	 sobre	 arquitectura
colonial	en	el	Río	de	la	Plata,	pero	no	puede	pasar	de	los	dos	primeros	capítulos.	El
resto	de	 la	mañana	mira	 televisión,	o	al	menos	 tiene	el	aparato	prendido	delante	de
ella.	 A	 la	 tarde,	 después	 de	 almorzar	 las	 sobras	 de	 la	 noche	 anterior	 que	 Martín
guardó	 prolijamente	 en	 la	 heladera,	 es	 que	 escucha	 unos	 ruidos	 que	 le	 llaman	 la
atención:	un	zumbido,	como	si	algo	cortara	el	aire	con	velocidad,	y	después	un	golpe
seco.	Se	acerca	a	la	pared	que	da	al	departamento	vecino,	está	a	punto	de	apoyar	la
oreja	sobre	la	medianera,	pero	se	siente	ridícula	y	decide	que	es	mejor	olvidarse	de
los	 vecinos	 y	 salir	 a	 caminar.	 En	 el	 palier	 siente	 el	 zumbido	 con	más	 nitidez,	más
firme	el	golpe,	y	después	del	golpe	un	suspiro	y	un	«ay»	cansado,	como	si	quien	lo
pronuncia	 ya	 no	 tuviera	 fuerza	 para	 decirlo.	 Cuando	 está	 cerrando	 la	 puerta	 del
ascensor,	le	parece	que	alguien	abre,	apenas,	la	puerta	del	tercero	A	y	la	espía	a	través
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de	una	pequeña	rendija.	Pero	no	se	detiene	y,	en	cuanto	llega	a	la	planta	baja,	sale	del
edificio	 apurada.	Cruza	 la	 calle	 y	mira	hacia	 la	 ventana	del	 tercero	A:	detrás	 de	 la
cortina	puede	ver	la	silueta	de	la	nena	menor.	Se	queda	mirando,	la	chica	la	saluda	de
la	misma	manera	 que	 la	 saludó	 antes,	 subiendo	 y	 bajando	 los	 cuatro	 dedos	 juntos
hacia	la	palma	como	quien	dice	«vení».

Esa	noche	le	cuenta	a	Martín.
—Son	gente	rara,	¿no	te	parece?
—Qué	sé	yo	—le	contesta	él—.	¿Quién	no	es	un	poco	raro?
Martín	se	ofrece	a	lavar	los	platos.	Natalia	se	da	una	ducha.	Cuando	se	acuesta,

Martín	le	da	un	beso	en	los	labios,	el	primer	beso	en	los	labios	desde	que	se	murió	su
hijo,	y	luego	se	acurruca	junto	a	ella.	Un	par	de	horas	después	empieza	el	llanto.	La
misma	voz.	 Pero	 esta	 vez	 se	 oye	 con	 claridad:	 «Basta,	 basta».	Y	 luego	 otra	 vez	 el
llanto.

—¿No	habría	que	hacer	la	denuncia?	—pregunta	Na​​talia.
—¿Y	qué	denunciamos?	¿Que	alguien	llora	por	las	noches?
—Llora	y	dice	basta.
—No	creo	que	sea	suficiente	para	que	nos	acepten	una	denuncia.
—Le	pueden	estar	haciendo	daño…
—No	creo…	Hay	muchos	chicos	que	lloran	de	noche…	que	tienen	pesadillas.
—No	parecen	pesadillas.
—Tampoco	parece	otra	cosa.	Llora	y	dice	basta,	no	es	algo	tan	tremendo.
Natalia	no	insiste	pero	al	día	siguiente	va	a	la	comisaría	más	próxima	y	cuenta	lo

que	escuchó.
—Acá	 no	 se	 toman	 denuncias	 por	 ruidos	 molestos,	 para	 eso	 tiene	 que	 ir	 a	 la

Municipalidad.
—No	quiero	denunciar	el	ruido,	sino	que	en	esa	casa	pasa	algo	por	lo	que	alguien

llora.
El	policía	que	la	atiende	la	mira	con	una	mezcla	de	asombro	y	desprecio.
—O	 sea	 que	 lo	 que	 usted	 quiere	 denunciar	 es	 que	 alguien	 llora.	 Señora,	 ¿se

imagina	la	cantidad	de	gente	que	debe	llorar	de	noche	en	esta	ciudad?
Natalia	se	convence	de	que	no	vale	la	pena	seguir	insistiendo,	Martín	tiene	razón:

que	 alguien	 llore	 por	 las	 noches	 y	 diga	 «basta»	 no	 es	 motivo	 suficiente	 para	 que
acepten	una	denuncia.

Al	volver	al	departamento	se	encuentra	con	la	familia	del	tercero	A	en	la	entrada
del	edificio.	Los	varones	otra	vez	uno	a	cada	lado	de	la	mujer,	colgando	de	sus	brazos
del	modo	en	que	antes	se	iba	por	la	calle	con	un	novio.	La	nena	la	mira	y	le	sonríe.
Mientras	tanto	la	chica	más	grande	abre	la	puerta	de	entrada.	Natalia	se	sorprende	al
verla	girar	 la	mano	sobre	 la	cerradura:	 tiene	un	 llavero	 idéntico	al	que	 les	dieron	a
ellos	 en	 la	 inmobiliaria,	 la	 cruz	 pesada	 y	 antigua,	 con	 las	 perlas	 rosas	 y	 celestes.
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Decide	 que	 no	 va	 a	 entrar	 con	 ellos,	 que	 va	 a	 ir	 a	 la	 inmobiliaria	 a	 hacer	 algunas
preguntas	y,	si	es	necesario,	a	pedir	explicaciones.

—¿No	entrás?	—le	dice	la	nena	sosteniendo	la	puerta	una	vez	que	pasa	el	resto
del	grupo.

—No,	no,	me	olvidé	de	comprar	algo	—responde	ella	y	se	queda	un	instante	ahí,
frente	 a	 la	 puerta,	 como	 perdida,	 hasta	 que	 la	 nena	 la	 saluda	 con	 su	mano,	 como
siempre,	 y	 entonces	 Natalia	 reacciona,	 le	 sonríe	 y	 empieza	 a	 caminar	 hacia	 la
esquina.

A	media	 cuadra	 del	 edificio	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 sabe	 hacia	 dónde	 camina.
Llama	 a	Martín.	 Le	 pide	 la	 dirección	 de	 la	 inmobiliaria.	 Le	 da	 una	 excusa:	 que	 la
heladera	hace	un	ruido	extraño	y	que	quiere	resolverlo	antes	de	que	deje	de	funcionar.
Él	 le	 dice	 que	 no	 se	 preocupe,	 que	 se	 encarga	 de	 llamar	 por	 teléfono	 para	 que	 lo
solucionen,	pero	Natalia	insiste	y	usa	las	palabras	justas	para	que	Martín	se	convenza:

—Me	va	a	hacer	bien	dar	una	vuelta	y	ocuparme.
No	se	 le	ocurre	pensar	con	qué	argumento	pedirá	en	la	 inmobiliaria	datos	sobre

sus	vecinos	del	tercero	A,	va	hacia	allá,	se	deja	ir;	por	eso,	cuando	ya	está	sentada	al
escritorio	 frente	 a	 la	 encargada	 y	 única	 empleada	 a	 la	 vista,	 se	 sorprende	 ante	 la
pregunta	«¿en	qué	puedo	ayudarla?»,	y	se	queda	muda.	Sólo	después	de	un	instante
que	le	parece	demasiado	largo,	logra	armar	un	argumento.

—Estoy	viviendo	en	el	edificio	de	Las	Heras	2081,	en	el	tercero	B.
—Ah,	sí,	usted	es	la	señora	a	la	que…	—dice	la	empleada	y	se	detiene	en	medio

de	la	frase.
—Sí,	ésa	soy…	—contesta	Natalia	y	se	da	cuenta	de	a	quién	le	hace	acordar	esa

mujer:	 a	 la	 encargada	 de	 la	 funeraria	 donde	 velaron	 al	 niño	 que	murió.	Martín	 le
había	dicho	que	eran	hermanas,	pero	ella	lo	tenía	olvidado	o	perdido	en	algún	lugar
de	sus	pensamientos.

—Disculpe.
—Está	bien…	Supongo	que	no	tendrá	de	cliente	todos	los	días	mujeres	a	las	que

se	les	muere	un	hijo…
—No	 crea…	 —dice	 la	 mujer,	 y	 no	 queda	 claro	 si	 seguirá	 o	 no	 dando

explicaciones	porque	Natalia	prefiere	 interrumpirla	y	cambiar	de	 tema;	ella	no	está
ahí	para	hablar	del	niño	que	murió,	sino	de	sus	vecinos.

—Estamos	bien	en	el	departamento,	pero	me	gustaría	pasarme	a	uno	con	vista	a	la
calle.	¿El	tercero	A	cuándo	se	desocupa?

—Bueno,	tendría	que	ser	otro.	Ese	departamento	no	está	en	alquiler.
—Ah…	¿está	segura?	Tienen	el	mismo	llavero	que	nos	dieron	a	nosotros	—dice,

y	le	muestra	el	suyo—.	¿No	es	el	llavero	de	la	inmobiliaria?
—No,	 no	 tenemos	 llaveros	 propios.	 Es	 que	 su	 llavero	 también	 es	 de	 ellos,	 sus

vecinos	son	los	dueños	del	departamento	que	usted	ocupa.
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—Los	padres	de	los	chicos…
—Es	 una	 situación	 compleja…	 Una	 sucesión…	 Nosotros	 la	 administramos,

tenemos	un	poder	general,	 así	que	usted	no	 se	haga	problema	por	 su	alquiler.	Pero
mudarse	al	frente	es	imposible.

—¿La	mujer	que	está	con	ellos	no	es	su	madre,	entonces?
La	mujer	acomoda	unos	papeles	sin	levantar	la	vista.	Y	al	rato	pregunta:
—¿En	qué	otra	cosa	la	puedo	ayudar?
—Uno	de	los	chicos	llora	de	noche…
—Muchos	 chicos	 lloran	 de	 noche…	 es	 normal	 —dice	 la	 mujer	 con	 un	 tono

educado,	 pero	 que	 deja	 claro	 que	 no	 le	 contestará	 más	 preguntas	 acerca	 de	 sus
vecinos.

Tal	vez	porque	no	obtuvo	ninguna	respuesta	a	las	preguntas	que	la	llevaron	hasta
allí,	 es	que	 recorre	 las	cinco	cuadras	hasta	 su	casa	pensando	en	el	niño	que	murió.
«Muerte	 súbita»,	 dijeron	 los	 médicos,	 pero	 saber	 que	 el	 niño	 dormía	 en	 el	 cuarto
contiguo,	a	pocos	metros	de	la	cama	en	la	que	ella	dormía	con	Martín,	y	que	no	se
despertaron,	que	no	intuyeron	que	el	niño	moría	junto	a	ellos,	que	no	hicieron	nada,
ni	 siquiera	 acompañarlo	 en	 la	 partida,	 la	 hacía	 sentir	 culpable.	Y	 sentir	 que	Martín
también	lo	era.	Él	había	cerrado	la	puerta	del	cuarto,	la	cerraba	cada	vez	que	tenían
sexo;	cuando	Martín	se	levantó	al	baño,	ella	le	pidió	que	la	abriera.	Pero	él	volvió,	se
metió	otra	vez	en	 la	cama	sin	hacerlo	y	ella	no	presintió	que,	si	él	no	 lo	hacía,	ella
debía	 levantarse	 y	 abrirla.	 Alguien	 tendría	 que	 haberlo	 hecho.	 Si	 hubiera	 estado
abierta,	tal	vez,	quién	sabe,	aunque	los	médicos	digan	que	no,	que	una	muerte	súbita
no	tiene	explicación	ni	puede	evitarse,	quién	sabe.	Tal	vez	si	la	puerta	hubiese	estado
abierta.

Llega	al	departamento	y	va	directo	a	la	computadora.	Está	acostumbrada	a	hacer
búsquedas	al	azar	para	encontrar	datos	absurdos,	pero	tan	necesarios	en	su	trabajo	de
corrección	literaria	como	el	diccionario	de	 la	RAE.	Se	da	cuenta	de	que	ni	siquiera
tiene	el	apellido	de	esos	chicos.	Busca	el	contrato	de	alquiler,	no	hay	mucho	dónde
buscar:	ese	departamento	está	casi	vacío,	algunos	cajones	incompletos,	las	mesas	de
luz	apenas	estrenadas.	Allí	lo	encuentra,	en	la	mesa	de	luz	de	Martín,	tiene	suerte	de
que	no	se	lo	haya	llevado	a	la	oficina.	Las	partes	del	contrato	son	Martín,	el	locador,
y	 Harris	 Bienes	 Raíces,	 locataria	 con	 mandato	 otorgado	 por	 escritura	 de	 fecha…
Sigue	 buscando,	 nada.	Vuelve	 al	 nombre	 de	 la	 inmobiliaria:	Harris.	Ese	 nombre	 le
suena,	lo	googlea.	Funeraria	Harris:	la	funeraria	en	la	que	velaron	al	niño	que	murió.
Baja	 en	 la	 lista	 de	 respuestas	 a	 su	 búsqueda.	 Más	 menciones	 a	 la	 funeraria,	 a	 la
inmobiliaria	o	a	ambas.	Una	respuesta	llama	su	atención	y	se	detiene.	Es	el	link	de	la
sección	policial	de	un	diario:	«Aparecen	muertos	dos	de	 los	principales	accionistas
del	 grupo	 empresario	 Harris».	 Y	 luego	 en	 el	 copete:	 «Juan	 y	 Valeria	 Harris,	 el
director	del	grupo	Harris	y	su	esposa,	son	hallados	sin	vida	y	con	evidentes	signos	de
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tortura».	 La	 nota	 aporta	 más	 detalles,	 con	 fotos	 del	 departamento,	 de	 los	 cuerpos
lacerados,	 de	 las	 sillas	 donde	 los	 secuestradores	 ataron	 al	 matrimonio	 Harris
manchadas	de	sangre	y	las	sogas	que	los	sujetaron	enroscadas	sobre	ellas.	Nunca	se
pudo	 resolver	 el	 caso,	 no	 encontraron	más	 huellas	 que	 las	 de	 la	 propia	 familia;	 la
puerta	 y	 las	 ventanas	 no	 fueron	 forzadas,	 tampoco	 robaron	 nada	 ni	 dejaron	 otros
rastros	de	violencia	más	que	los	cuerpos	torturados.	A	los	cuerpos	les	faltaba	piel	e
incluso	carne	en	los	brazos,	las	piernas,	las	plantas	de	los	pies	y	hasta	en	la	cara.	Por
el	tipo	de	corte,	la	policía	estimó	que	la	flagelación	había	sido	hecha	con	hojitas	de
afeitar,	pero	no	 las	encontraron	en	el	departamento.	Concluyeron	que	el	móvil	más
probable	fue	un	ajuste	de	cuentas	o	una	venganza.

Después	 de	 varias	 entradas	 con	 datos	 repetidos,	 encuentra	 en	 un	 blog
especializado	en	casos	policiales	detalles	de	las	torturas	practicadas	sobre	los	muertos
y	 un	 dato	 que	 le	 llama	 aún	más	 la	 atención	 que	 los	 sufrimientos	 infringidos	 sobre
ellos:	los	padres	de	sus	niños	vecinos,	si	es	que	eran	sus	padres,	además	de	las	marcas
de	torturas	recientes,	presentaban	marcas	más	antiguas,	quemaduras,	cicatrices,	rayas
en	la	espalda	compatibles	con	golpes	de	vara	o	látigo.	El	autor	de	la	nota	especulaba
con	que	los	padres	venían	siendo	sometidos	a	flagelaciones	reiteradas	y	que	una	de
ellas	 fue	 la	 que	 los	 llevó	 a	 la	 muerte.	 En	 un	 párrafo	 final	 agregaba	 que	 en
generaciones	 anteriores	 otros	 miembros	 de	 la	 familia	 habían	 muerto	 de	 manera
dudosa	y	que	en	todos	los	cuerpos	se	habían	encontrado	marcas	de	torturas.	Aunque
la	 evidencia	 era	 clara,	 luego	 de	 seguir	 esa	 pista	 durante	 un	 tiempo,	 la	 policía	 la
descartó	 con	 otro	 argumento:	 el	 matrimonio	 Harris	 había	 sido	 miembro	 en	 la
juventud	de	un	grupo	religioso	muy	cerrado,	que	considera	la	autoflagelación	como
un	camino	hacia	el	amor	de	Dios.	En	el	blog	se	insinuaba	que	el	poder	de	ese	grupo
religioso	había	logrado	que	no	se	siguiera	investigando	en	esa	dirección.

Natalia	 abre	 algunas	 respuestas	 más	 a	 su	 búsqueda	 y	 encuentra	 la	 foto	 de	 los
padres	muertos:	el	señor	Harris	es	muy	parecido	a	la	encargada	de	la	inmobiliaria	y	a
la	de	la	funeraria.	¿O	le	parece	a	ella?	Ya	no	sabe.	Se	siente	mareada,	con	el	estómago
revuelto.	 ¿Cómo	 sobrevivieron	 esos	 chicos	 a	 tanta	 maldad	 practicada	 sobre	 sus
padres?	¿Lo	sabrían?	¿O	apenas	sabrían	que	habían	muerto	y	no	las	circunstancias?
¿Quién	es	esa	mujer	que	se	ocupa	ahora	de	ellos?

Cuando	llega	Martín,	Natalia	no	le	da	respiro,	apenas	lo	saluda	empieza	a	hablarle
de	todo	lo	que	descubrió	y	no	para	hasta	contarle	el	último	dato.	Luego	le	hace	a	él
las	mismas	preguntas	que	ella	no	puede	dejar	de	hacerse.

—Esa	mujer	 que	 cuida	 a	 los	 niños,	 no	me	 gusta…	¿Qué	 pasa	 si	 ella	 es	 la	 que
torturaba	a	los	padres	y	ahora	hace	lo	mismo	con	los	niños?

—¿Por	qué	se	te	ocurre	algo	así?
—No	es	cariñosa	con	ellos,	no	parece	quererlos.	Me	duele	la	cabeza	de	estar	todo

el	 día	 pensando	 qué	 pasa	 en	 ese	 departamento.	No	 quiero	 dejar	 otra	 vez	 la	 puerta
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cerrada…	—dice	y	se	arrepiente,	pero	ya	está	dicho.	Martín	entiende,	le	duele	lo	que
acaba	de	decir.

—Natalia,	en	lo	que	nos	tenemos	que	concentrar	nosotros	es	en	buscar	un	nuevo
lugar	 donde	 vivir	 para	 irnos	 de	 acá.	 Dijimos	 que	 esto	 era	 de	 paso,	 tres	 o	 cuatro
semanas.	Pongámonos	en	campaña	para	encontrar	un	departamento	definitivo	y	ya	no
vamos	a	saber	de	estos	chicos	y	sus	llantos.

—Pero	eso	es	desentenderse	de	la	situación…
—Me	parece	que	la	que	se	quiere	desentender	de	la	situación	sos	vos,	y	no	de	la

que	transcurre	en	el	departamento	vecino	sino	en	éste,	de	nuestra	situación,	de	nuestra
pareja,	de	Julián…

Natalia	 lo	 mira	 con	 desprecio.	 No	 le	 va	 a	 perdonar	 que	 lo	 haya	 nombrado.	 Y
menos	en	medio	de	lo	que	están	hablando.	¿Qué	tiene	que	ver	Julián	con	todo	esto?
Se	para	y	se	va	a	su	cuarto.	Martín	no	la	sigue.	Prefiere	salir	a	dar	una	vuelta.	Se	lo
dice	desde	el	otro	lado	de	la	puerta	del	cuarto,	sin	abrirla,	y	se	va.	Ella	se	queda	un
rato	tirada	en	la	cama	pensando	qué	hacer;	las	imágenes	de	los	cuerpos	torturados	se
le	mezclan	con	las	de	los	niños.	Un	poco	después	lo	sabe.	Se	calza,	pasa	por	el	baño,
se	lava	la	cara	y	se	acomoda	el	pelo,	sale	al	palier,	va	hasta	la	puerta	del	tercero	A	y
toca	el	timbre.	La	chica	más	grande	abre	la	puerta.

—Perdoname,	 pero	 no	 me	 funciona	 el	 teléfono	 y	 necesito	 hacer	 una	 llamada.
¿Puedo	pasar?	—dice.

—Esperá	acá	—la	detiene	la	chica	y	va	a	buscar	un	teléfono	inalámbrico.
A	Natalia	le	queda	claro	que	no	quiere	que	pase.	Alcanza	a	ver	a	los	varones,	de

espaldas,	sentados	en	banquitos	de	madera,	uno	a	cada	lado	del	sillón	de	alto	respaldo
donde	seguramente	está	la	mujer	de	anteojos	negros,	quizá	sin	los	anteojos	esta	vez,
frente	al	televisor	encendido.

—¿Dónde	 dejaron	 el	 inalámbrico?	—grita	 la	 chica	 desde	 uno	 de	 los	 cuartos	 y
nadie	le	contesta.

Por	 el	 pasillo,	 sin	 casi	 hacer	 ruido,	 se	 acerca	 a	 ella	 la	 nena	 más	 chica	 y	 la
sorprende.

—Hola	—le	dice.
—Hola	—le	contesta	Natalia.
La	nena	le	da	una	llave	en	un	llavero	con	la	misma	cruz	que	tiene	el	de	Natalia.
—¿Y	esto?	—le	pregunta.
—La	 llave	 de	 nuestro	 departamento.	 Tenemos	muchas,	 no	 te	 preocupes.	 Por	 si

necesitás	el	teléfono	cuando	no	estamos.	O	por	si	tenés	que	entrar	por	algo	—dice	y
luego	se	lleva	el	dedo	índice	a	la	boca	como	pidiendo	que	no	le	diga	nadie.

Natalia	está	a	punto	de	rechazarlo	pero	no	lo	hace.	La	chica	quiere	que	ella	tenga
esa	llave.	Al	haber	dicho	«por	algo»,	¿no	se	habrá	referido	al	llanto	que	ella	escucha
por	las	noches?	Natalia	mete	el	llavero	en	su	bolsillo	justo	cuando	aparece	la	hermana
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con	el	teléfono	y	se	lo	extiende.
—Tomá,	llamá	—dice	la	chica.
Natalia	 marca	 el	 número	 de	 su	 antiguo	 departamento.	 Sabe	 que	 nadie	 va	 a

contestar.	Finge	estar	molesta.
—Esta	gente	nunca	está	cuando	la	necesitás.
Marca	dos	o	tres	veces	más,	y	luego	le	devuelve	el	aparato.
—Gracias	igual.
Antes	de	que	la	chica	cierre	la	puerta,	Natalia	ve	cómo	detrás	de	ella	la	menor	se

asoma	para	saludarla.	Recién	cuando	la	puerta	del	departamento	 tercero	A	se	cierra
completamente,	 Natalia	 va	 al	 suyo	 y	 se	 sienta	 otra	 vez	 frente	 a	 la	 computadora.
Intenta	más	opciones	de	búsquedas.	Otra	vez	aparece	el	blog	de	noticias	policiales	de
donde	sacó	la	mayoría	de	los	datos.	Busca	el	nombre	de	quien	firma	el	informe.	Lo
googlea.	Es	director	de	 la	 sección	Policiales	de	uno	de	 los	principales	diarios	de	 la
ciudad.	Busca	 el	 número	 de	 teléfono	 del	 diario.	 Llama,	 pide	 por	 él.	 La	 atiende	 un
contestador	 automático.	 No	 deja	 mensaje.	 Llama	 unas	 veces	 más	 hasta	 que	 el
periodista,	 por	 fin,	 contesta.	Natalia	 le	 dice	 que	 es	 amiga	 de	 la	 familia,	 que	 estaba
viviendo	fuera	del	país,	que	acaba	de	llegar	y	no	termina	de	entender	qué	pasó.

—Nadie	entendió	ni	entiende…
—Usted	sí…
—No	todo.	Si	usted	es	amiga	de	la	familia	sabrá…	No	son	gente	ordinaria.	Y	ese

patrón	familiar	que	se	repite…
—¿Cuál	patrón?
—El	único	matrimonio	de	la	familia,	en	cada	generación,	muere	en	circunstancias

irregulares	después	de	ser	sometidos	a	tortura,	pero	dejando	descendencia	para	que	el
patrón	se	vuela	a	cumplir.

—No	entiendo.
—Que	años	después	esos	chicos	crecen,	sólo	uno	de	ellos	se	casa,	tiene	hijos,	y

luego	 muere	 en	 situación	 dudosa.	 Investigué	 hasta	 cuatro	 generaciones	 atrás	 y
siempre	 fue	 así.	 Aunque	 el	 drama	 de	 la	 familia	 empezó	 un	 poco	 antes	 del	 primer
matrimonio	 asesinado:	 uno	 de	 sus	 hijos	 se	 ahogó	 en	 un	 estanque	 en	medio	 de	 un
festejo	familiar.	Culpas	cruzadas,	reproches…	¿De	quién	es	la	culpa	cuando	hay	una
desgracia	como	ésa?	Pero	bueno,	la	gente	siempre	necesita	un	culpable.

La	pregunta	del	periodista	 le	queda	a	Natalia	dando	vueltas	en	 la	cabeza:	«¿De
quién	es	la	culpa	cuando	hay	una	desgracia?».	Intenta	sacarla	de	sus	pensamientos	y
seguir	con	las	suyas.

—¿Y	el	resto	de	la	familia?
—Mantienen	 las	empresas:	 la	 inmobiliaria,	 la	 funeraria.	¿Cómo,	usted	es	amiga

de	la	familia	y	no	lo	sabe?
—Son	muchos	años…	No	me	acuerdo	de	todo…
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—Siempre	me	quedó	este	caso	en	la	cabeza,	cada	tanto	me	anda	dando	vueltas…
Pienso	 en	 esos	 chicos…	Alguno	 de	 ellos	 crecerá,	 se	 casará	 y	 si	 el	 patrón	 se	 sigue
cumpliendo,	morirá	después	de	ser	torturado…

Natalia	no	dice	nada	pero	 se	pregunta	 si	 las	 torturas	no	han	empezado	esta	vez
antes,	 cuando	 los	 Harris	 son	 aún	 niños,	 si	 no	 será	 ése	 el	 motivo	 del	 llanto.	 El
periodista	 se	disculpa,	 tiene	que	 ir	 a	hacer	un	 reportaje.	Ella	corta	y	 sigue	un	poco
más	en	la	computadora	pero	no	encuentra	nada	demasiado	importante.

Martín	 vuelve	 para	 la	 cena.	Comen	 en	 silencio,	 hablan	 lo	mínimo	 y	 necesario.
Ella	no	le	cuenta	de	la	visita	al	otro	departamento.	Ni	de	lo	que	le	dijo	el	periodista
policial.	Se	van	a	dormir	temprano.	En	el	medio	de	la	noche,	el	 llanto	aparece.	Los
dos	 se	 despiertan,	 pero	 no	 se	 incorporan	 en	 la	 cama	 ni	 se	 dicen	 palabra:	 espalda
contra	espalda	esperan	despiertos	que	el	llanto	se	detenga.	Y	en	algún	momento	de	la
noche,	el	llanto	se	detiene.

Al	 día	 siguiente	 Natalia	 se	 despierta	 con	 la	 decisión	 tomada:	 entrará	 al
departamento	en	algún	momento	en	que	los	vecinos	no	estén,	revisará	y	se	esconderá.
Es	 la	única	 forma	de	saber.	Y	de	convencer	a	 los	demás	del	peligro:	a	 la	policía,	a
Martín,	a	quien	 fuera	necesario.	Llevará	el	celular	y	 filmará	 lo	que	pueda.	Y	 luego
saldrá	 en	 medio	 de	 la	 noche	 con	 la	 prueba	 de	 lo	 que	 pasa.	 Para	 no	 despertar
sospechas,	le	dice	a	Martín	que	va	a	comer	a	la	casa	de	una	amiga,	que	seguramente
charlarán	hasta	tarde	y	que,	si	toma	mucho	vino,	se	quedará	a	dormir	ahí.	A	Martín	no
le	parece	nada	mal,	a	él	también	le	va	a	venir	bien	un	respiro,	estar	un	poco	solo.

El	 resto	del	día,	Natalia	ni	 siquiera	 se	propone	 trabajar	en	 la	corrección	para	 la
editorial,	 está	 atenta	 todo	 el	 tiempo	 al	 departamento	 de	 al	 lado,	 a	 sus	 ruidos,	 a	 su
silencio,	a	su	respiración.	A	media	tarde	oye	movimientos	en	el	palier,	se	acerca	a	la
mirilla:	los	vecinos	esperan	el	ascensor.	Se	toma	el	tiempo	necesario	como	para	que
ellos	salgan	del	edificio.	Agarra	las	llaves	y	entra	al	tercero	A.	Lo	recorre	pero	no	se
atreve	a	abrir	cajones	ni	placares,	todavía.	De	lo	que	está	a	la	vista	nada	le	llama	la
atención.	Es	un	departamento	más:	un	cuarto	interno	para	los	varones,	otro	para	las
chicas	y	el	cuarto	matrimonial	a	la	calle,	el	que	seguramente	fue	de	sus	padres	y	que
ahora	ocupa	la	mujer	que	los	cuida.	¿Los	cuida?	¿Quién	es	esa	mujer?	En	el	cuarto
matrimonial	sí	hay	algo	que	le	llama	la	atención:	dos	sillas	idénticas	a	las	que	vio	en
las	fotos	del	blog	policial,	aquellas	donde	habían	sido	atados	y	torturados	los	padres
de	los	niños.	No	pueden	ser	las	mismas.	¿O	sí?	No.	Abre	el	placar.	¿Esa	vara	que	ve
es	 silicio?	 Nunca	 vio	 una	 vara	 de	 silicio,	 no	 puede	 asegurarlo.	 Está	 manchada	 de
sangre.	 ¿De	 cuál	 de	 los	 niños	 será	 esa	 sangre?,	 se	 pregunta.	 ¿Por	 qué	 sólo	 la	más
pequeña	se	atreve	a	pedir	ayuda?	Se	agacha	y	recoge	un	sobre	que	está	en	el	piso	del
placar,	lo	abre:	una	serie	de	fotos.	Una	mujer	vela	a	un	niño.	Natalia	se	estremece.	La
misma	mujer	sale	de	una	funeraria	llorando	junto	al	cajón	blanco	cerrado.	La	misma
mujer	en	el	entierro.	Una	mujer	que	no	es	ella,	pero	podría	serlo.	Una	mujer	que	le
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recuerda	a	alguien.	La	misma	mujer	llorando	sentada	en	un	sillón.	Un	sillón	idéntico
al	 que	 está	 en	 el	 departamento	 que	 ella,	 Natalia,	 alquila.	 Natalia	 no	 termina	 de
entender,	o	aún	no	puede.

Escucha	que	alguien	hace	girar	las	llaves	en	la	puerta	de	entrada	y	se	estremece.
Otra	 vez	 no	 pensó	 una	 estrategia,	 no	 previó	 un	 lugar	 donde	 esconderse	 pero	 debe
hacerlo,	y	rápido.	El	espacio	entre	la	cama	y	el	piso	es	demasiado	estrecho.	Entra	en
el	placar,	pero	no	logra	cerrar	la	puerta	desde	adentro.	Sólo	quedan	las	cortinas,	esas
mismas	que	días	atrás	la	nena	frunció	para	saludarla.	Natalia	especula	con	que	la	luz
encendida	del	cuarto	contra	la	oscuridad	de	la	noche	le	permitirá	a	ella	verlos	a	través
de	 la	 cortina	 sin	 ser	 descubierta.	 El	 tiempo	 pasa	 lento.	 Escucha	 la	 televisión
encendida.	Pasos	que	van	y	vienen.	Piensa	en	Martín,	sabe	que	no	le	perdonará	que
haya	hecho	lo	que	hizo.	Lo	que	hizo.	Piensa	en	ella,	piensa	en	la	mujer	de	las	fotos.
Ruidos	de	platos	en	la	cocina.	El	televisor	otra	vez.	La	mujer	entra	al	cuarto,	prende
la	 luz,	de	espaldas	a	ella	se	saca	 los	anteojos,	se	cambia	 los	zapatos.	Apenas	puede
verla	de	perfil	cuando	vuelve	a	apagar	la	luz	y	sale.	¿Es	la	mujer	de	las	fotos?	¿Puede
serlo?	¿Qué	relación	hay	entre	el	hijo	que	perdió,	su	muerte,	y	estos	niños	a	los	que
cuida?	¿O	tortura?	¿Qué	culpa	tienen	ellos?	¿Y	ella,	Natalia,	por	qué	está	ahí?

—¡Al	cuarto!	—grita	la	chica	más	grande	y	Natalia	se	aprieta	contra	el	vidrio.
Natalia	 malinterpreta,	 cree	 que	 la	 orden	 es	 para	 que	 sus	 hermanos	 se	 vayan	 a

dormir.	Pero	no.	Primero	entra	la	chica	más	grande	y	prende	la	luz.	Después	los	dos
varones,	uno	a	 cada	 lado	de	 la	mujer,	 como	siempre,	pero	ahora,	 sin	 anteojos	y	de
frente;	puede	verla,	ahora	sabe	que	es	la	mujer	de	las	fotos.	La	que	como	a	ella	se	le
murió	un	niño.	La	sientan	en	una	de	las	dos	sillas	y	la	chica	mayor	le	saca	las	esposas
que	la	unen	a	los	varones.	Los	ojos	de	la	mujer	parecen	ausentes,	perdidos,	drogados.
Entra	la	niña	pequeña	con	una	soga	en	la	mano.	Se	la	alcanza	a	su	hermana,	que	ata	la
mujer	a	la	silla.	La	niña	va	al	placar	y	vuelve	con	el	silicio.	A	Natalia	cada	golpe	le
duele	 en	 los	 dientes	 de	 tanto	 apretarlos.	La	mujer	 no	 tiene	 fuerza	ni	 para	 quejarse.
Apenas	solloza	un	llanto	que	de	todos	modos	Martín	oirá,	si	es	que	esta	noche,	solo,
también	presta	atención.	Es	el	llanto,	es	la	voz	que	escuchó	las	noches	anteriores,	es
esa	misma	queja.

Cuando	 la	 chica	 termina	 con	 el	 látigo,	 los	 varones	 le	 alcanzan	 un	 botiquín.	Lo
abre	y	saca	de	adentro	una	hoja	de	afeitar	con	la	que	empieza	a	 tajear	 la	cara	de	 la
mujer,	 que	 ahora	parece	 totalmente	 adormecida	 a	 pesar	 del	 dolor.	Natalia	 sabe	que
tiene	que	salir	de	ahí,	que	tiene	que	gritar,	que	tiene	que	intentar	defenderla.	Pero	no
puede,	está	paralizada.	Y	tiene	miedo,	un	miedo	que	hasta	ahora	no	sintió	nunca.	Ni
antes	 ni	 después	 de	 que	 el	 niño	 muriera.	 Antes	 porque	 no	 se	 le	 ocurrió,	 después
porque	 ya	 nada	 peor	 podía	 pasarle.	 ¿Nada	 peor	 podía	 pasarle?	 ¿Es	 el	 dolor	 físico
comparable	con	el	dolor	de	una	pérdida?	¿Puede	doler	algo	más	o	menos	que	lo	otro?
¿Duele	 el	 cuerpo	más	 que	 eso	 a	 lo	 que	 no	 sabe	 cómo	 llamar?	 ¿El	 alma?	La	 chica
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grande	le	pasa	la	hoja	de	afeitar	a	la	pequeña	y	le	indica	que	ella	también	corte	a	la
mujer,	 le	 explica	 la	manera	 de	 hacerlo,	 como	 si	 la	 estuviera	 iniciando.	La	 chica	 lo
hace,	con	la	convicción	y	la	ingenuidad	con	la	que	los	niños	garabatean	sus	primeros
dibujos.	 Luego	mira	 a	 la	mayor	 y	 le	 sonríe.	Ahora	 lo	 hacen	 juntas,	 las	 dos	 siguen
cortándola,	 cortes	 pequeños,	 poco	 profundos,	 hasta	 que	 la	 mujer	 cae	 de	 lado,
desmayada	 o	 muerta;	 Natalia	 no	 está	 segura,	 ella	 también	 siente	 que	 puede
desmayarse	detrás	de	la	cortina.	Los	varones	enderezan	a	la	mujer,	la	atan	más	fuerte
para	que	no	se	caiga	de	la	silla,	y	le	sacan	fotos.	Natalia	se	siente	impotente,	cobarde,
sólo	espera	que	la	tortura	termine	y	que	esos	chicos	se	duerman	para	poder	salir	de
allí,	 volver	 con	Martín	 y	 dejar	 ese	 edificio	 para	 siempre.	Esos	 chicos,	 ¿así	 debería
llamarlos?	¿Son	chicos?	¿Y	si	no,	qué?

Entonces,	 cuando	parece	 que	 la	 ceremonia	 por	 fin	 terminó,	 que	ya	 no	hay	más
dolor	 para	 infligirle	 a	 ese	 cuerpo	 vencido	 atado	 a	 una	 silla,	 la	 niña	menor	 camina
hacia	 la	ventana,	despacio	pero	 resuelta.	Como	si	 supiera,	como	si	 siempre	hubiera
sabido,	corre	la	cortina	que	cubre	a	Natalia	y,	mientras	con	una	mano	sostiene	aún	la
hoja	de	afeitar	ensangrentada,	con	 la	otra	hace	el	gesto	que	 tantas	veces	ella	 le	vio
hacer	antes	y	dice:

—Vení.
Mientras	la	hermana	mayor	agarra	otra	vez	el	látigo,	y	sus	hermanos	acomodan	la

soga	con	la	que	atarán	a	Natalia	en	la	silla	desocupada.
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Finde

Federico	Jeanmaire

Florencia	era	feliz.	Miraba	los	enormes	carteles	que	se	sucedían	al	costado	de	la
autopista,	 los	 edificios,	 los	 árboles,	 los	 otros	 coches	 amontonados	 a	 su	 alrededor.
Miraba,	como	si	fuera	la	primera	vez	que	pasaba	por	allí,	se	sonreía	apenas	reflejada
contra	 el	 vidrio	 de	 la	 ventanilla	 y,	 enseguida,	 giraba	 casi	 ciento	 ochenta	 grados	 la
cabeza	hacia	su	izquierda,	buscando	con	sus	ojos	el	perfil	serio	y	concentrado	en	el
camino	de	Germán.	Una	vez.	Y	otra.	Y	otra	más.	Florencia	era	feliz.	Pero	no	era	feliz
desde	esa	tarde.	Era	feliz	desde	el	lunes	inmediatamente	anterior	a	ese	viernes.	Desde
hacía,	 lo	 sabía	 exactamente,	 cuatro	días,	 ocho	horas	 y	 veintiséis	minutos.	Desde	 el
momento	mismo	en	que	Germán,	completamente	desnudo,	despeinado,	todavía	con	la
cara	sin	lavar,	despatarrado	a	todo	lo	ancho	de	la	cama,	recién	despierto,	le	devolvió,
ya	 vacío,	 el	 primer	 mate	 de	 la	 mañana	 que	 ella	 le	 acababa	 de	 alcanzar	 y,
acompañándose	de	una	media	 sonrisa	un	 tanto	pícara,	 le	propuso	que	el	 viernes	 se
escaparan	a	Mar	del	Plata	para	pasar	juntos	el	larguísimo	fin	de	semana	de	carnaval.

Hacía	poco	más	de	un	mes	que	salían.
Lo	había	conocido	en	el	departamento	de	su	amiga	Mara:	Germán	era	uno	de	los

mejores	amigos	de	Fernando,	el	nuevo	novio	de	Mara,	y	a	su	amiga	le	había	parecido
bien	presentarlos	para	que	se	conocieran,	que	esa	pareja	podía	andar.

Claro	que	Mara	se	había	cuidado	de	avisarle.	Sabía	perfectamente	que	ella	nunca
hubiera	aceptado	ir	a	cenar	esa	noche	a	su	departamento	si	se	enteraba,	de	antemano,
que	 le	 había	 armado	 una	 suerte	 de	 cita.	 O	 una	 suerte	 de	 trampa,	 mejor.	 Porque	 a
Florencia	 no	 le	 gustaban	 nada,	 esas	 historias	 celestinas.	 Es	más,	 las	 repudiaba	 con
todo	 su	 corazón.	 Siempre	 había	 creído	 que,	 si	 tenía	 que	 conocer	 a	 algún	 tipo	 que
valiera	la	pena,	eso	ocurriría	en	cualquier	lado.	Espontáneamente,	le	gustaba	repetir.
Estaba	convencida	de	que	lo	armado	por	otros,	con	cierta	premeditación	y	alevosía,	a
la	larga	siempre	sería	una	cuestión	decidida	por	esos	otros	y	no	por	ella	misma.	Y	si
había	algo	que	de	verdad	le	molestaba	en	la	vida,	era	que	cualquier	otro	le	decidiera
el	más	mínimo	de	sus	asuntos.

—Por	favor,	Flor,	alcanzame	uno	de	esos	billetes	de	diez	que	dejé	en	la	guantera.
Ya	estamos	en	el	peaje	y	todavía	no	me	diste	un	solo	mate.

—Irás	demasiado	ligero.
—O	vos	demasiado	ensimismada.
—Tomá	y	callate.	Mirá	que	si	 te	portás	mal,	 te	podés	quedar	 sin	un	montón	de

cosas.
Germán	no	le	contestó.	Prefirió	apretar,	desde	cierta	ternura,	la	mano	derecha	y	el
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billete	contra	la	parte	inferior	de	la	bragueta	de	su	jean.
A	Florencia	 le	encantaban	esas	no	respuestas	de	Germán.	Parecía	entender	 todo

muy	rápido.	Y	no	hacerse	mucho	problema	por	nada.	Le	gustaba	pasársela	bien.	Sin
embargo,	se	le	notaba	hasta	en	la	elección	exacta	del	lugar	de	la	bragueta	que	debía
apretar,	 que	 le	 importaba	 sobre	 manera	 que	 también	 ella	 la	 pasara	 muy	 bien.	 Ni
hablaba	de	más,	ni	hacía	cosas	de	más.	No	era	ningún	tonto.	Y,	eso	sólo,	ya	lo	hacía
completamente	 distinto	 a	 la	 casi	 infinita	 pila	 de	 energúmenos	 con	 los	 que	 había
estado	durante	los	últimos	años.

—Sos	un	lujo.
Le	dijo	él,	sin	quitar	los	ojos	de	la	ruta,	apenas	dejaron	atrás	el	peaje.
—Y	también	una	excelente	cebadora	de	mates.	Ahora	vas	a	ver.
Se	 desabrochó	 el	 cinturón	 de	 seguridad,	 torció	 el	 cuerpo	 hacia	 atrás	 y	 estiró	 la

mano	izquierda	en	dirección	a	la	canasta	en	la	que	había	colocado,	bien	temprano	por
la	 mañana,	 antes	 de	 ir	 a	 su	 trabajo,	 el	 termo,	 la	 yerba,	 la	 bombilla	 y	 el	 mate.
Enseguida,	sintió	el	calor	de	los	ojos	de	Germán	enfocando	su	culo.	Eso	también	le
encantaba	de	él:	que	no	fuera	cargoso,	que	supiera	tocarla	de	diferentes	modos,	hasta
con	la	mirada.	Por	eso,	para	darle	el	gusto,	fue	que	se	quedó	unos	segundos	más	en
esa	 posición.	 Unos	 segundos	 innecesarios,	 hacía	 rato	 que	 ya	 había	 alcanzado	 con
éxito	 la	manija	 de	 la	 canasta	 que	 descansaba	 detrás	 de	 su	 asiento.	 Pero	 ¿qué	 es	 lo
necesario	y	qué	lo	innecesario	en	una	relación	humana?	Nunca,	a	pesar	del	paso	del
tiempo	 y	 de	 las	 historias,	 había	 encontrado	 una	 respuesta	 cabal	 a	 esa	 bendita
pregunta.	Y	le	faltaba	demasiado	poco	para	cumplir	los	treinta	y	siete.	Hay	respuestas
que	 jamás	encontraré,	 se	dijo	y,	de	 inmediato,	decidió	que	Germán	ya	había	 tenido
suficiente.	 Se	 volvió	 a	 sentar	 correctamente,	 volvió	 a	 abrocharse	 el	 cinturón	 de
seguridad,	sacó	el	mate,	lo	llenó	hasta	la	mitad	con	yerba	y	colocó	la	bombilla	en	el
centro.

—Ahora	vas	a	ver.
Repitió	con	ganas	y	Germán	no	tuvo	más	remedio	que	avisarle	que	ya	había	visto

algo	que	estaba	muy	pero	muy	bien	mientras	ella	se	esforzaba	en	agarrar	la	manija	de
la	canasta.

—Mirón.
—Bonita.
Sirvió	 el	 mate	 reflexionando	medio	 inconsistentemente	 acerca	 de	 si	 bonita	 era

más	que	linda	y,	apenas	pasárselo,	dejó	que	se	le	desbarrancara,	con	alguna	fuerza,	el
dedo	índice	desde	el	pecho	hasta	el	comienzo	mismo	del	pantalón	de	Germán.	Justo
hasta	ahí.	Ni	un	centímetro	más	allá.

—Cebar	es	un	arte.
—Un	arte	que	se	te	da	muy	bien.
Le	contestó	él	y,	de	inmediato,	soltaron	la	risa.
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—Si	te	parece,	debajo	de	donde	están	los	billetes,	en	la	guantera,	hay	un	cidí	que
me	gustaría	que	escucharas.	Lo	grabé	anoche.	Para	vos.

—¿El	que	dice	Marc	Ribot?
—Sí,	ése.
—No	lo	conozco.
Florencia	quitó	el	sobre	de	papel	que	lo	cubría	convencida,	ya,	de	que	bonita	era

mucho	más	que	linda,	y	lo	metió	por	la	ranura	del	equipo.	Después	recogió	el	mate
que	le	pasaba	Germán,	volvió	a	cargarlo	y	lo	sorbió,	lentamente,	mirando	a	través	del
vidrio	de	su	ventanilla.	Seguían	 los	carteles	al	costado	de	 la	 ruta.	Pero	ya	no	había
edificios	sino	casas	bajas	y	bastante	más	árboles.

—¿Te	gusta?
—Me	encanta.	Es	divertido.	Y	tranquilo.	Y	también	tierno.
—¿Marc	o	yo?
—Los	dos.
Volvieron	a	reírse.	Ella	le	pasó	el	mate,	él	se	hizo	el	celoso,	empezó	a	lamentarse

de	 que	 había	 cometido	 el	 peor	 de	 los	 errores	 de	 su	 vida,	 que	 cómo	 se	 le	 había
ocurrido	presentarle	a	Marc,	que	era	un	estúpido,	que	si	se	lo	encontraba	en	Mar	del
Plata	 lo	 iba	 a	 cagar	 a	 trompadas,	 que	 etcéteras	 y	 etcéteras.	 La	 risa	 se	 convirtió	 en
carcajadas	 y,	 enseguida	 después,	 en	 un	 silencio	 absoluto,	 pacífico,	 placentero.
Florencia,	 entonces,	 decidió	 de	manera	 unilateral	 que	 ya	 estaba	 bien	 de	mate,	 que
sólo	tenía	ganas	de	escuchar	esa	música	que	salía	por	los	parlantes	y	de	mirar	a	través
de	su	ventanilla.	Que	 tenía	cierta	necesidad	de	encerrarse	un	 rato	en	sí	misma	para
disfrutar	aún	más	del	gran	momento	que	estaba	viviendo.	Que	no	se	lo	quería	perder,
que	 tenía	ganas	de	guardárselo	adentro	de	su	memoria	y	no	olvidárselo	nunca	más.
Torció	la	cabeza	hacia	la	derecha	y	se	dejó	llevar	por	la	música.	Miraba	hacia	afuera,
aunque	 no	 alcanzaba	 a	 descubrir	 las	 vacas	 y	 los	 caballos	 que,	 de	 tanto	 en	 tanto,
aparecían	 pastando	 detrás	 de	 los	 alambrados.	 Ni	 siquiera	 los	 incesantes	 carteles,
ahora	alcanzaba	a	ver.	Florencia	sólo	tenía	lugar	para	esa	escasa	música	caribeña	de
guitarras,	 tambores	 y	 voces	 y	 para	 la	 abundante	maraña	 de	 pensamientos	 sobre	 su
pasado	 amoroso	 que	 se	 le	 agolpaban.	 Lo	 escaso	 había	 traído	 lo	 abundante	 y	 no	 le
quedaba	demasiado	lugar	para	el	afuera.	Sólo	le	quedaba	el	adentro,	en	ese	momento.
El	 montón	 de	 historias	 mínimas	 que	 le	 había	 tocado	 en	 desgracia	 vivir.	 Cuánta
estupidez.	Al	 final,	 tenía	que	 reconocer	que	 la	espontaneidad	no	 le	había	 resultado.
Tendría	 que	 haberse	 dado	 cuenta	 bastante	 antes	 de	 que	 no	 valía	 la	 pena	 decidir
absolutamente	todo	en	la	vida,	de	que	dejarse	llevar	por	los	otros	no	era	tan	malo,	de
que	los	demás	siempre	sabían	muchísimo	más	sobre	uno	mismo	y	que,	sabiendo	más,
no	se	equivocaban	tanto	a	la	hora	de	arreglar	una	cita.

Le	dio	rabia.
Era	una	zonza.	Una	tarada.	Pero,	al	mismo	tiempo,	también	se	dio	cuenta	de	que
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ya	estaba	bien	de	autoflagelarse.
—¿Estás	cansado?
—No,	estoy	perfecto.
—¿Querés	que	paremos	a	tomar	un	café?	No	tenemos	ningún	apuro.
—No,	todavía	no.	Dentro	de	un	rato.	Seguí	durmiendo,	nomás.
—No	estaba	durmiendo,	estaba	pensando	tonterías.	A	veces	me	convierto	en	una

máquina	de	pensar	tonterías.
—Creí	 que	 dormías.	 Qué	 extraño.	 ¿Sabés	 que	 tuve	 una	 bisabuela	 con	 poderes

sobrenaturales?	Bueno,	yo	no	la	conocí,	ella	murió	bastante	antes	de	que	yo	naciera.
Eso	es	lo	que	se	dice	en	mi	familia.

—¿Una	leyenda?
—Puede	ser.	Sin	embargo,	todos	mis	tíos	y	mis	tías	repiten	las	mismas	anécdotas

y	 juran,	mientras	 las	cuentan,	que	ocurrieron	de	verdad.	Recuerdan	 los	nombres	de
los	involucrados,	las	fechas.

—Lo	 siento,	 Germán,	 pero	 así,	 por	 lo	 general,	 es	 como	 suelen	 funcionar	 las
leyendas.

—Leía	la	mente.	Y,	a	veces,	después	de	leerle	la	mente	a	alguien,	también	tenía	el
poder	de	convertir	en	realidad	ese	deseo	que	acababa	de	adivinar	en	el	otro.

—Una	estupidez.	Cómo	se	te	ocurre.
—Claro	que	eso	pasaba	sólo	si	quería	mucho	a	ese	otro	al	que	le	leía	la	mente.
—Basta.	Ya	 está	 bien.	No	quiero	 escuchar	más	 al	 respecto.	No	me	gustan	 esas

leyendas.	No	me	las	creo,	pero	no	me	gustan.
—Como	quieras.	Lo	único	que	te	falta	saber	es	que,	según	mis	parientes,	el	más

parecido	físicamente	a	mi	bisabuela	Lidia	soy	yo.	Y	ni	siquiera	me	di	cuenta	de	que
estabas	pensando.	Creí	que	dormías.	El	parecido	debe	ser	físico,	nada	más.

—Te	había	pedido	que	terminaras	con	eso	y	seguiste.	Ahora	me	enojé.	Me	vuelvo
hacia	la	ventana	y	hacia	mi	encierro.	Vos	te	lo	buscaste.

—A	 propósito	 de	 buscar,	 y	 antes	 de	 que	 te	 vuelvas	 a	 encerrar,	 ¿me	 harías	 el
grandísimo	favor	de	sacar	diez	pesos	de	la	guantera?	Ya	estamos	muy	cerca	del	peaje
de	Samborombón.

Florencia	 le	 pasó	 el	 billete	 y,	 de	 inmediato,	 se	 volvió	 hacia	 su	 ventanilla.	 No
estaba	enojada,	por	supuesto.	Sólo	 le	había	montado	esa	escena	para	disfrutar	de	 la
música	 en	 silencio	 o	 para	 mirar	 sin	 culpa	 a	 través	 del	 vidrio	 o	 para	 ser	 un	 rato
consciente,	 en	 definitiva,	 de	 lo	 feliz	 que	 se	 sentía	 viajando	 con	 ese	 tipo	 sobre	 ese
auto.	O	todo	eso	junto,	mejor.	¿Habría	cambiado,	por	fin,	su	suerte	con	los	hombres?
Germán	era	un	ser	maravilloso.	Se	podía	charlar	durante	horas	con	él,	sabía	escuchar.
Sin	embargo,	tampoco	es	que	no	pronunciara	una	sola	palabra.	Hablaba.	Le	gustaba
hablar.	 Y	 era	 divertido,	 cuando	 hablaba.	 También	 le	 gustaba	 mucho	 reírse.	 De
cualquier	cosa.	Hasta	de	él	mismo.	Y	tampoco	era	malo	en	la	cama.	Estaba	bien.	Por
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lo	menos	conocía	el	cuerpo	de	una	mujer	y	sabía	actuar	en	consecuencia.	Eso	era	casi
un	milagro.	De	 todos	modos,	 lo	 que	 la	 había	 terminado	 de	 conquistar	 habían	 sido
algunos	pequeños	gestos.	La	primera	noche,	después	de	cenar	en	lo	de	Mara,	habían
caminado	un	rato	largo	por	Palermo,	después	se	habían	sentado	a	tomar	una	cerveza
en	un	bar,	en	la	vereda,	y,	de	repente,	en	medio	de	una	risa	por	alguna	cosa	que	ella	le
estaba	contando,	se	 levantó	de	 la	silla,	 la	besó	en	 la	boca	por	encima	de	 la	mesa	y,
mientras	 la	besaba,	 extendió	 su	brazo	 izquierdo	en	dirección	a	 la	 calle	y	 empezó	a
murmurar,	casi	dentro	de	su	boca,	algo	así	como	taxi,	taxi,	socorro,	llévenos	rápido	a
casa,	por	favor,	no	aguantamos	más	las	ganas	de	tocarnos.	Y	fueron	a	su	casa.	Y	se
tocaron.	Y	más	tarde,	cuando	la	acompañó	hasta	la	esquina	para	tomar	un	taxi	que	la
devolviera	a	la	suya,	sólo	le	pidió,	medio	distraídamente,	su	correo	electrónico.	Sólo
eso.	 Aquel	 viaje	 en	 taxi	 había	 sido	 horrible.	 Germán	 le	 había	 gustado	 demasiado,
pero	estaba	claro	que	nunca	lo	volvería	a	ver.	Ni	siquiera	el	teléfono	le	había	pedido.
Había	sido	una	tonta.	Otra	vez,	había	sido	una	tonta.	Como	casi	siempre.	No	paraba
de	reprocharse	el	haber	aceptado,	con	tanta	facilidad,	acompañarlo	a	su	casa.	Entró	a
su	 casa	 pensándose	 la	 más	 tonta,	 prendió	 la	 computadora	 por	 costumbre,	 para
chequear	su	correo	antes	de	dormirse,	y	ahí	se	lo	encontró.	El	correo	era	corto.	Pero
contundente.	Sos	un	placer,	Flor.	4772-0023.	A	tus	pies.	Cuando	se	te	ocurra.	G.	El
tipo	era	un	divino.	Había	tenido	suerte.	Por	fin.	Ya	era	hora.	Y	la	música	de	ese	Marc
Ribot,	también	era	divina.

—Qué	bueno	que	es.
—Esperá	a	escuchar	el	tema	que	viene	justo	después	de	éste	y	te	morís.
—No	me	pienso	morir.	No	hoy.	Me	siento	demasiado	bien	para	morirme.
—Callate	y	escuchá,	se	llama	La	vida	es	un	sueño.	Es	su	versión	de	una	viejísima

canción	de	un	tal	Arsenio	Rodríguez.
—¿Arsenio?	¿Alguien	puede	llamarse	Arsenio?
—Sí,	Arsenio.	Y	callate	de	una	vez	que	ya	empieza.

Después	que	uno	vive	veinte	desengaños
qué	importa	uno	más.
Después	que	conozcas	la	traición	de	la	vida
no	debes	llorar.
Hay	que	darse	cuenta	que	todo	es	mentira,
que	nada	es	verdad.
Hay	que	vivir	el	momento	feliz,
hay	que	gozar	lo	que	puedo	gozar
porque	sacando	la	cuenta	en	total
la	vida	es	un	sueño.
Hay	que	vivir	el	momento	feliz,
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hay	que	gozar	lo	que	puedo	gozar
porque	sacando	la	cuenta	en	total
la	vida	es	un	sueño.
La	realidad	es	nacer	y	morir,
por	qué	llenarnos	de	tanta	ansiedad,
todo	no	es	más	que	un	eterno	sufrir,
el	mundo	está	hecho	sin	felicidad.

—Impresionante,	 Germán.	 Quiero	 escucharla	 otra	 vez.	 Por	 favor.	 Dejame.
Necesito	escucharla	otra	vez.

—Pero	antes	paremos	a	tomar	un	café.	Ahí	hay	una	estación	de	servicio	y	ahora	sí
me	siento	un	poco	cansado.

—Dale.	Acepto.	Pero	prometeme	que	después	me	dejás	 escuchar	 ese	 tema	otra
vez.

—Te	lo	prometo.
Germán	disminuyó	la	velocidad,	dobló	hacia	la	derecha,	consiguió	un	lugar	para

dejar	el	coche	bastante	cerca	de	la	puerta	de	entrada	al	bar	de	la	estación	y	se	bajaron.
Florencia	cerró	la	puerta,	corrió	a	abrazarlo	y	a	susurrarle	al	oído	que	era	feliz.	Tenía
ganas	de	hacerlo.	Estaba	desesperada	de	ganas	de	hacerlo,	de	que	se	enterara.

—¿Tanto	así?
—Tanto.
Entraron,	se	sentaron	a	una	mesa	cerca	de	la	puerta	y,	mientras	esperaban	los	dos

cafés	con	leche	y	las	medialunas,	Germán	la	tomó	de	la	mano	derecha	y	le	confesó,
de	manera	casi	 inaudible,	que	él	 también	era	 feliz	con	ella	esa	 tarde.	Afuera	estaba
anocheciendo	 y	 Florencia,	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 responder	 a	 semejante
ternura,	por	decir	algo,	le	dijo	que	le	resultaba	raro	que	un	tipo	tan	dulce	y	tan	lindo	y
tan	 inteligente	 y	 tan	 tantas	 otras	 cosas	 como	 él,	 se	 tomara	 en	 serio	 las	 supuestas
brujerías	de	su	bisabuela.	Lo	dijo	y,	de	inmediato,	se	mordió	la	lengua	del	odio.	Era
una	 tonta.	 Y	 ya	 no	 podría	 cambiar.	 Jamás.	 Estaba	 condenada.	 Por	 un	 lado,	 se	 la
pasaba	 quejándose	 de	 las	 historias	 mínimas	 que	 acostumbraba	 vivir	 y,	 por	 el	 otro
lado,	 justo	 cuando	 le	 tocaba	 en	 suerte	 una	 historia	 de	 amor	 de	 las	 grandes,	 no	 se
bancaba	las	cálidas	palabras	del	otro.	No	las	soportaba	y,	como	no	las	soportaba,	no
las	 sabía	 responder	 y	 arruinaba	 todo	 con	 una	 idiotez.	 Un	 horror.	 Un	 horror
perfectamente	imposible	de	arreglar.	Ya	era	demasiado	tarde.	Germán,	justo	en	frente
de	 su	 gigantesca	 estupidez,	 no	 había	 dejado	 pasar	 la	 oportunidad	 y	 ahora	 parecía
enfrascado	en	contarle	hasta	el	detalle	más	 insignificante	de	 la	extraña	relación	que
había	construido	con	su	desconocida	bisabuela	Lidia	a	lo	largo	de	los	años.

—Nunca	te	había	escuchado	hablar	con	tanto	entusiasmo	acerca	de	nada.
—Y,	 bueno,	 tampoco	 pasa	 todos	 los	 días	 que	 conocés	 a	 un	 tipo	 que	 tuvo	 una
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bisabuela	 bruja	 y	 que,	 según	 afirman	 sus	 parientes,	 es,	 físicamente	 e	 incluso	 en	 el
carácter,	igualito	a	ella.	Hay	más.	Algo	que	todavía	no	te	dije:	nací	justo	nueve	meses
después	de	su	muerte.

—¿Y?
—Se	ve	que	vos	no	creés	en	la	reencarnación.
—No,	no	creo.	Lo	siento.	En	este	momento	creo	sólo	en	las	medialunas.
—Desde	la	adolescencia	que	vengo	intentando	leer	el	pensamiento	de	los	demás.
—Sí,	claro,	yo	también.
—No,	no.	Quiero	decir	que	muchas	veces	lo	logro.	Muchas,	te	lo	juro.	Casi	todo

el	tiempo.
—Vamos.	Mejor	sigamos	viaje.	Estás	empezando	a	arruinarlo	todo.	No	te	lo	voy	a

permitir.	No,	señor.	Estoy	demasiado	feliz	como	para	dejar	que	lo	arruines	todo.
—Como	 usted	 diga.	 Sólo	 me	 faltaba	 contarle	 que	 lo	 único	 que	 no	 he	 podido

hacer,	 todavía,	 es	 cumplirle	 los	 deseos	 a	 la	 gente	 que	 le	 he	 leído	 la	 mente	 y	 que
quiero.	Me	falta	eso.	Por	ahí,	algún	día.

—Estás	rematadamente	loco.	Vámonos,	por	favor.	Empezás	a	darme	miedo.
Germán	no	le	contestó.	Pagó	y	salieron.	Desde	luego,	apenas	al	subirse	otra	vez	al

auto,	Florencia	hizo	retroceder	el	cidí	y	puso	el	tema	que	tanto	le	había	gustado.	Ya
era	de	noche.	Y	había	mucho	menos	tráfico	sobre	la	autopista.

Hay	que	vivir	el	momento	feliz,
hay	que	gozar	lo	que	puedo	gozar
porque	sacando	la	cuenta	en	total
la	vida	es	un	sueño.

—Esta	parte	es	impresionante.	Y	creo	que	impresiona,	sobre	todo,	que	se	le	note
tanto	 a	Marc	 que	 está	 diciendo	 esas	 cosas	 tan	 tremendas	 sin	 conocer	 una	 papa	 del
idioma,	 sin	 saber	 lo	 que	 está	 diciendo.	 Es	 una	 contradicción	 que	 me	 mata.	 La
definición	misma	del	arte,	casi.

—¿Jugamos	a	que	te	adivino	el	pensamiento?
—No	jodas	más,	Germán.
—Dale,	qué	te	cuesta.
—Ufa.
—Una	sola	vez.	No	seas	mala.	Hace	algún	tiempo	que	no	juego.	Tengo	miedo	de

perder	todos	mis	poderes	por	falta	de	uso.
—Sos	un	pesado.
—Dale,	bonita.
El	bonita	de	Germán	la	podía.	La	desarmaba	por	completo.	No	había	manera	de

pelear	 contra	 eso.	 Le	 salía	muy	 bien.	 Y	 siempre	 en	 el	momento	 justo.	 ¿Sería	 otra
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brujería	que	había	heredado	de	su	bisabuela?
—Bueno.	Acepto.	Pero	con	una	condición.
—Dígame.
—Que	la	primera	sea	la	última	vez	que	lo	hagamos.
—Oquei.
—¿Qué	es	lo	que	tengo	que	hacer,	exactamente?
—Concentrarte	y	pensar	en	algo	que	quieras	mucho.
—¿Y	vos?
—Casi	lo	mismo.	Me	concentro	y	trato	de	adivinar	lo	que	pensás	vos.
—Allá	 voy,	 entonces.	 Pero	 no	 pierdas	 la	 concentración	 en	 la	 ruta.	 Mirá	 para

adelante	y	manejá	con	cuidado.
Le	pidió	ella	entre	risas	incrédulas,	él	le	aseguró	que	no	iba	a	perder	de	vista	la

ruta,	 que	 no	 temiera,	 que	 sólo	 se	 dedicara	 a	 pensar	 con	 entusiasmo,	 que	 lo	 demás
corría	 por	 su	 cuenta.	 Florencia,	 entonces,	 como	 una	 buena	 alumna,	 giró	 su	 cabeza
hacia	la	ventanilla,	se	quejó	para	sus	adentros	de	lo	que	le	hacían	hacer	y	enseguida
se	quedó	en	el	tema	de	la	felicidad.	Era	feliz.	Ese	tipo	la	hacía	feliz.	Incluso	con	sus
extravagancias.	Ese	viaje	la	hacía	feliz.	Si	fuera	por	ella,	se	dijo	convencida,	viviría	el
resto	de	su	vida	yendo	a	Mar	del	Plata,	en	ese	auto	y	con	ese	hermosísimo	hombre	a
su	lado.	¿Qué	más	se	le	podía	pedir	a	la	vida?	¿Qué	más?

—Hecho.
Escuchó	 que	 decía	 Germán	 en	 voz	 alta.	 Los	 enormes	 carteles	 se	 sucedían	 al

costado	de	la	autopista,	los	edificios,	los	árboles,	los	otros	coches	amontonados	a	su
alrededor.	 Se	 vio	 sonreír	 apenas	 reflejada	 contra	 el	 vidrio	 de	 la	 ventanilla	 y,
enseguida,	giró	casi	ciento	ochenta	grados	la	cabeza	hacia	su	izquierda,	buscó	con	sus
ojos	el	perfil	serio	y	concentrado	en	el	camino	de	Germán.	Una	vez.	Y	otra.	Y	otra
más.	Era	feliz.	Completamente	feliz.

—Por	favor,	Flor,	alcanzame	uno	de	esos	billetes	de	diez	que	dejé	en	la	guantera.
Ya	estamos	en	el	peaje	y	todavía	no	me	diste	un	solo	mate.

—¿Mate?	¿Ahora?	¿Estás	seguro?
—O	vos	demasiado	ensimismada.
—¿Qué	tiene	que	ver?
Germán	no	le	contestó.	Prefirió	apretar,	desde	cierta	ternura,	la	mano	derecha	y	el

billete	que	ella	le	acababa	de	pasar	contra	la	parte	inferior	de	la	bragueta	de	su	jean.
De	inmediato,	Florencia	comenzó	a	llorar.	En	un	instante,	tomó	conciencia	de	lo	que
ocurría.	No	había	música,	era	de	día	y	estaban,	otra	vez,	en	el	peaje	de	Hudson.	No
entendía.	 Lloraba,	 porque	 no	 entendía.	 O	 porque	 entendía	 demasiado	 bien	 lo	 que
estaba	 ocurriendo.	Germán	 estaba	 justo	 pagando	 el	 peaje	 y	 ella	 decidió	 que	 era	 el
momento	ideal	para	bajarse.	Para	salirse	de	la	eternidad.	Y	lo	hizo.	Rápidamente	se
desabrochó	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 y	 abrió	 la	 puerta	 para	 bajar.	 Pero	Germán	 ya
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había	arrancado.	Era	una	locura	tirarse.
—Sos	un	lujo.
—No	soy	ningún	lujo	y	vos	sos	un	perfecto	tarado.	Mirá	lo	que	hiciste.
Germán	parecía	no	escucharla.	Parecía	estar	viviendo	exactamente	lo	mismo	que

había	 vivido	 antes.	 Y	 Florencia	 no	 podía	 parar	 de	 llorar.	 Se	 quitó	 el	 cinturón	 de
seguridad	y	se	acercó	para	observarlo	con	atención.	Serio,	él	parecía	no	darse	cuenta
de	nada.	Miraba	fijo	hacia	el	futuro	del	camino.	Ni	siquiera	registraba	los	golpes	que
ella	 le	daba	en	el	pecho.	Aunque,	de	repente,	 torció	 la	cara	y	 la	empezó	a	mirar	de
reojo.	 Florencia	 se	 ilusionó.	 Sin	 embargo,	 la	 ilusión	 duró	 apenas	 unos	 segundos,
enseguida	sus	ojos	retornaron	al	camino.

—Despertá,	Germán.	Por	favor.	No	me	hagas	esto,	amor.
—Recién	acabo	de	ver	algo	que	está	muy	pero	muy	bien.
—Eso	es	mentira,	tarado.	El	culo	me	lo	miraste	hace	un	montón	de	horas.
—Bonita.
Nunca	 pensó	 que	 la	 palabra	 bonita,	 en	 los	 labios	 de	Germán	 le	 iba	 a	molestar.

Pero	la	odió.	La	odió	y,	de	inmediato,	volvió	al	llanto.
—Un	arte	que	se	te	da	muy	bien.
Y	 ahora	 de	 qué	 se	 reía.	 Le	 dio	 rabia.	 Se	mordió	 la	 lengua	 con	 fuerza	 para	 no

maldecirlo,	para	no	pegarle	otra	vez.	O	para	que	le	doliera	la	lengua	y	así	poder	llorar
a	gusto	por	algún	motivo	más	real.

—Si	te	parece,	debajo	de	donde	están	los	billetes,	en	la	guantera,	hay	un	cidí	que
me	gustaría	que	escucharas.	Lo	grabé	anoche.	Para	vos.

—Ya	 lo	 sé,	 idiota.	Y	 también	 sé	 todo	 lo	que	me	vas	 a	decir	 desde	 acá	hasta	 la
eternidad.

Igual	sacó	el	cidí	y	lo	metió	por	la	ranura.	Quizás	esa	música	tan	linda	la	podría
ayudar	a	encontrar	una	salida.

—Sí,	ése.
Efectivamente,	 apenas	 escuchar	 los	 primeros	 acordes	 dejó	 de	 llorar.	 Tenía	 que

pensar.	No	ahogarse	en	un	vaso	de	agua.	Debía	encontrar	una	solución.	¿Pero	cuál?
¿Tirarse	del	auto?	¿Esperar	el	peaje	de	Samborombón	y	salir	corriendo?

—¿Te	gusta?
—Sí,	claro	que	me	gusta.
—¿Marc	o	yo?
—Marc.	Vos	sos	un	estúpido,	estúpido.	Mirá	donde	nos	metiste.
Germán	se	rio	y	ella,	otra	vez,	creyó	que	había	vuelto.	Pero	no.	Seguramente	se

rio	de	algo	que	ella	había	dicho	en	el	pasado	del	viaje.	La	desilusión	fue	grande.	Sin
embargo,	esta	vez	se	aguantó	las	ganas	de	llorar.	Tenía	que	pensar.	Era	fundamental.
Tenía	 que	 haber	 una	 solución.	Y	 ella	 la	 iba	 a	 encontrar.	 Lamentablemente,	 al	 rato,
nomás,	había	perdido	toda	esperanza	y	estaba	llorando	a	los	gritos	otra	vez.
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—No,	estoy	perfecto.
—Basta,	despertá.
—No,	todavía	no.	Dentro	de	un	rato.	Seguí	durmiendo,	nomás.
—Callate,	imbécil.	Me	vas	a	volver	loca.
—Creí	 que	 dormías.	 Qué	 extraño.	 ¿Sabés	 que	 tuve	 una	 bisabuela	 con	 poderes

sobrenaturales?	Bueno,	yo	no	la	conocí,	ella	murió	bastante	antes	de	que	yo	naciera.
Eso	es	lo	que	se	dice	en	mi	familia.

Florencia	 dejó	 de	 llorar	 instantáneamente.	 Ahora	 sí	 necesitaba	 escuchar	 con
atención	el	asunto	de	la	bisabuela.

—Puede	ser.	Sin	embargo,	todos	mis	tíos	y	mis	tías	repiten	las	mismas	anécdotas
y	 juran,	mientras	 las	cuentan,	que	ocurrieron	de	verdad.	Recuerdan	 los	nombres	de
los	involucrados,	las	fechas.

—Leía	la	mente.	Y,	a	veces,	después	de	leerle	la	mente	a	alguien,	también	tenía	el
poder	de	convertir	en	realidad	ese	deseo	que	acababa	de	adivinar	en	el	otro.

—Claro	que	eso	pasaba	sólo	si	quería	mucho	a	ese	otro	al	que	le	leía	la	mente.
—Como	quieras.	Lo	único	que	te	falta	saber	es	que,	según	mis	parientes,	el	más

parecido	físicamente	a	mi	bisabuela	Lidia,	soy	yo.	Y	ni	siquiera	me	di	cuenta	de	que
estabas	pensando.	Creí	que	dormías.	El	parecido	debe	ser	físico,	nada	más.

—A	 propósito	 de	 buscar	 y	 antes	 de	 que	 te	 vuelvas	 a	 encerrar,	 ¿me	 harías	 el
grandísimo	favor	de	sacar	diez	pesos	de	la	guantera?	Ya	estamos	muy	cerca	del	peaje
de	Samborombón.

Increíble,	pero	era	verdad.	Estaban	llegando	al	peaje.	Así	que	Florencia	abrió	la
guantera	 y	 le	 pasó	 los	 diez	 pesos.	 De	 inmediato,	 se	 desabrochó	 el	 cinturón	 de
seguridad	 y	 abrió	 la	 puerta	 para	 bajarse.	 Pero	 no	 pudo.	 Una	 especie	 de	 viento	 la
retuvo	dentro	del	auto.	Tan	fuerte	era	el	viento	que,	incluso,	hasta	volvió	a	cerrarle	la
puerta	 y	 el	 llanto	 volvió	 con	 más	 ganas	 que	 nunca.	 Evidentemente,	 si	 había	 una
salida,	ésa	no	sería	la	puerta	del	coche.

—Esperá	a	escuchar	el	tema	que	viene	justo	después	de	éste	y	te	morís.
Prefirió	no	contestarle.	¿Para	qué	iba	a	contestarle	a	alguien	que	no	la	escuchaba?
—Callate	 y	 escuchá,	 se	 llama	 La	 vida	 es	 un	 sueño.	 Es	 una	 versión	 de	 una

viejísima	canción	de	un	tal	Arsenio	Rodríguez.
—Sí,	Arsenio.	Y	callate	de	una	vez	que	ya	empieza.
Florencia	 volvió	 a	 escuchar	 el	 tema	 con	 ganas.	Le	 seguía	 gustando,	 a	 pesar	 de

todo.	Aunque,	en	esta	oportunidad,	entendió	mucho	mejor	el	último	de	los	versos:	el
mundo	está	hecho	sin	felicidad.

—Pero	antes	paremos	a	tomar	un	café.	Ahí	hay	una	estación	de	servicio	y	ahora	sí
me	siento	un	poco	cansado.

¿Podrían	 salir	 del	 auto?	 ¿El	 viento	 los	 dejaría?	 ¿Ella	 podría	 decirle	 que	 iba	 al
baño	y	escaparse	para	siempre	de	esta	pesadilla?
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—Te	lo	prometo.
Estaba	contenta	otra	vez.	Quizás,	en	el	bar,	encontrara	finalmente	una	salida.	El

coche	se	detuvo	en	el	mismo	lugar	que	la	vez	anterior	y,	aunque	abrió	la	puerta	con
desconfianza,	ningún	viento	la	detuvo.	El	estúpido	de	Germán	hablaba	solo	del	otro
lado	 del	 auto.	 Ella	 lo	 esperó,	 entraron,	 se	 sentaron	 a	 la	misma	mesa	 y	 pidieron	 lo
mismo.	Enseguida	él	empezó	a	hablar	por	enésima	vez	de	su	bisabuela.	Florencia	no
lo	escuchaba,	sólo	tenía	tiempo	para	imaginar	el	momento	justo	en	que	le	diría	que
iba	 al	 baño	 para	 no	 volver	 nunca	 más.	 Sin	 embargo,	 mientras	 oía	 vagamente	 el
murmullo	 de	 él,	 repentinamente	 tomó	 conciencia	 de	 que	 escaparse	 también
significaría	perderlo	para	siempre.	Perder	justo	al	primer	tipo	que	le	había	interesado
en	años.	Era	una	locura.	Otra	más	en	un	día	repleto	de	locuras.	No,	no	lo	iba	a	dejar
solo	yendo	de	Hudson	hasta	ese	bar	por	los	siglos	de	los	siglos.	No	se	lo	merecía.	O
se	salvaban	juntos	o	se	perdían	juntos.	Ésa	era	su	decisión	final.	O,	por	lo	menos,	ésa
era	su	decisión	hasta	la	próxima	vez	que	llegaran	hasta	ese	bar.	La	próxima	vez	vería
qué	hacía.	Pero,	por	ahora,	no	lo	iba	a	dejar.	En	el	fondo,	 la	culpa	de	lo	que	estaba
ocurriendo	también	era	de	ella.

—Como	 usted	 diga.	 Sólo	 me	 faltaba	 contarle	 que	 lo	 único	 que	 no	 he	 podido
hacer,	 todavía,	 es	 cumplirle	 los	 deseos	 a	 la	 gente	 que	 le	 he	 leído	 la	 mente	 y	 que
quiero.	Me	falta	eso.	Por	ahí,	algún	día.

Él	pagó,	salieron	y,	esta	vez,	ella	no	volvió	atrás	el	cidí	para	escuchar	nuevamente
La	vida	es	un	sueño.	Descubrió	que	tenía	una	remota	oportunidad	y	decidió	que	la	iba
a	aprovechar.	Ojalá	estuviera	en	lo	cierto.

—¿Jugamos	a	que	te	adivino	el	pensamiento?
—Sí.
—Dale,	qué	te	cuesta.
—Ya	te	dije	que	sí.
—Una	sola	vez.	No	seas	mala.	Hace	algún	tiempo	que	no	juego.	Tengo	miedo	de

perder	todos	mis	poderes	por	falta	de	uso.
—Ya	te	dije	que	sí	dos	veces.
—Dale,	bonita.
—Dale	vos,	tarado.
—Dígame.
—No	te	digo	nada.
—Oquei.
—Dale,	me	estás	hartando.
—Concentrarte	y	pensar	en	algo	que	quieras	mucho.
—No	te	hagas	problema	por	mí.	Yo	lo	voy	a	hacer	lo	mejor	que	pueda.
—Casi	lo	mismo.	Me	concentro	y	trato	de	adivinar	lo	que	pensás	vos.
—Sí.	Y	ojalá	que	lo	hagas	bien	también	esta	vez.
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Florencia,	entonces,	giró	su	cabeza	hacia	 la	ventanilla,	 respiró	profundamente	y
deseó	 con	 toda	 su	 alma	 que	 siguieran	 viaje	 a	Mar	 del	 Plata,	 que	 les	 tocaran	 unos
lindos	días	de	playa	y	que	volvieran	contentos	y	felices	a	Buenos	Aires	el	martes	a	la
tarde.

—Hecho.
Florencia	 esperó	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 en	 completo	 silencio,	 hecha	 un	 ovillo.

Esperó	una	eternidad.	Justo	hasta	el	momento	en	que	ya	no	tuvo	más	sentido	seguir
haciéndolo.

—Por	favor,	Flor,	alcanzame	uno	de	esos	billetes	de	diez	que	dejé	en	la	guantera.
Ya	estamos	en	el	peaje	y	todavía	no	me	diste	un	solo	mate.

www.lectulandia.com	-	Página	65



Help	me!

Guillermo	Martínez

Eran	 los	 primeros	 años	 de	 la	 Unión	 Europea.	 Yo	 estaba	 en	 un	 congreso	 de
matemática	 en	 Viena,	 había	 terminado	muy	 pronto	 con	 mi	 exposición	 y	 tenía	 por
delante	 el	 fin	 de	 semana	 libre.	 Vi	 en	 mi	 guía	 Trotamundos	 que	 Bratislava	 estaba
cerca,	 y	 en	 un	 impulso	 de	 curiosidad	 por	 visitar	 algo	 de	 lo	 que	 había	 sido	 el
socialismo,	decidí	 tomar	un	ómnibus	nocturno	para	pasar	el	 sábado	allí	y	quizás	el
domingo	en	Budapest,	del	otro	lado	del	río.

Era	una	noche	 fría,	 reluciente	de	 escarcha,	y	 el	ómnibus	que	hacía	 el	 cruce,	de
color	gris	perla,	parecía	un	rezago	de	la	Segunda	Guerra:	un	carromato	crujiente,	con
los	fuelles	vencidos,	y	unas	ventanillas	que	no	cerraban	del	todo	y	dejaban	colar	por
las	 rendijas	 un	 viento	 helado.	 Aun	 así,	 con	 el	 balanceo	 del	 viaje,	 en	 un	momento
empecé	a	dormitar.	En	la	frontera,	cerca	de	medianoche,	me	despertó	la	luz	brusca	e
hiriente	de	unos	grandes	reflectores.	El	ómnibus	se	detuvo	al	costado	de	una	garita	y
dos	 soldados	 subieron	 con	 linternas	 a	 pedir	 los	 pasaportes.	 Cuando	 les	 di	 el	 mío
empezaron	 a	 repetirme,	 en	 voz	 cada	 vez	 más	 alta,	 como	 en	 una	 pesadilla,	 una
pregunta	en	eslovaco,	áspera	y	cortante,	que	no	lograba	descifrar.	De	pronto	uno	de
ellos	me	hizo	una	seña	imperiosa	para	que	me	levantara.	Me	bajaron	con	mi	equipaje
del	 ómnibus	 y	me	 hicieron	 pasar	 entre	 los	 hocicos	 húmedos	 de	 los	 perros	 hacia	 la
casilla,	donde	un	oficial	con	galones	y	guantes	de	cuero	abrió	mi	pasaporte	y	golpeó
con	un	 dedo	 sobre	 las	 páginas	 para	 reclamarme	 en	 inglés	 que	 le	mostrara	mi	 visa.
Nunca	se	me	había	ocurrido	pedir	una	—había	saltado	durante	un	mes	de	país	en	país
sin	problemas,	recién	en	ese	momento	volví	a	recordar	que	existían	las	visas—	y	tuve
que	usar	todos	los	euros	que	llevaba	en	efectivo	para	pagar	una	multa	y	un	permiso
de	 entrada	 provisorio.	 Recibí	 a	 cambio	 unas	 monedas	 eslovacas	 y	 un	 número	 de
teléfono,	donde	debía	comunicarme	al	día	siguiente	para	extenderlo	por	veinticuatro
horas.	 Los	mismos	 soldados	me	 escoltaron	 de	 regreso	 y	 volví	 a	 ocupar	mi	 asiento
entre	miradas	impacientes	y	curiosas,	todavía	algo	aturdido,	no	del	todo	consciente	de
que	me	 había	 quedado	 por	 completo	 sin	 dinero,	mientras	 la	 barrera	 se	 alzaba	 y	 el
ómnibus	se	internaba	dentro	de	ese	país	desconocido.

Había	 reservado	 habitación	 en	 un	 hotel	 cerca	 de	 la	 plaza	 principal,	 que	 me
pareció,	 al	 trasponer	 la	 puerta	 giratoria	 y	 avanzar	 por	 las	 alfombras	mullidas,	más
lujoso	de	lo	que	había	imaginado,	y	por	eso	mismo,	ahora	que	sólo	tenía	esas	pocas
monedas	en	el	bolsillo,	un	lugar	peligroso,	casi	amenazante.	Tuve	que	entregar	en	el
mostrador	mi	 tarjeta	 de	 crédito	 para	 que	me	 habilitaran	 el	 teléfono	 en	 el	 cuarto,	 y
mientras	el	conserje	la	deslizaba	por	su	máquina	sentí	un	escalofrío	de	incertidumbre.

www.lectulandia.com	-	Página	66



Ahora	 dependía	 enteramente	 de	 ese	 rectángulo	 de	 plástico.	 No	 estaba	 seguro	 de
cuánto	 crédito	 me	 quedaba,	 y	 en	 realidad,	 por	 el	 rápido	 cálculo	 mental	 de	 varios
gastos	demasiado	alegres	durante	el	viaje,	no	sabía	siquiera	si	 la	 tarjeta	 resistiría	el
pago	 de	 esa	 noche.	Me	prometí	 hacer	 también	 al	 despertar	 otra	 llamada	 urgente	 al
número	de	auxilio	para	saber	si	podían	estirar	mi	crédito.	Todo	esto	no	impidió	que	al
llegar	a	mi	cuarto,	apenas	descorrí	el	grueso	cortinado	doble	y	apoyé	la	cabeza	en	la
almohada,	me	durmiera	con	un	sueño	de	piedra.	Era	joven	y	tenía	la	superstición	feliz
del	viajero,	que	supone	que	nada	verdaderamente	malo	puede	pasarle	si	sólo	está	de
paso.

Desperté	a	la	mañana	siguiente	después	de	las	once,	demasiado	tarde	para	llegar
al	desayuno.	Al	mirar	el	reloj	recordé	de	inmediato,	como	un	peso	agobiante,	las	dos
llamadas	 que	 debía	 hacer.	 Aun	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 si	 todo	 terminaba	 bien,
perdería	el	resto	del	día	en	trámites.	Miré	en	el	teléfono	del	cuarto	las	instrucciones
en	 inglés,	 pero	 aunque	 el	 teléfono	 tenía	 tono,	 y	 reintenté	 varias	 veces,	 no	 logré
comunicarme.	 Eso	 sólo	 podía	 significar	 una	 cosa,	 pensé:	 de	 algún	 modo	 habían
detectado	 que	 ya	 no	 tenía	 crédito	 en	 mi	 tarjeta	 y	 me	 habían	 cortado,	 como
precaución,	toda	posibilidad	de	hacer	llamados.	Me	vestí,	bajé	al	lobby,	y	le	expliqué
a	 uno	 de	 los	 empleados	 en	 la	 recepción,	 con	 alguna	 vergüenza	 anticipada,	 que	 no
conseguía	comunicarme	desde	mi	habitación.	Aparentemente	no	era	nada	de	 lo	que
temía.	 Ese	 teléfono,	 me	 aseguró	 el	 empleado,	 había	 tenido	 la	 misma	 clase	 de
inconveniente	antes,	enviaría	a	la	tarde	alguien	para	arreglarlo.	El	problema,	dije,	es
que	yo	debía	hacer	dos	llamadas	importantes	antes	del	mediodía.	Me	señaló	entonces
un	 teléfono	público	en	una	de	 las	columnas,	a	mitad	de	camino	entre	el	 lobby	y	 la
gran	escalinata	que	conducía	a	los	cuartos.	Yo	podía	hablar	desde	aquel	teléfono	con
monedas.	Y	las	llamadas,	agregó	para	animarme,	me	resultarían	mucho	más	baratas.
Saqué	las	monedas	que	me	habían	dado	en	la	frontera,	y	se	las	mostré	con	la	palma
abierta.	 Había	 de	 varios	 tamaños	 y	 colores.	 ¿Serían	 suficientes?,	 le	 pregunté.	 El
empleado	 se	 sonrió	 con	un	dejo	de	malevolencia.	Suponía	que	 sí,	 pero	dependería,
claro,	de	la	duración	de	las	llamadas.

Caminé	 por	 el	 largo	 corredor	 hacia	 el	 teléfono,	 y	 cuando	 estaba	 eligiendo	 la
moneda	de	una	corona	para	 insertar	en	 la	 ranura,	una	mujer	de	grandes	ojos	claros
apareció	de	pronto	a	mi	 lado,	se	 inclinó	hacia	mí	y	me	dijo	en	un	susurro,	con	una
mirada	fija,	implorante:	Help!	Help	me!	La	miré,	sorprendido.	No	alcanzaba	a	darme
cuenta	 de	 dónde	 podría	 haber	 salido.	 ¿Habría	 estado	 quizá	 semioculta	 por	 la
columna?	Lo	primero	que	advertí	 fue	que	aquella	mujer,	sin	duda,	habría	sido	muy
hermosa	no	mucho	tiempo	atrás,	aunque	estaba	ahora	envejecida	de	forma	prematura:
la	piel	de	su	cara	tenía	algo	casi	transparente,	quebradizo,	con	arrugas	finas	y	crueles
que	parecían	desgarrarle	hacia	abajo	las	facciones,	como	una	máscara	a	punto	de	ser
arrancada.	Era	extremadamente	delgada,	con	un	aspecto	casi	famélico,	y	las	raíces	del
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pelo,	 muy	 crecidas,	 revelaban	 dolorosamente,	 bajo	 los	 restos	 de	 tintura,	 el	 gris
verdadero	y	extendido	de	las	canas.	Los	ojos	eran	muy	grandes,	verdes,	húmedos	y
acuciantes,	como	los	de	una	niña	desvalida,	y	toda	su	expresión	tenía	algo	lastimero.
Llevaba	 un	 vestido	 pulcro,	 de	 mangas	 largas,	 raído	 por	 demasiados	 lavados,	 que
parecía	una	segunda	piel	a	punto	de	desintegrarse.	Aun	así,	no	tenía	de	ningún	modo
el	 aspecto	 de	 una	 mendiga	 sino	 el	 de	 una	 mujer	 elegante,	 suave	 y	 educada,	 que
pasaba	por	alguna	clase	de	apuro	inesperado,	o,	en	realidad,	de	acuerdo	con	el	estado
de	su	pelo	y	de	su	ropa,	por	una	mala	racha	prolongada.	Le	pregunté	en	inglés	de	qué
modo	podía	ayudarla,	pero	me	hizo	un	gesto	drástico	y	desalentado.	No	English,	no
English.	 Traté	 de	 hablarle	 en	 español,	 pero	 repitió	 el	 gesto	 de	 incomprensión,	 sin
decir	 palabra,	 con	 dos	 tristes	movimientos	 de	 la	 cabeza.	Help!	Help	me!,	 volvió	 a
suplicar,	con	una	entonación	más	urgente,	y	la	última	sílaba	se	alargó	como	un	balido.
Le	extendí	entonces	una	de	las	monedas	con	las	que	iba	a	hacer	el	llamado.	La	miró
con	 decepción,	 como	 si	 aquello	 no	 ayudara	 mucho,	 pero	 la	 tomó	 y	 la	 hizo
desaparecer	en	un	bolsillo,	casi	como	un	gesto	de	buena	voluntad	hacia	mí,	como	si
quisiera	animarme,	darme	una	señal	de	que	había	allí	un	principio	de	entendimiento,
y	 quedó	 otra	 vez	 a	 la	 espera,	 con	 la	 cara	 expectante,	 y	 un	 intento	 desesperado	 de
sonrisa.	 Las	monedas,	 que	 evidentemente	 despreciaba,	 eran	 demasiado	 importantes
ahora	para	mí,	y	no	me	arriesgué	a	darle	ninguna	otra.	Cuando	vio	que	yo	no	daba
indicios	de	hacer	ningún	nuevo	movimiento,	me	puso	una	mano	temblorosa	sobre	el
brazo	y	volvió	a	implorar,	con	el	mismo	tono	lacerante:	Help!	Help	me!

Le	 hice	 un	 gesto	 de	 disculpas,	 le	 mostré	 las	 palmas	 desnudas	 en	 el	 ademán
universal	de	que	no	tenía	más	dinero,	y	traté	de	volverme	hacia	el	teléfono	para	hacer
la	llamada.	Pero	ella	dio	entonces	dos	pasos	rápidos	y	volvió	a	plantarse	frente	a	mí,
con	las	manos	juntas	en	ruego,	a	punto	de	caer	de	rodillas,	y	volvió	a	repetirme,	con
un	 grito	 ahogado	 de	 angustia:	Help	me!	 Volví	 a	mirarla	 a	 los	 ojos,	 unos	 ojos	 que
parecían	a	 la	vez	guardar	y	dejar	escapar	 todo	 lo	que	había	sido,	y	en	el	brevísimo
segundo	que	me	demoré,	 atrapado	en	el	 destello	 fatal	 de	 esa	última	 luz	 incrustada,
ella	creyó	ver	una	pequeña	victoria.	Me	tomó	del	brazo	con	vehemencia	y	me	señaló
una	ventana	en	el	primer	descanso	de	la	escalera,	mientras	me	daba	ligeros	tirones	de
la	 manga	 para	 que	 la	 siguiera	 por	 los	 escalones,	 como	 si	 hubiera	 algo	 que	 sólo
pudiera	confiarme	a	solas.	Fui	detrás	de	ella.	Se	detuvo	bajo	la	ventana,	me	tomó	de
las	dos	manos	y	me	las	apretó	con	un	gesto	impotente	y	algo	de	impaciencia.	Parecía
querer	transmitirme	físicamente	aquello	que	no	lograba	decirme.	Sacudió	la	cabeza	y
volvió	a	repetir,	ahora	con	una	nota	más	grave	y	honda,	y	un	acento	íntimo:	Help	me!
Creí	 comprender,	 oscuramente:	 la	 atraje	 hacia	 mí	 y	 en	 un	 impulso	 brusco,
indescifrable,	 la	 besé	 en	 la	 boca.	 Me	 pareció	 que	 hubo	 en	 ella	 un	 instante	 de
perplejidad:	 quedó	 inmóvil,	 algo	 rígida,	 pero	 se	 dejó	 abrazar	 por	 un	 instante.	 Fue
como	estrechar	 a	 un	 fantasma,	 un	 ser	 ingrávido,	 sin	 huesos,	 que	parecía	 disolverse
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bajo	mis	brazos.	Sentí	el	roce	áspero	y	a	medias	huidizo	de	sus	labios.	Su	boca,	que
yo	no	dejaba	escapar,	cedió	y	se	abrió	contra	mis	labios,	pero	cuando	hice	avanzar	mi
lengua,	 quedó	 girando	 en	 el	 vacío.	 Extrañeza	 y	 desolación.	 Supuse	 que	 ella	 había
replegado	la	suya,	de	algún	modo,	al	fondo	de	su	boca,	porque	sólo	encontraba	ese
vacío	 desconcertante,	 como	 si	 realmente	 aquella	 mujer	 no	 existiera	 del	 todo,	 o
estuviera	 ahuecada	 por	 dentro.	Entreabrí	 los	 ojos	 y	 comprendí	 que	 quizá	me	 había
dejado	besarla	como	otra	cortesía,	pero	sin	entregarse	enteramente,	del	mismo	modo
en	 que	 había	 aceptado	 la	moneda,	 como	 una	 forma	 de	 indicarme	 que	 estaba	 en	 el
buen	camino.	Me	separé	de	ella	y	la	miré	otra	vez.	No	parecía	enojada,	pero	tampoco
predispuesta	a	nada	más,	como	si	aquello	hubiera	sido	un	equívoco	menor,	pero	que
no	 debía	 distraerla	 de	 lo	 principal.	Help!	 Help	 me!,	 volvió	 a	 repetir,	 con	 un	 tono
dulcificado	y	la	voz	por	primera	vez	animada:	sin	duda	le	había	infundido	con	el	beso
un	poco	de	esperanza	y	creía	ahora	que	su	ruego	podía	ser	atendido.	Y	de	la	misma
forma	 a	 la	 vez	 dulce	 y	 apremiante,	 como	 si	 no	 supiera	 por	 cuánto	 tiempo	 se
prolongaría	 sobre	mí	 el	 hechizo,	me	 arrastró	 con	 tirones	 entusiastas	 detrás	 de	 ella,
hacia	uno	de	los	cuartos	al	final	del	pasillo.	Shh,	me	decía	cada	tanto,	mientras	daba
vuelta	 la	cabeza	en	el	pasillo	desierto,	para	asegurarse	de	que	 todavía	 la	seguía.	Se
detuvo	frente	a	una	puerta,	dio	unos	golpes	con	los	nudillos	y	la	abrió	a	medias,	con
una	 seña	 nerviosa	 de	 invitación	 para	 que	 avanzara	 dentro	 del	 cuarto.	Dudé	 por	 un
segundo	 frente	 a	 la	 puerta	 entreabierta,	 pero	 ella	 entonces	me	 empujó	un	poco	por
detrás,	hasta	que	di	el	primer	paso	dentro	de	la	habitación.	Sobre	la	cama,	que	estaba
sin	tender	y	revuelta,	había	un	chico	estirado	a	lo	largo,	de	unos	dieciocho	o	veinte
años,	a	medio	vestir	y	descalzo,	que	miraba	televisión.	En	el	piso	se	veían	restos	de
comida	y	vasos	de	cartón	sobre	un	diario	abierto	extendido	como	un	mantel.	Apenas
entré	en	el	cuarto,	el	chico	se	puso	de	pie	para	dejar	libre	la	cama,	en	lo	que	parecía
parte	de	una	rutina	que	tenía	bien	aprendida,	y	me	sonrió	débilmente,	con	una	mueca
borrosa.	Era	muy	alto,	con	un	aspecto	tosco	y	brutal,	pero	a	la	vez,	algo	inarticulado:
un	 gigante	 torpe,	 no	 del	 todo	 acostumbrado	 a	 la	 posición	 vertical.	 Los	 ojos,
ligeramente	 desenfocados,	 y	 sobre	 todo	 esa	 sonrisa	 colgante	 y	 blanda,	me	hicieron
pensar	por	un	segundo	que	tal	vez	tuviera	un	leve	retardo	mental.

La	mujer	le	dijo	dos	frases	breves	y	cortantes,	y	trató	de	alisar	la	sábana	con	una
mano	apresurada,	a	la	vez	que	se	dirigía	otra	vez	a	mí	con	una	sonrisa	ansiosa	y	me
hacía	 con	 los	 dos	 brazos	 una	 seña	 invitadora	 para	 que	me	 acostara.	 El	 chico,	 que
había	 retrocedido	 en	 silencio,	 estaba	 ahora	 detrás	 de	 mí,	 contra	 la	 puerta.	 Giré	 la
cabeza,	 sin	poder	 evitarlo.	 ¿Era	 realmente	un	 retardado?	Ahora	que	 lo	veía	de	pie,
con	 su	cuerpo	enorme	que	clausuraba	 la	puerta,	ya	no	estaba	 tan	 seguro.	La	mujer
volvió	a	soltar	una	andanada	de	frases	cortas.	Parecía	decirme	con	sus	manos	que	no
debía	preocuparme	por	él,	y	volvió	a	repetir	el	gesto	incitador	para	que	me	acostara.
Cuando	vio	que	yo	permanecía	de	pie	y	estaba	por	dar	el	primer	paso	hacia	atrás,	dio
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un	grito	agudo	para	detenerme,	se	acostó	ella	misma	en	el	centro	de	la	cama,	alzó	el
vestido	sobre	 los	muslos	 flacos	y	abrió	 las	piernas.	Help!	Help	me!,	volvió	a	decir,
con	 un	 tono	 desgarrador,	 y	 corrió	 a	 un	 costado	 la	 bombacha	 para	 mostrarme	 la
hendidura	 del	 pubis.	 Miré,	 petrificado,	 el	 movimiento	 de	 su	 mano,	 los	 dedos	 que
hurgaban	y	separaban	los	labios	para	mostrarme	el	centro	rojo.	Pero	entre	los	dedos
vi	 también,	 penoso,	 desanimante,	 el	 vello	 lacio	 y	 mustio	 del	 pubis,	 ya	 totalmente
blanco.	Retrocedí,	sin	poder	evitarlo.	El	movimiento	furioso	y	circular	de	los	dedos
tenía	algo	hipnótico,	pero	ese	manojo	de	pelo	triste	y	plateado	me	daba	una	repulsión
inexplicable,	como	si	hubiera	entrevisto	la	vejez	verdadera	y	pavorosa	de	esa	mujer,
una	vejez	contagiosa,	milenaria.

Me	di	vuelta	hacia	la	puerta	y	la	mujer	gimió	algo	en	su	idioma	y	saltó	hacia	mí
para	 tratar	 de	 aferrarme	 los	 brazos	 desde	 la	 cama,	mientras	me	 suplicaba	 con	 una
última	 voz	 ronca,	 ahogada	 por	 la	 desesperación:	Help	me!	 Cuando	 vio	 que	 estaba
todo	perdido	y	que	le	daba	ya	la	espalda,	dio	otro	grito,	esta	vez	dirigido	a	su	hijo,	y
sólo	 pude	 pensar	 que	 le	 ordenaba	 cerrarme	 el	 paso.	 Quedé	 frente	 a	 él,	 y	 no	 hizo
ningún	movimiento	para	liberarme	la	puerta.	De	su	cara	se	había	borrado	la	sonrisa	y
ahora	su	aspecto	me	parecía	solamente	brutal.	Vi	que	dudaba,	todavía	desconcertado,
como	 si	 no	 estuviera	 seguro	 de	 obedecer,	mientras	 su	madre	 le	 seguía	 gritando	 la
misma	 orden,	 en	 un	 tono	 cada	 vez	más	 enérgico.	Algo	me	 encegueció	 entonces,	 y
recordé	 la	 única	 lección	que	había	 aprendido	 en	 el	 colegio	 para	 defenderme	 en	 las
peleas.	Eché	un	poco	hacia	atrás	la	cabeza	y	con	todas	las	fuerzas	del	terror	le	pegué
un	 golpe	 tremendo	 con	 la	 frente	 en	 el	medio	 de	 la	 cara.	 Escuché	 el	 crujido	 de	 un
hueso	y	el	chico	dio	un	gran	grito	de	dolor	y	 se	derrumbó	de	a	poco	de	 rodillas	al
suelo,	con	las	dos	manos	en	la	nariz.	La	sangre	le	empezó	a	brotar,	incontenible,	bajo
los	dedos.	Me	abalancé	al	picaporte,	abrí	la	puerta	y	arrastré	a	medias	con	la	hoja	el
cuerpo	 caído	 hasta	 hacerme	 el	 lugar	 suficiente	 para	 salir.	 Pero	 algo	me	 detuvo:	 el
chico	lloraba	en	el	suelo,	con	las	manos	todavía	aferradas	a	la	nariz,	lloraba	frente	a
su	 sangre	 con	 hipos	 y	 gritos	 de	 desesperación	 y	 el	 desconsuelo	 aterrado	 de	 una
criatura.	 La	 mujer	 había	 saltado	 de	 la	 cama	 y	 estaba	 ahora	 agachada	 junto	 a	 él.
Trataba	de	contener	la	sangre	con	la	punta	del	vestido,	mientras	atraía	la	gran	cabeza
a	su	regazo.	Me	miró	desde	allí	y	sus	ojos	verdes	me	horadaron	con	una	 luz	feroz.
Pareció	de	pronto	que	fuera	a	alzarse:	toda	su	cara	avanzó	hacia	mí,	transfigurada	en
esa	nueva	luz	llameante	y	maligna	que	despedían	sus	ojos.	Su	cuello	frágil	se	tensó
como	un	arco,	alargó	el	brazo	para	apuntarme	y	con	una	voz	estremecida	de	odio	me
lanzó	una	maldición	lenta,	implacable,	y	la	repitió	dos	veces,	con	el	brazo	alzado	y	el
gesto	terrible	de	una	sibila.

Nunca	supe	qué	me	deparaba	esa	maldición,	pero	quizá	ya	me	alcanzó:	allí	donde
voy,	 no	 importa	 en	 qué	 ciudad	 del	 país	 o	 del	 mundo,	 cada	 vez	 que	 una	 mano	 se
extiende	para	pedirme	limosna,	vuelvo	a	ver	esos	ojos	verdes,	y	escucho,	como	si	ya
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nunca	pudiera	arrancarlo	de	mis	oídos,	el	balido	atroz:	Help!	Help	me!
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Lo	inconfesable

Paula	Pérez	Alonso

Es	cierto	que	yo	tenía	imaginación	de	chica	pero	lo	que	voy	a	contar	no	proviene
de	la	fantasía	ni	de	la	pesadilla.

Mi	 madre	 era	 una	 mujer	 muy	 atractiva:	 alta	 y	 distante,	 su	 belleza	 natural	 se
animaba	 con	 la	 seducción	 de	 cada	 uno	 de	 sus	movimientos.	 Sus	 ojos	marrones,	 lo
primero	que	uno	veía	eran	sus	ojos,	no	se	derramaban,	sitiaban.	Los	modistos	donde
cada	temporada	renovaba	un	sofisticado	vestuario	celebraban	su	elegancia	mientras	le
rogaban	 que	 oficiara	 de	mannequin	 para	 probar	 los	 modelos	 que	 recibían	 de	 los
diseñadores	de	París,	maravillados	porque	nunca	tenían	que	corregir	el	original.

Recuerdo	con	nitidez	cuando	nuestro	padre	le	regaló	una	carísima	piel	de	ocelote,
no	porque	a	mi	madre	 le	gustaran	especialmente	 las	pieles,	aunque	en	esa	época	se
usaran,	sino	para	verla	en	ella.	Una	tarde	llegó	una	caja	enorme	sujeta	con	un	moño
delicado.	 Mi	 madre	 se	 sorprendió	 porque	 no	 lo	 esperaba,	 deshizo	 el	 moño	 con
suavidad	 y	 abrió	 la	 caja:	 allí	 estaba	 la	 piel	 del	 pobre	 ocelote	 envuelta	 en	 papel	 de
seda.	Arrebatada	por	una	excitación	que	yo	no	le	conocía,	mamá	sonrió	con	todos	los
dientes;	 su	 cuerpo	 se	 onduló	 en	 una	 convulsión	 extraña	 y	 sus	 ojos	 brillaron	 con
destellos	nuevos.	Se	deslizó	dentro	de	él	y	nosotros	tres	la	miramos	arrobados.	Sentí
un	escalofrío	al	percibir	su	gozo	supremo:	el	ocelote	adquiría	vida	en	el	contacto	con
su	 cuerpo;	 no	 era	 una	 piel	 asombrosa,	 era	 un	 animal	 que	 revivía	 al	 envolver
sensualmente	 los	 hombros	 y	 el	 torso	 de	mi	madre.	 Justo	 sonó	 el	 teléfono:	 nuestro
padre	quería	verla,	ya	llegaba.	Y	aunque	por	un	momento	quedamos	suspendidos	en
la	espera,	me	llamó	la	atención	algo	en	el	fondo	de	la	caja:	una	pieza	extra	de	piel,	un
cuello	en	el	que	habían	incrustado	los	ojitos	del	animal,	que	miraban	perplejos.

Nuestro	 padre	 la	 adoraba	 y	 no	 se	 dio	 cuenta	 del	 efecto	 que	 tuvo	 en	 ella	 el
encuentro	con	ese	animal.	Le	gustaba	regalarle	objetos	caros:	un	reloj	y	una	pulsera
de	oro	blanco	con	un	diseño	increíble	y	un	par	de	anillos	de	esmeralda,	uno	verde	y
otro	rojo;	una	aguamarina;	una	gargantilla	de	diamantes	y	otras	alhajas	delicadas	que
mi	madre	recibía	con	cierta	indiferencia;	las	usaría	sólo	en	ocasiones	muy	especiales.
Antes	de	salir	hacia	esas	ocasiones	especiales,	venían	a	despedirse	de	nosotros	y	ella,
espléndida,	 nos	 regalaba	poco	más	de	un	minuto	para	 que	 la	 admiráramos,	 y	 en	 la
adoración	y	el	consentimiento	absoluto	se	aseguraba	de	que	nos	fuéramos	a	la	cama
de	inmediato.

Nada	ni	nadie	produciría	en	ella	lo	que	el	ocelote,	al	que	nunca	volvimos	a	ver:	lo
guardó	en	la	caja	como	un	secreto,	como	un	objeto	al	que	había	que	resguardar	de	la
luz.
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No	había	duda	de	que	mi	madre	 era	 cautivante	para	 todos,	hombres	y	mujeres,
grandes	y	menores.	Para	mí	 siempre	 fue	alguien	misterioso;	 si	 su	boca	 sonreía,	 los
ojos	rara	vez	acompañaban.	Llegábamos	de	vuelta	del	colegio	a	las	cinco	de	la	tarde
y	ella	siempre	estaba	allí:	sencillamente	se	ocupaba	de	hacer	funcionar	la	casa,	de	que
las	mucamas	y	la	cocinera	hicieran	sus	tareas	y	nosotros	las	nuestras.	Todos	los	días
mi	hermana,	unos	años	mayor	que	yo,	le	pedía	que	le	tomara	la	lección	que	acababa
de	estudiar;	ella	disfrutaba	de	ese	momento	porque	era	muy	buena	alumna,	y	a	mí	me
gustaba	escucharla	repetir	con	precisión	y	un	alto	y	claro	timbre	de	voz	cada	uno	de
los	temas.	Yo	me	ubicaba	en	el	hall	de	distribución	que	separaba	nuestro	dormitorio
del	de	nuestros	padres;	más	indolente,	saltaba	al	elástico,	un	juego	que	se	jugaba	de	a
tres	 en	 los	 recreos,	 con	dos	 chicas	 que	 sostenían	 el	 elástico	 en	 cada	 extremo	hasta
dejarlo	 tirante	 mientras	 que	 la	 tercera	 saltaba	 pisando	 el	 elástico	 en	 distintas
posiciones	 y	 alturas	 hasta	 que	 perdía	 y	 le	 tocaba	 el	 turno	 a	 otra.	 En	 casa,	 yo
reproducía	el	juego:	ponía	dos	sillas	y	practicaba	distintas	alturas	mientras	oía	y	veía
a	mi	hermana,	 de	 espaldas,	 repetir	 conceptos	de	historia,	 geografía,	 lengua,	 y	 a	mi
madre,	de	perfil,	sostener	el	 libro	de	turno,	sentada	en	un	sillón	de	su	dormitorio,	a
contraluz.	Cuando	mi	hermana,	satisfecha,	consideraba	que	ya	sabía	suficiente,	esta
sesión	terminaba.	Yo	no	dudaba	del	verdadero	intercambio	de	esa	hora	pero	siempre
tenía	la	sensación	de	que	mi	madre	tenía	la	cabeza	en	otro	lado,	en	esa	situación	en
particular	 y	 en	 todas	 las	 otras,	 cuando	 en	 ese	mismo	 lugar	 leía	 o	 cosía,	 o	 cuando
escuchaba	 música	 y	 fumaba	 un	 cigarrillo	 en	 silencio,	 sentada	 en	 la	 penumbra	 del
living.	No	nos	faltaba	nada	pero	ella	no	estaba	ahí.

Yo	la	observaba	sin	que	ella	se	diera	cuenta,	la	veía	inclinar	levemente	la	cabeza
sobre	 el	 libro,	 siempre	 de	 perfil,	 estática,	 casi	 como	 una	 estatua.	 Me	 fascinaba
mirarla:	 esperaba	 que	 en	 algún	 momento	 hiciera	 algo,	 un	 gesto,	 que	 develara	 su
verdadera	naturaleza.

Hasta	que	sucedió.	Un	día	presentí	que	si	yo	la	llamaba	«mamá…»,	como	tantas
veces,	ella	iba	a	girar	la	cabeza	con	lentitud	y	me	iba	a	mostrar	su	verdadera	cara:	la
de	una	bruja.	Una	bruja	horrenda,	como	 la	de	 los	cuentos,	con	 la	nariz	ganchuda	y
grasosa,	 los	 pómulos	 altísimos	 y	 las	mejillas	 hundidas,	 una	 quijada	 enorme	 con	 el
mentón	prominente	y	una	verruga	asquerosa	llena	de	pelos.	Me	miraría	casi	sin	ojos	y
se	sonreiría	y	al	segundo	le	brotaría	una	carcajada	de	la	que	no	me	olvidaría	nunca,
porque	 no	 sólo	 atravesaría	mi	 cerebro	 sino	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 que	 pudiéramos
abarcar.	Mientras	se	reía	a	carcajadas	(que	yo	no	le	conocía)	diría:	«¡Me	descubriste!
¡Sí!	 ¡¡¡Soy	una	bruja!!!	 ¡Por	 fin	 te	diste	cuenta!»	Y	cuando	volcara	 la	cabeza	hacia
atrás	parecería	ahogarse	en	la	carcajada	estentórea.

Eso	hice	una	tarde	en	que	estábamos	las	dos	solas	en	casa.	No	sé	por	qué	me	dejé
llevar	por	la	terrible	tentación	de	confirmar	algo	tan	temido	sin	pensar	que	traspasar
ese	umbral	me	llevaría	a	un	infierno.
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Y	el	enigma	se	develó.	La	vi	sentada	con	un	libro	en	el	sillón	de	su	dormitorio,	de
espaldas	 a	 la	puerta,	 inmóvil,	 ausente,	 y	no	me	pude	contener.	Le	dije:	 «Mamá…»
casi	en	un	susurro,	y	cuando	me	oí	ya	me	había	arrepentido…	porque	ella	levantó	la
cabeza	y	la	giró	¡y	era	la	bruja!	La	piel	horrenda,	seca	y	llena	de	arrugas,	surcada	por
protuberancias	 y	 un	 grano	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz	 de	 la	 que	 asomaban	 dos	 pelos
hirsutos.	Había	una	tensión	infinita	en	ese	rostro.	Me	miró	con	los	ojos	tristísimos	—
no	era	la	mirada	de	la	bruja	que	yo	había	imaginado—,	y	después	habló.

Me	dijo	que	el	hecho	de	haberla	descubierto	significaba	que	también	yo	tendría
que	 ser	 una	 bruja	 como	 ella	—una	Bruja	 del	Mal—;	 ese	 hecho	me	 iniciaba	 y	me
vinculaba	 de	 manera	 inexorable.	Me	 propuso	 que	 la	 acompañara	 en	 sus	 acciones,
pero	 primero	 me	 tendrían	 que	 dar	 algunos	 poderes	 y	 a	 su	 vez	 yo	 «asumir	 ciertos
compromisos	con	la	Orden».	Mientras	hablaba	la	cara	se	le	fue	agudizando,	el	pelo
encrespando	y	toda	ella	se	tensó;	la	mirada	ya	no	era	triste,	brillaba	en	la	oscuridad	de
su	voz	hueca.

El	terror	me	clavó	al	piso,	no	me	atreví	a	respirar.	Decirle	que	no	a	mi	madre	no
entraba	en	nuestro	código	familiar	pero	yo	no	quería	ser	una	bruja	ni	tener	poderes	ni
pertenecer	 a	 ninguna	 Orden.	Me	 mostraba	 los	 dientes	 puntudos	 y	 negros,	 la	 boca
llena	de	huecos,	y	respiraba	de	una	manera	pesada,	como	un	búfalo:	gozaba	con	mi
cara	 de	 horror.	 Se	 pasaba	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 resecos,	 era	 una	 lengua	 larga	 y
oscura,	parecía	la	de	una	víbora…	Repasaba	los	labios	humedeciéndolos	apenas	y	la
volvía	 a	 meter	 hacia	 adentro.	 ¿Tendría	 veneno?	 Me	 miró	 como	 diciendo	 «Es
imposible	escapar	de	esto.	Estás	frita,	no	hay	marcha	atrás».

Durante	un	día	entero	no	pronuncié	palabra,	enmudecí.	Disimulé,	hice	ver	que	me
dolía	la	garganta,	algo	que	no	extrañó	a	nadie	porque	era	mi	punto	vulnerable	y	me
enfermaba	a	cada	rato.

Justamente	 de	 eso	 se	 trataba,	 me	 parecía	 imposible	 aceptar	 que	 mi	 vida	 había
cambiado	 de	 un	 día	 para	 el	 otro:	 estaba	 presa	 en	 esa	 nueva	 realidad	 y	 carecía	 de
experiencia	de	un	fenómeno	semejante.	El	miedo	se	apoderó	de	mí,	era	el	fin	de	mi
mundo	infantil.	Una	oscuridad	se	extendía	sobre	mi	vida.

Lo	peor	era	que	no	podía	compartirlo	con	mi	hermana	o	mi	hermano	porque	ellos
no	lo	creerían.	Nuestro	padre	menos.	Me	desacreditaría	de	inmediato,	me	pondría	en
ridículo	 o	 me	 castigaría.	 Y	 mi	 madre	 se	 vengaría.	 Entonces	 tenía	 que	 guardar	 el
secreto	para	sobrevivir.	Yo	no	sabía	de	qué	era	capaz	mi	madre,	ella	me	resultaba	una
extraña	y	yo	no	quería	pertenecerle.

Compartía	el	dormitorio	con	mi	hermana	y	a	la	noche,	antes	de	dormirnos,	la	luz
ya	apagada,	en	ese	momento	de	complicidad	o	confidencia	que	regala	 la	oscuridad,
estaba	 tentada	 de	 confesarle	 mi	 angustia.	 O	 cuando	 tomábamos	 el	 desayuno	 la
miraba:	su	vida	transcurría	con	naturalidad,	en	ese	silencio	de	la	mañana	y	el	sueño
(mamá	 y	 papá	 se	 despertaban	 más	 tarde	 y	 nuestro	 hermano	 mayor	 salía	 más
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temprano,	 iba	 a	 otro	 colegio).	Me	 imaginé	 cientos	 de	 veces	 contándole	 el	 secreto
horrible	que	me	amenazaba.	Pero	la	posibilidad	de	que	no	me	creyera	era	peor	que	la
posibilidad	de	su	protección,	entonces	prefería	aplazar	la	fantasía	de	esa	salvación	y
rescate:	mientras	albergara	la	esperanza	de	encontrar	la	manera	de	contarlo	y	que	me
creyera,	 existía	 una	 salida;	 si	 la	 agotaba	 con	 resultado	 negativo,	 lo	 único	 que	 me
quedaba	era	la	pesadilla	constante	que	me	proponía	mi	madre.	O	la	muerte.	Trataba
de	regular	el	desgaste	que	me	producían	estos	pensamientos	porque	la	desesperación
me	lanzaba	al	vacío.	Durante	el	día	conseguía	olvidarme	un	poco,	me	esforzaba	en
concentrarme	en	la	clase;	en	el	recreo	jugaba	al	elástico	con	mis	amigas,	pero	cuando
era	 la	hora	de	volver	a	casa	 sentía	 la	 saliva	en	 los	carrillos	y	 la	bilis	que	me	subía
hasta	el	hueco	de	la	lengua,	me	sudaban	las	manos	y	la	frente	y	me	ponía	pálida.

No	conocía	a	mi	madre	y	no	sabía	de	qué	artilugios	podía	valerse	para	conseguir
su	propósito.	Nuestro	padre	era	alguien	muy	inteligente,	sin	embargo	ignoraba	todo
de	ella.	Y	yo	no	podía	descubrirla:	nadie	me	creería.	Veía	la	vida	de	mis	amigas	tan
inocentes,	 tan	 libres	de	 tormentos.	En	 la	 clase,	 en	 la	 calle,	 en	 el	 kiosco,	 durante	 el
viaje	 en	 el	 ómnibus	 que	 nos	 pasaba	 a	 buscar	 a	 las	 ocho	menos	 cuarto	 de	 ida	 y	 de
vuelta	y	nos	depositaba	en	la	puerta	de	casa	a	las	cinco,	de	lunes	a	viernes,	observaba
a	 los	otros	chicos	y	chicas,	 imaginaba	 la	vida	de	cada	uno	y	cualquiera	me	parecía
mejor	que	la	mía.

De	noche	el	tormento	se	extendía:	soñaba	que	la	madre	de	mi	madre,	mi	abuela,
volvía	de	la	muerte	para	llevarnos	con	ella,	montadas	en	una	espiga	o	una	brizna	de
paja	o	en	un	lobo	oscuro	y	silencioso,	seguro	del	tránsito	al	que	nos	dirigía:	el	mundo
de	 la	 oscuridad.	Aparecía	por	 el	 jardín	de	nuestra	 casa	y	por	 allí	 salíamos	 las	 tres,
abandonando	 para	 siempre	 la	 vida	 tal	 como	 la	 conocían	 mis	 hermanos.	 Igual	 al
mundo	 obsesivo	 y	 fantástico	 de	 la	 brujería	 en	 las	 pinturas	 negras	 de	 Goya:
desgarradoras	 imágenes	de	matices	negros	que	parecen	 iluminados	por	una	 linterna
mágica.	 Eran	 los	 rostros	 angustiosos,	 devorados	 por	 el	 terror	 y	 lo	 irreal,	 que	 años
después	vería	en	sus	cuadros.

Mi	abuela	Helena	siempre	había	sido	considerada	alguien	muy	espiritual,	«un	ser
superior»,	«una	santa».	Mi	madre	había	sufrido	muchísimo	con	su	muerte	repentina:
una	tarde,	mientras	se	daba	una	ducha,	mi	abuela	fue	atacada	por	un	fuerte	dolor	de
cabeza,	y	se	recostó.	En	veinte	minutos	estaba	muerta.	La	dejaron	en	su	cama,	y	dicen
que	mamá	se	acostó	a	su	lado	—le	hablaba	y	le	besaba	la	cara,	la	frente,	el	pelo—,	y
allí	 durmió	 hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 la	 obligaron	 a	 vestirse	 para	 ir	 al
entierro.	Fue	cuando	se	dio	cuenta	de	que	su	madre	no	estaba	dormida:	estaba	muerta.
Según	nuestro	padre,	a	partir	de	entonces,	noche	tras	noche,	en	la	cama,	durante	un
año	entero,	mamá	no	paró	de	llorar,	y	él	no	podía	consolarla,	nada	podía	calmar	esa
pena.

Yo	casi	no	había	conocido	a	mi	abuela,	apenas	tenía	tres	años	cuando	murió,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	75



aun	siendo	una	nena	no	creía	en	esa	cantidad	extrema	de	bondad	o	de	cualidades	en
una	persona;	me	resultaba	inverosímil,	un	exceso	innecesario.	¿Qué	las	unía	de	una
manera	tan	profunda	como	para	que	mi	madre,	con	tres	hijos	y	un	marido,	no	pudiera
dejar	de	 llorar	 todas	 las	noches	con	 tanto	desconsuelo?	Sería	una	bruja	 también	mi
abuela…	y	mi	madre	no	podía	contarlo…	Ése	era	el	gran	secreto	que	las	unía…	Yo
estaba	segura	de	que	algo	las	unía	más	allá	del	amor	—y	de	la	muerte	física—,	una
condición	inconfesable.

Lo	 que	 mi	 madre	 me	 proponía	 era	 ser	 una	 bruja	 como	 ella,	 salir	 juntas	 en
acciones	 nocturnas	 a	 realizar	 «encargos»,	 aventurarnos	 en	 ese	 submundo,	 una
oscuridad	que	a	ella	le	daba	una	vitalidad	nueva,	a	la	que	no	podía	resistirse.	No	me
presionaba	pero	a	veces	me	miraba	fijo	y	me	encuadraba,	enarcaba	una	ceja	con	una
media	 sonrisa	 enigmática,	 haciéndome	 participar	 de	 su	 pensamiento	 mórbido.	 Me
capturaba,	 yo	 estaba	 presa	 de	 ese	 efecto	 hipnótico	 que	 ella	 proyectaba	 sobre	 mí:
muda,	no	podía	dejar	de	mirarla,	de	considerar	su	propuesta,	una	vez	más.	Ella	solo
admitía	el	consentimiento.	El	secreto	que	había	descubierto	estaría	presente	en	cada
momento	que	compartiéramos,	lo	condicionaría	todo	para	lograr	convencerme	de	que
ceder,	 entregarme,	 era	 mejor.	 ¿Los	 demás	 se	 daban	 cuenta?	 Parecía	 que	 estaban
siempre	distraídos	en	otras	cosas.	Estaba	segura	de	que	si	esto	le	hubiera	sucedido	a
alguno	 de	 mis	 hermanos,	 yo	 me	 habría	 dado	 cuenta.	 Tal	 vez	 la	 bruja	 no	 podía
hacerme	nada	y	tan	sólo	fuera	su	desesperación	y	la	soledad	lo	que	la	llevaba	a	aterrar
a	otros,	porque	eso	es	lo	que	hacía:	me	aterraba.

¿Cuál	era	el	daño,	o	la	magia	que	hacía	falta	para	gozar	del	daño?	¿Me	obligarían
a	convivir	 en	 las	 tinieblas	con	 fantasmas	corrompidos,	 a	 escuchar	cantos	 infernales
con	 voces	 metálicas	 y	 estridentes,	 a	 comer	 cosas	 repugnantes,	 a	 dirigir	 ritos
macabros,	a	adorar	al	Diablo,	a	matar	niños,	a	chupar	su	sangre?

Una	tarde	jugamos	con	ella	en	casa	—creo	que	a	la	mancha	o	al	lobo—;	ella	nos
corría,	a	los	tres,	y	yo	me	puse	a	correr	enseguida	para	alejarme	lo	más	posible.	Los
tres	gritábamos	histéricamente	exagerando	el	miedo	de	la	cacería,	pero	cuando	la	vi
lanzarse	por	el	pasillo	y	dar	vuelta	la	esquina	del	comedor,	creí	que	me	explotaba	el
corazón	por	el	pánico	a	que	me	alcanzara	y	me	agarrara.	Sentí	que	había	llegado	el
momento	en	que	me	iba	a	matar.	Oí	un	alarido:	de	mi	garganta	salió	un	sonido	muy
agudo,	 tanto	que	 temí	que	mis	cuerdas	vocales	se	desgarraran.	Corrí	desesperada	y,
en	la	carrera	que	tomé,	me	choqué	con	una	puerta	que	no	cedió	ante	mi	empujón	y
me	golpeé	la	cabeza;	creí	que	finalmente	me	había	muerto	y	me	desmayé,	todavía	no
sé	 si	 por	 el	 golpe	 o	 el	 pánico	 descontrolado.	Cuando	volví	 en	mí,	 inmovilizada	 en
posición	 horizontal	 por	 una	 bolsa	 de	 hielo	 que	 alguien	 había	 envuelto	 en	 una
servilleta	para	aliviarme	la	nariz	y	 la	frente,	descubrí	con	el	rabillo	del	ojo	que	mis
anteojos	 se	 habían	 hecho	 añicos	 con	 el	 impacto.	 La	 confusión	 del	 juego	 encubrió
cualquier	intención	de	daño	real.	Oí	a	lo	lejos	que	mis	hermanos	se	refocilaban	con
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algún	 programa	 de	 televisión.	 En	 la	 penumbra	 de	 mi	 cuarto,	 vi	 cómo	 mamá	 se
acercaba	con	expresión	severa…	Yo	cerré	los	ojos.

—No	 te	 hagas	 la	 dormida	 —me	 dijo—.	 Sé	 que	 estás	 despierta,	 a	 mí	 no	 me
engañás.	—Hizo	una	pausa	y	preguntó—:	¿Qué	vamos	a	hacer?	—Y	enseguida,	con
tono	amenazador—:	No	podemos	esperarte	mucho	tiempo	más.

La	 pesadilla	 era	 la	 realidad	 de	 haber	 sido	 capturada	 por	 su	 enorme	 poder,	 una
pesadilla	de	la	que	no	se	despertaba.	¿Acaso	existe	mayor	poder	que	el	de	una	madre?
Estaba	 cautiva,	 dominada.	 Ya	 nada	 sería	 como	 antes.	 No	 había	 manera	 de	 volver
atrás,	a	la	vida	anterior,	a	la	inocencia.	Tendría	que	irme	al	submundo	con	ella	y	tal
vez	allí	conseguir	alguna	libertad	dentro	del	trato	que	hiciéramos,	no	resistirme	más,
entregarme	a	ella	y	a	sus	designios,	y	olvidarme	del	universo	tal	como	lo	conocía	—
la	 relación	 con	 mis	 hermanos	 y	 con	 mis	 amigas	 cambiaría,	 lo	 perdería	 todo—;	 o
viviría	 huyendo	 de	 su	 proposición,	 algo	 que	 me	 volvía	 loca,	 que	 me	 ocupaba	 la
cabeza	 entera	 y	 no	 me	 dejaba	 respirar;	 o	 tal	 vez	 debería	 dejar	 nuestra	 casa,
abandonarlos,	 irme	 lejos	donde	nunca	más	me	encontraran,	algo	que	a	mi	edad	era
imposible:	 una	 nena	 de	 siete	 años	 viajando	 sola	 no	 pasa	 inadvertida	 fácilmente.
Además,	no	tenía	el	valor.

¿Podía	negociar	algo	con	mi	madre?	Eso	es	algo	que	nunca	sabré.
Murió	al	poco	tiempo	—una	mujer	joven—:	la	atropelló	un	auto	cuando	cruzaba

Libertador	por	el	medio	de	 la	avenida,	como	siempre.	Nunca	nadie	 la	había	podido
convencer	 de	 que	 caminara	 unos	 metros	 hasta	 el	 semáforo	 de	 Libertad;	 ella	 se
lanzaba	a	cruzar	desafiante,	esperando	que	los	autos	la	esquivaran.	Tal	vez	creía	que
tenía	algún	poder	especial	que	la	protegía,	pero	ese	día	no	funcionó.

Una	 soledad	 extrañísima	 se	 apoderó	 de	mí,	 desde	 el	momento	 en	 que	 entré	 en
casa	después	de	enterrar	 a	mamá.	Tuve	una	 sensación	desconocida	en	 las	 entrañas,
como	si	algo	ajeno	se	hubiera	metido	en	mi	cuerpo	mientras	dormía.	Un	cosquilleo
recorría	 mi	 sangre,	 desde	 la	 concavidad	 de	 las	 uñas,	 las	 plantas	 de	 los	 pies,	 los
tobillos,	los	gemelos,	las	ingles,	el	pubis,	las	yemas	de	los	dedos,	las	muñecas,	hasta
las	sienes	y	el	cuero	cabelludo;	una	actividad	incesante	en	mis	venas	y	arterias,	algo
nuevo	 se	 estaba	 produciendo	 en	 mi	 organismo…	 Pensé	 que	 tal	 vez	 me	 habían
convertido	 en	 una	 bruja	 sin	 mi	 consentimiento	 y	 recordé	 que	 mi	 madre	 me	 había
dicho	que	el	hecho	de	haberla	descubierto	«me	iniciaba»:	yo	ya	era	una	bruja	pero	sin
poderes	todavía,	por	eso	sentía	esa	tremenda	soledad	y	abandono.	Después	lo	entendí
como	un	anticipo	de	lo	inevitable:	vendrían	a	buscarme	para	llevarme	al	inframundo,
que	 todos	 rehuimos	 pero	 sabemos	 que	 existe.	 El	 cuerpo	 humano,	 que	 es	 sabio,	 se
prepara	para	lo	alien.

Ya	no	podía	hablar	con	nadie.	Cada	día	me	resultaba	más	difícil	vincularme	con
el	mundo	real	y	la	atracción	por	el	inframundo	de	la	Oscuridad	se	hacía	irresignable.
A	 la	 noche,	 cuando	mi	 hermana	 ya	 se	 había	 dormido,	me	 levantaba	 de	 la	 cama	 y
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pegaba	la	cara	a	la	ventana	mirando	hacia	el	cielo	y	susurraba:	«Mamá,	mamá,	¿estás
ahí?».	Creía	que	en	la	verdadera	oscuridad	ella	reaparecería;	entonces	me	encontraba
convocando	 su	 espíritu	 y	 el	 de	mi	 abuela,	 sentía	 que	 ya	 eran	 un	 solo	 ser,	 estaban
unidas	 finalmente.	 ¿Vendría	 ella	 a	 buscarme?	 Todo	 mi	 día	 tendía	 hacia	 la	 noche.
Cuando	 el	 sol	 desaparecía,	 me	 dominaba	 la	 ansiedad,	 atenta	 a	 los	 primeros
movimientos	nocturnales,	a	los	destellos	de	las	estrellas	o	al	cielo	cerrado	(nunca	era
un	 telón	 opresivo	 sino	 las	 puertas	 de	 lo	 infinito	 y	 voluptuoso.)	 Me	 resultaba	 casi
imposible	 dormirme	 porque	 sentía	 que	 tenía	 que	 esperar	 atenta	 y	 despierta	 a	 los
miembros	 de	 la	 Orden	 que	 vendrían	 a	 buscarme.	 Por	 lo	menos	 vería	 cómo	 era	 el
procedimiento,	el	rapto,	la	persuasión,	mi	resistencia,	mi	consentimiento.	Quería	estar
consciente	durante	mi	transformación	y	entrega.	¿Conservaría	algunos	de	mis	rasgos?
¿Sería	reconocible	para	los	demás	a	partir	de	la	metamorfosis	que	producirían	en	mí
los	 poderes	 del	 Mal?	 Terminé	 deseando	 que	 sucediera:	 que	 llegaran	 por	 fin	 para
perderme	en	ese	submundo	infernal,	ya	no	resistir.

Viví	en	estado	de	pánico	y	de	alerta	durante	meses.	Los	ojos	se	me	agrandaron,
las	orejas	también,	el	cuello	se	alargó	casi	ridículamente,	el	pelo	se	afinó	sin	remedio
en	una	agonía	de	hebras	invisibles.

Una	 noche,	 por	 fin,	 vi	 llegar	 a	 mi	 madre.	 Al	 principio	 no	 supe	 si	 era	 mi
imaginación,	 mi	 anhelo,	 pero	 me	 convencí	 de	 que	 era	 ella	 cuando	 se	 acercó	 a	 la
ventana	desde	el	jardín	y	se	asomó	para	mirar	hacia	adentro:	con	el	reflejo	de	la	luz
de	la	 luna	reconocí	el	cuello	de	ocelote	con	los	dos	ojitos	incrustados	brillando	con
ferocidad.	 Iba	 montada	 en	 un	 lobo	 negro	 que	 tenía	 los	 ojos	 semicerrados	 y	 unos
colmillos	bien	visibles.	Mi	abuela	Helena	iba	en	uno	más	robusto	y	de	pelo	plateado.
Esperaron	a	que	yo	abriera	la	ventana	y	me	trepara	detrás	de	mi	madre	y	me	aferrara
a	ella.	No	miré	hacia	atrás.

Unos	 años	 más	 tarde,	 me	 dediqué	 a	 leer	 sobre	 brujería,	 brujas	 y	 demonios	 y
descubrí	 un	 libro	 de	 un	 médico	 protestante,	 Joannus	Wierus	 o	 Johann	Weyer,	De
Praestigiis	Daemonum	et	Incantationibus	ac	Veneficiis	Libri	Sex,	publicado	en	1563.
Allí	refutaba	punto	por	punto,	de	manera	brillante,	el	Malleus	Maleficarum,	 la	obra
de	 dos	 dominicos	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 manual	 de	 cabecera	 de	 los	 cazadores	 de
brujas.	El	Malleus	Maleficarum	resulta	hoy	ilegible	y	el	De	Praestigiis	Daemonum	es
esplendente.	En	aquella	época	nadie	quiso	observar	esta	cualidad:	aunque	Wierus	fue
aplaudido	por	algunos	destacados	médicos	y	teólogos,	que	reconocieron	el	valor	en	la
agudeza	 y	 profundidad	 de	 su	 trabajo,	 prevalecieron	 la	 feroz	 condena	 y	 el
ocultamiento,	y	su	libro	estuvo	prohibido	durante	cuatro	siglos	por	la	Iglesia	Católica.
Como	sucede	tantas	veces,	se	lo	sofocó	porque	se	anticipó	demasiado	a	su	tiempo:	en
el	 siglo	XX	 se	 consagró	 a	Wierus	 como	el	 padre	de	 la	 psicopatología	moderna.	Él
sostenía	 que	 las	 brujas	 no	 existían,	 no	 habían	 existido	 nunca,	 que	 los	 síntomas	 se
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habían	 malinterpretado	 y	 que	 tan	 sólo	 se	 trataba	 de	 mujeres	 que	 sufrían	 de	 una
profunda	melancolía.	Esta	 información	me	estremeció,	porque	supe	que	había	dado
con	la	verdadera	naturaleza	de	mi	madre	y	de	mi	abuela.

Tuve	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 reponerme	 del	 hallazgo	 y	 no	 dejarme
arrastrar	por	 la	conmoción	de	sus	 implicancias.	Cuando	esa	 tarde	 levanté	 la	mirada
del	libro,	encontré	la	de	mi	hija;	no	la	había	oído	entrar	en	mi	dormitorio.	A	pesar	de
su	dulzura,	me	incomodó.	Me	había	descubierto	en	un	momento	muy	íntimo,	privado;
me	contuve,	impasible,	casi	dejé	de	respirar.

—¡Ah,	mamá!	Seguís	acá…
La	miré	 con	 intensidad	 pero	 sin	 enojo,	 enarqué	 la	 ceja,	 asentí	 con	 suavidad	 y

deseé	que	fuera	suficiente	para	callarla.	No	quería	que	me	sacara	de	mi	mundo,	mis
descubrimientos	y	mis	cavilaciones.

Recordé	la	tarde	en	que	mi	hermano	se	había	trepado	a	un	sillón	y	con	un	cuchillo
de	cocina	aserruchado	había	atravesado	de	 lado	a	 lado	 la	 tela	de	un	cuadro.	Era	un
retrato	de	mi	madre	que	nuestro	padre	había	encargado	a	un	amigo	artista	pocos	años
antes.	La	mostraba	espléndida	y	misteriosa.	Mi	hermano	tenía	nueve	años	y	cuando
mamá	y	papá	lo	retaron	y	le	preguntaron,	llenos	de	estupor,	por	qué	había	hecho	eso,
dijo	que	sólo	quería	ver	qué	había	detrás.

No,	nuestra	madre	tampoco	estaba	ahí.

Que	exista	el	deseo	de	verdad	no	quiere	decir	que	la	verdad	exista.
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El	paciente	de	Faraday

Pablo	De	Santis

1

Al	principio	odiaba	que	mi	padre	recibiera	a	sus	pacientes	en	casa,	pero	después
me	acostumbré.	Yo	me	escondía	con	mis	muñecas	en	una	piecita	que	había	al	lado	del
consultorio	 y	 escuchaba	 en	 secreto	 las	 voces.	Mi	 padre	 era	 un	 desesperado	 que	 se
había	especializado	en	desesperados:	los	oía	hablar	de	sus	deseos	de	desaparecer,	de
borrarse,	de	morir.	¿Por	qué	le	contaban	esas	cosas	horribles	a	mi	padre?	¿Por	qué	no
se	 las	 guardaban?	 Entonces	 juntaba	 las	 manos	 y	 rogaba	 a	 la	 Virgen	 para	 que	 se
cumplieran	 sus	 deseos.	 La	Virgen	 no	 podía	 tolerar	 que	 en	 el	mundo	 hubiera	 tanto
dolor.

De	niña	 imaginaba	que	sería	bailarina,	veterinaria,	acróbata	de	circo;	pero	a	 los
veinticuatro	años	me	recibí	de	médica	y	comencé	de	inmediato	una	residencia	en	un
servicio	de	psiquiatría.	Poco	después	murió	mi	padre	y	yo	quedé	sola	en	 la	casa	de
Floresta.	Tuve	dos	noviazgos	largos;	uno	terminó	en	aburrimiento	y	otro,	en	engaño,
ese	disfraz	del	aburrimiento.	Decidí	no	casarme	ni	 tener	hijos.	Los	hijos	siempre	se
esconden	y	descubren	todo.

2

Terminada	 mi	 residencia	 pude	 entrar,	 gracias	 a	 un	 amigo	 de	 mi	 padre,	 en	 un
hospital	militar.	Los	médicos	 jóvenes	a	menudo	 tenían	recelos	de	entrar	allí	porque
sospechaban,	con	razón,	que	el	cruce	entre	dos	órdenes	jerárquicos	—el	médico	y	el
militar—,	ya	de	por	sí	conflictivos,	era	algo	que	sólo	toleraban	ciertas	personalidades.
Una	vez	dentro	descubrí	que	muchos	médicos	que	ostentaban	un	grado	militar	sentían
una	 superioridad	 estúpida	 sobre	 los	 médicos	 sin	 galones,	 y	 un	 complejo	 de
inferioridad,	 aún	 más	 estúpido,	 con	 respecto	 a	 los	 verdaderos	 militares.	 Me
acostumbré	 a	 tratarlos	 con	 una	 mezcla	 de	 delicadeza	 y	 firmeza;	 yo	 siempre	 me
acostumbro	 a	 todo.	 Descubrí	 que	 aquel	 ambiente	 no	 me	 desagradaba,	 como	 si	 su
hostilidad	encontrara	afinidad	con	algún	rincón	de	mi	carácter.

Luego	vino	 la	guerra,	que	 terminó	 tan	bruscamente	como	había	empezado.	Una
mañana	mi	 jefe,	 el	doctor	Durán,	me	dijo	que	en	el	consultorio	me	esperaba	un	ex
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combatiente.	Un	soldado	clase	62,	que	se	negaba	a	hablar,	a	comer,	y	casi	a	respirar.
Había	perdido	dos	dedos	del	pie	por	congelamiento.	Le	respondí	a	Durán	que	no	tenía
experiencia	en	esa	clase	de	pacientes.

—Nadie	tiene	experiencia	—me	respondió.
El	 consultorio	 era	 minúsculo	 y	 deprimente;	 y	 a	 través	 de	 ese	 paciente	 y	 de

muchos	otros	me	especialicé	en	traumas	de	guerra.	Los	escuchaba	en	silencio	y	luego
les	hablaba	con	una	voz	que	no	era	del	todo	mía:	notaba	a	veces	que	mi	susurro	tenía
una	capacidad	hipnótica,	que	parecía	calmarlos.	Acostumbrados	a	las	voces	militares,
los	desconcertaba	la	voz	de	una	mujer.

Al	principio	me	dejaba	guiar	sólo	por	mi	intuición	y	por	la	bibliografía	general,
pero	pronto	encontré	lo	que	necesitaba:	a	partir	de	un	libro	prestado	conocí	las	teorías
del	doctor	Faraday,	a	quien	mi	jefe,	Durán,	veneraba.	Se	lo	tenía	por	el	mejor	en	la
materia:	Faraday	escribía	sus	casos	con	un	lenguaje	aséptico	que	nunca	se	permitía	la
duda;	 al	 leerlo	 se	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 verdad	 consistía	 en	 la	 ausencia	 de
compasión.	 Era	 la	 máxima	 autoridad	 mundial	 en	 algo	 que	 llamaba	 «síndrome	 de
Etgart»;	 y	 no	me	 extrañó	 que	 lo	 fuera,	 ya	 que	 nadie	más	 parecía	 saber	 de	 qué	 se
trataba.	Faraday	vivía	en	los	Estados	Unidos	desde	1970.

Mi	jefe,	Durán,	comenzó	a	concentrar	en	una	pequeña	sala	de	la	que	sólo	él	tenía
la	 llave	 todas	 las	 historias	 clínicas	 de	 excombatientes	 perturbados	 por	 la	 guerra.
Ansiosos	por	 liberarse	de	sus	archivos	—donde	insistentes	periodistas	empezaban	a
hurgar—,	 los	 directores	 de	 remotos	 hospitales	 le	 remitían	 a	Durán	 sobres	 de	 papel
madera	 y	 cajas	 de	 cartón.	Yo	me	 encerraba	 durante	 horas	 con	 aquellos	 papeles.	A
medida	que	mis	lecturas	avanzaban	y	los	informes	crecían,	se	dejaba	ver	en	el	centro
de	aquellas	vidas	rotas	un	enigma	que	desde	entonces	no	ha	dejado	de	obsesionarme:
la	 elevada,	 anormal,	 tasa	 de	 suicidios.	 Mis	 propios	 pacientes	 no	 escaparon	 de	 la
norma:	ya	habían	muerto	 tres	y	pronto	otros	 cuatro	 siguieron	 el	mismo	camino.	Si
tenían	oportunidad,	utilizaban	las	armas	de	fuego,	si	no,	las	vías	del	tren.	Elegían	lo
más	violento.	Elegían	lo	que	destrozaba.	Elegían	el	invierno.	Querían	morir	como	si
la	guerra,	postergada	y	secreta,	al	fin	los	hubiera	alcanzado.

En	una	revista	académica	—que	dirigía	el	mismo	doctor	Faraday—	publiqué,	con
la	 venia	 del	 director	 del	 hospital,	 un	 trabajo	 sobre	 mis	 investigaciones.	 A	 último
momento	—y	 ya	 firmado	 el	nihil	 obstat—	agregué	 una	 llamada	 donde	 figuraba	 la
cantidad	de	suicidios	registrados.	Esa	cifra,	aunque	anotada	con	la	tipografía	diminuta
de	las	citas	al	pie,	fue	considerada	una	traición.	Dos	meses	después	llegó	el	castigo:
se	me	informó	de	mi	traslado	a	un	hospital	militar	del	sur.	No	me	extrañó	en	absoluto
que	se	quisieran	deshacer	de	mí.	En	la	carta	se	me	avisaba	que	el	doctor	Faraday	en
persona	me	 esperaba	 allá.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 Faraday	 entre	 nosotros?	 ¿Por	 qué
elegiría	 ese	 hospital	 en	medio	de	 la	 nada?	Pero	 el	mensaje	 decía	 con	 claridad:	 «El
doctor	Faraday	tiene	un	paciente	que	quiere	mostrarle».
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3

Viajé	rumbo	al	sur	en	un	tren	destartalado	y	lentísimo.	Había	llevado	una	novela
para	 leer,	 pero	 renuncié	 para	 no	 tener	 que	 sacar	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos	 de	 la
campera.	Al	principio	del	viaje	unos	mochileros	me	fastidiaron	con	sus	canciones	de
fogón;	a	medida	que	el	viaje	se	alargaba,	los	ruidos	se	acallaron,	como	si	entráramos
en	un	país	extranjero	cuyo	idioma	era	el	susurro.

El	 viaje	 duró	 más	 de	 veinte	 horas.	 Llegué	 con	 dolor	 de	 cabeza	 y	 el	 cuerpo
entumecido.	Estaban	avisados	de	mi	llegada,	pero	nadie	había	ido	a	buscarme.	Iba	a
preguntar	al	jefe	de	estación	dónde	estaba	el	hospital	militar,	pero	apenas	levanté	la
vista	lo	vi,	a	dos	o	tres	cuadras	de	distancia.	Arrastré	la	valija	por	las	calles:	algunas
casas,	una	bicicletería,	un	almacén,	baldíos.	Una	mujer	barría	 la	vereda,	 levantando
un	polvo	blanco.

El	 hospital	 parecía	 una	 fortaleza	 abandonada.	 Sobre	 la	 entrada	 flameaba	 una
bandera,	pálida	y	deshilachada.	En	un	banco	largo	de	madera	dormitaba	un	soldado
que,	cuando	me	acerqué,	se	levantó	de	golpe	e	hizo	ridículamente	la	venia.	Cuando	le
pregunté	por	el	doctor	Faraday,	me	miró	desconcertado.	Después	invocó	alguna	tarea
urgente	 y	 se	 alejó.	Me	 interné	 en	 pasillos,	 subí	 por	 una	 escalera,	 hasta	 que	 al	 fin
apareció	un	sargento	que	se	ofreció	a	llevarme	la	valija.

—No	 sé	 quién	 es	 el	 doctor	 Faraday	 pero	 sé	 quién	 es	 usted,	 me	 avisaron	 que
vendría.	La	voy	a	llevar	a	su	habitación.	Tendrá	un	sector	del	edificio	sólo	para	usted.
No	se	alarme	si	a	la	noche	escucha	ruidos;	es	el	viento	que	encuentra	siempre	cosas
para	hacer	sonar.

Me	tendió	la	mano,	me	dijo	que	se	llamaba	Vega	y	que	se	ocupaba	de	la	seguridad
del	hospital.	Me	guió	hasta	mi	cuarto,	a	través	de	un	largo	patio.	Era	una	habitación
bastante	grande,	con	una	mesa	de	luz	pintada	de	blanco	y	un	armario	de	metal.

—Al	fondo	del	pasillo	tiene	la	cocina.	Después	le	trai​​go	una	estufa	eléctrica.	A	la
noche	baja	mucho	la	temperatura.

El	sargento	Vega	se	marchó.	Acomodé	las	cosas,	mis	pocas	cosas,	en	el	ropero.
Me	eché	sobre	la	cama,	un	elástico	de	hierro,	con	la	idea	de	dormir	un	par	de	horas	de
siesta.

Me	despertaron	unos	golpes	a	la	puerta.	Atendí	de	mal	humor,	pero	descubrí	con
agrado	una	cara	amable:	era	una	enfermera	menuda,	de	ojos	grandes.	De	inmediato	le
encontré	un	parecido	con	una	cantante	de	bailanta	cuya	cara	repetían	las	revistas	del
corazón.

—Quería	 presentarme,	 doctora.	Mi	 nombre	 es	 Stella	Maris,	 me	 dicen	 «Estel».
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Soy	una	de	las	pocas	enfermeras	que	quedan.	Este	hospital	lo	van	a	cerrar,	nos	van	a
trasladar	a	todos.

—¿Adónde?
—No	sabemos	todavía.	Pero	no	hay	de	qué	preocuparse:	cualquier	lugar	es	mejor

que	éste.	Yo	extraño	la	ciudad.	Acá	los	sábados	a	la	noche	no	hay	dónde	ir.	En	todas
partes	las	mismas	caras.

La	 enfermera	 suspiró.	 Suspirar	 es	 una	 forma	 instantánea	 de	 meditar	 sobre	 las
oportunidades	perdidas.	Yo	no	sé	suspirar.

—¿Y	el	doctor	Faraday?
—Sé	que	 va	 a	 venir	 alguien	 de	 afuera,	 pero	 no	 sé	 cómo	 se	 llama.	Tendría	 que

consultar	con	Prim,	el	director,	pero	yo	no	se	lo	aconsejo.	Siempre	está	de	mal	humor.
Me	sonrió	y	se	fue.
Eran	 las	 seis	de	 la	 tarde	y	ya	era	de	noche.	Salí	 a	 caminar	por	el	pueblo.	A	un

costado	 había	 una	 escuela-hogar,	 donde	 estudiaban	—y	dormían—	 los	 hijos	 de	 los
peones	 que	 trabajaban	 en	 las	 estancias.	 En	 un	 bar	 pasaban	 películas	 en	 video;
anunciaban	 una	 de	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias.	 Tomé	 un	 café	 en	 un	 local	 que	 era
confitería	y	pizzería	y	que	tenía	en	el	fondo	una	mesa	de	pool	y	un	metegol.	El	mozo,
un	 chileno,	me	 recibió	 con	una	perorata	 sobre	 la	 ceniza	volcánica:	 hacía	mal	 a	 los
pulmones,	corroía	la	chapa	de	los	autos,	arruinaba	las	bombas	de	agua	y	los	motores
en	general.	Yo	asentía	en	silencio.	Siempre	me	impacienta	que	me	hablen	los	mozos
de	los	bares,	 los	porteros,	 los	taxistas.	Un	hombre	alto,	canoso,	sentado	a	una	mesa
vecina,	interrumpió	la	resolución	del	crucigrama	y	se	sacó	los	lentes	para	decirme:

—La	ceniza	volcánica	es	el	tema	favorito	de	la	gente	del	pueblo,	doctora.	Entre
ellos	no	pueden	mencionar	el	tema,	porque	están	hartos,	pero	cuando	ven	alguien	de
afuera…

—¿Cómo	sabe	que	soy	médica?
—Acá	todo	se	sabe.	Llega	alguien	y	es	como	si	llegara	el	circo.
Me	dijo	que	 se	 llamaba	Frías,	que	era	viajante	de	comercio.	Estuvo	a	punto	de

tenderme	la	mano	de	mesa	a	mesa,	pero	se	arrepintió.	Iba	y	venía	por	la	zona,	y	una
vez	al	mes	visitaba	la	casa	central	de	su	empresa,	en	Buenos	Aires.	Observé	que	tenía
las	manos	delicadas,	de	dedos	largos.

—Me	falta	una	palabra:	«trastorno	del	ritmo	cardíaco,	latido	adelantado».
—Extrasístole.
—Gracias,	doctora.
No	me	gustan	las	conversaciones	largas	con	desconocidos.	Terminé	el	café	y	me

fui.	Se	había	levantado	viento.	Antes	de	volver	al	hospital	estuve	mirando	la	ropa	que
vendían	 en	 lo	 que	 parecía	 un	 gran	 almacén	 de	 ramos	 generales.	 Bombachas	 de
campo,	pantalones	y	camisas	Grafa,	alpargatas,	guantes	y	tijeras	para	esquiladores.	El
pueblo	eran	pocas	cuadras:	el	juzgado	de	paz,	una	escribanía,	la	comisaría.	El	único
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cine	 estaba	 cerrado.	 Lo	 último	 que	 había,	 antes	 de	 que	 empezara	 el	 campo,	 era	 la
estación	de	servicio.	Di	por	sentado	que	ya	había	visto	todo	lo	que	había	para	ver.

4

Los	 lugares	desconocidos	nos	 inquietan	a	 la	noche	con	sus	 ruidos.	Varias	veces
me	desperté	 con	 la	 idea	de	que	 alguien	 rondaba	 la	 puerta.	Abría	 los	 ojos	 y	 veía	 la
estufa	eléctrica,	con	sus	dos	tubos	incandescentes,	brillando	en	la	oscuridad.	Fue	un
alivio	que	llegara	el	amanecer.

A	 las	ocho,	con	 la	cara	 lavada,	 fui	a	 las	oficinas	del	director	del	hospital,	Prim,
que	no	se	había	molestado	en	venir	a	saludarme.	Tenía	el	despacho	en	el	primer	piso.
Como	todos	los	oficiales	médicos	que	extrañan	una	vida	puramente	militar,	el	mayor
Prim	lucía	unos	recios	bigotes	negros.	Apenas	me	saludó,	me	dijo:

—Yo	creo	que	es	un	error	que	haya	venido	aquí.	Lo	mejor	que	puede	hacer	 es
irse.

—Gracias	por	la	bienvenida.	Pero	recuerde	que	ustedes	me	llamaron.
—Yo	no	la	llamé,	doctora.	Habrá	sido	Faraday.
—¿Dónde	está?
—Estuvo	trabajando	en	el	quinto	piso,	pero	después	se	fue	sin	avisar.	Nadie	sabe

dónde	está.	Imagino	que	anda	haciendo	turismo	por	la	zona.
—¿Y	su	paciente?
—No	tiene	ningún	paciente,	que	yo	sepa.
—¿No	ha	estado	viendo	a	un	excombatiente?
—Faraday	vino	solo	y	no	vio	a	nadie.	No	hay	excombatientes	entre	los	pacientes

que	quedan.	Tengo	órdenes	de	alojarlo,	y	de	brindarle	todo	mi	apoyo…
—¿Y	tiene	órdenes	de	ayudarme	a	mí?
—Bueno,	con	usted	no	fueron	tan	específicos…
Le	pedí	ver	el	quinto	piso.	Movió	la	cabeza	a	un	lado	y	otro,	con	fingida	desazón.
—No,	 cuánto	 lo	 lamento.	 Faraday	 me	 pidió	 que	 nadie	 pase.	 —Después	 se

encaramó	sobre	el	escritorio,	como	si	quisiera	hacerme	una	confidencia,	y	dijo	en	voz
baja:	—A​​proveche	ahora	que	él	no	está	para	irse.	Nadie	la	va	a	de​​tener.

En	los	días	siguientes	Faraday	tampoco	apareció,	pero	decidí	dejar	de	esperarlo	y
organicé	mi	rutina.	Atendí	a	algunos	pacientes	de	clínica	general.	Una	mañana,	bien
temprano,	Stella	Maris	—Estel,	como	quería	que	la	llamara—	me	trajo	a	un	hombre
tan	borracho	que	casi	no	se	podía	mantener	de	pie.	Reconocí	al	sargento	Vega,	que
me	había	recibido	el	primer	día.
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—Quiere	 irse,	 lo	 encontraron	 congelándose	 en	 la	 estación,	 pero	 hoy	 no	 viene
ningún	tren	—dijo	Estel—.	Tengo	miedo	de	que	haga	una	locura.

Estel	me	preguntó	si	iba	a	poder	sola	con	él	y	dije	que	sí.	Lo	llevé	a	uno	de	los
consultorios.	Lo	hice	sentar	en	un	sillón	giratorio,	yo	me	senté	en	una	enclenque	silla
de	 madera.	 Parecía	 tranquilo.	 Había	 estado	 esperando	 la	 oportunidad	 de	 poder
interrogar	 a	 alguien	 que	 tuviera	 las	 defensas	 bajas,	 y	 el	 sargento	 Vega	 —si
permanecía	despierto—	era	el	candidato	ideal.	Le	convidé	un	cigarrillo	y	le	pregunté
si	había	visto	a	alguien	en	el	quinto	piso.

—No	sé	si	hay	alguien,	doctora.	—Vega	hacía	girar	el	sillón	a	un	lado	y	a	otro.	—
Sólo	sé	que	llevé	papeles,	que	pesaban	muchísimo.

—¿Qué	papeles?
—Cajas	de	cartón	que	llegaron	en	el	tren.	—La	palabra	«tren»	pareció	traer	a	su

mente	 una	 serie	 de	 asociaciones,	 porque	 dijo:	 —No	 aguanto	 más	 este	 pueblo	 de
mierda,	perdón	por	la	palabra.	Me	quiero	ir,	doctora.	Soy	de	San	Luis.

—¿Y	por	qué	no	vuelve	a	su	provincia?
—Ahí	debo	una	muerte.	Pero	no	piense	mal	de	mí.	Fue	de	pibe,	en	una	pelea.	Por

eso	tengo	que	aguantar	acá.	Yo	odio	el	viento	y	el	frío.
Empezó,	confuso,	a	contarme	su	vida:	una	desgracia	tras	otra.	¡Qué	extrañas	que

nos	 han	 parecido	 siempre,	 a	 los	médicos	 de	 clase	media,	 las	 vidas	 de	 los	 pobres!
Aproveché	un	silencio	para	volver	sobre	mis	intereses.

—La	cerradura	está	rota.	Puede	ver	esos	papeles,	si	 le	 interesan	 tanto	—dijo	en
tono	de	reproche.

Le	 dije	 que	 no	 me	 interesaban,	 que	 sólo	 quería	 apartarlo	 de	 aquello	 que	 lo
angustiaba.	Yo	le	hablé	despacio;	encontré,	en	alguna	parte	de	mí	ese	susurro	del	que
casi	no	era	consciente.	El	sargento	dejó	de	sollozar	y	de	temblar,	agachó	la	cabeza	y
se	quedó	dormido.

5

A	la	tarde	vino	Estel,	maquillada	con	exageración,	como	si	le	hubieran	encargado
disfrazarse	de	Cleopatra	en	una	fiesta	escolar.	Pensé	que	me	iba	a	venir	bien	un	poco
de	compañía.	Me	puse	sobre	el	guardapolvo	un	cárdigan	negro	y	fuimos	a	la	cocina
que	había	en	el	fondo	del	pasillo	y,	sin	que	yo	se	lo	pidiera,	me	preparó	un	poco	de	té.
De	improviso	me	apartó	un	mechón	de	pelo	de	la	cara	y	me	dijo	que	tenía	lindos	ojos.
¿Por	qué	no	me	maquillaba?	¿Por	qué	no	ponía	un	poco	de	color	en	los	labios?	Iba	a
contestarle	que	no	era	asunto	suyo,	pero	me	contuve	y	le	pregunté	dónde	guardaban
la	sacarina.	Me	la	alcanzó.	Al	ver	las	pastillitas	diminutas,	dijo:

—No	 puedo	 dormir,	 doctora.	 Necesito	 que	 me	 dé	 algo.	 ¿Habrá	 traído	 con
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usted…?	—preguntó,	y	empezó	a	 recitar	nombres	de	ansiolíticos.	Era	un	verdadero
vademecum.

—No	puedo	darte	pastillas	así	como	así.
Pequeña	como	era,	se	irguió	con	ademán	desafiante.
—Antes	las	conseguía	yendo	a	la	noche	con	el	que	cuida	el	dispensario.	Pero	no

quiero	hacerlo	más.
Se	quedó	mirándome.	Me	hacía	responsable	de	su	virtud.	Así	ejercía	su	discreto

chantaje.	¿Pero	quién	puede	resistir	los	deseos	de	una	pequeña	Cleopatra?	Le	dije	que
mañana,	que	quizá,	que	buscaría	en	el	fondo	de	la	valija…

Dos	días	más	tarde,	a	la	hora	de	la	siesta,	aproveché	la	calma	para	subir	por	las
escaleras	del	fondo	hasta	el	quinto	piso.	El	ejercicio	me	dio	calor	y	me	saqué	el	viejo
cárdigan	negro	que	llevaba.	Al	llegar	al	quinto	reconocí	que	el	sargento	tenía	razón:
si	 uno	 empujaba	 un	 poco,	 la	 puerta	 cedía.	 Entré	 en	 un	 largo	 pasillo	 que	 olía	 a
lavandina.	A	un	lado	y	a	otro,	puertas,	algunas	abiertas,	otras	cerradas	con	llave.	Me
asomé	 a	 cada	 una	 de	 las	 habitaciones	 sin	 llave:	 en	 una	 había	 camillas;	 en	 otra,
materiales	de	construcción,	sillas	rotas,	tubos	de	oxígeno.	Ningún	paciente	a	la	espera
del	doctor	Faraday.	Al	fin	encontré	las	cajas	de	cartón	que	se	apilaban	hasta	el	techo.
Reconocí	 de	 inmediato	 que	 era	 el	 archivo	 del	 hospital	militar.	 Imaginé	 que	 habían
trasladado	 los	 papeles	 para	 que	 no	 cayeran	 en	manos	 inadecuadas.	 Dejé	 el	 abrigo
sobre	 unas	 cajas	 y	 me	 puse	 a	 buscar	 a	 ver	 si	 estaban	 allí	 mis	 propios	 casos.	 Las
historias	 parecían	 repetirse:	 los	 mismos	 episodios	 de	 fobia,	 el	 aislamiento,	 las
depresiones	prolongadas.	No	hice	 a	 tiempo	a	 leer	más,	porque	escuché	pasos	 en	 el
pasillo.	¿Sería	el	paciente	del	doctor	Faraday?	Me	apuré	a	salir,	pero	no	vi	a	nadie.
Por	 las	 dudas,	 busqué	 la	 escalera:	 no	 quería	 que	 el	 doctor	 Prim	 encontrara	 en	mi
excursión	una	excusa	para	echarme.	Al	llegar	a	mi	cuarto,	me	di	cuenta	de	que	arriba
había	dejado	mi	saquito	negro.

6

En	la	calle	principal,	junto	al	juzgado	de	paz,	había	una	biblioteca	popular.	Como
no	había	librerías	en	el	pueblo,	entré.	La	bibliotecaria,	Doris,	era	una	maestra	jubilada
que	usaba	unos	anticuados	lentes	de	carey.	Me	presenté,	le	di	la	mano	por	encima	del
mostrador	 y	 le	 pregunté	 si	me	 podía	 llevar	 algún	 libro.	 No	 era	 lo	 habitual	 que	 se
autorizara	el	 traslado	a	domicilio	en	 la	primera	visita,	pero	como	se	 trataba	de	una
médica	del	hospital,	haría	una	excepción.	Me	hizo	llenar	una	ficha	con	mis	datos.

—Y	 si	 trajo	 con	 usted	 alguna	 novela	 que	 ya	 leyó,	 no	 nos	 vendría	 mal	 una
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donación.
Mientras	buscaba	en	los	estantes,	entró	Frías,	el	viajante	de	comercio	que	había

conocido	 en	 el	 bar.	 Sin	 pedir	 permiso	 se	 puso	 a	 mirar	 los	 libros	 que	 yo	 había
separado.

—Stefan	Zweig,	 el	doctor	Cronin,	Van	der	Meersch.	Ésos	no	 son	autores	de	 su
generación.

Me	agaché	a	recoger	una	página	de	La	ciudadela,	que	había	ido	a	parar	al	suelo.
—Tiene	razón.	Los	leía	mi	padre.	Pero	no	hay	mucho	para	elegir.
La	bibliotecaria	acusó	el	golpe.
—Si	 quiere	 novedades,	 busque	 en	 el	 fondo	 los	 best	 sellers.	 Tenemos	 Tiburón,

Coma,	Petróleo…	Claro,	yo	prefiero	leer	a	los	clásicos.
Entraron	 de	 golpe	 unos	 chicos	 de	 colegio,	 que	 extendieron	 sobre	 las	 mesas

carpetas	y	lápices	de	colores.	Hora	de	irme:	no	soportaba	el	bullicio.	Frías	se	cruzó	en
mi	camino.

—¿No	 quiere	 que	 le	 muestre	 los	 alrededores?	 A	 cuarenta	 kilómetros	 hay	 un
poblado	abandonado;	lo	dejaron	todo,	cuando	fue	lo	del	volcán.	En	algunas	casas	se
ve	por	 la	ventana	 la	mesa	puesta,	 los	vasos	y	 los	platos	cubiertos	por	el	polvo	que
entra	por	las	rendijas.

Me	 miraba	 con	 insistencia;	 adiviné	 que	 esperaba	 una	 cita.	 Los	 hombres	 que
trabajan	viajando	siempre	están	a	la	espera	de	romances	de	una	noche:	a	la	mañana
quedan	libres,	se	van,	si	 te	he	visto	no	me	acuerdo.	Dije	que	no,	gracias,	y	 traté	de
sonreír.

De	regreso	al	hospital	subí	sigilosamente	las	escaleras	para	ir	a	buscar	el	cárdigan
negro;	pero	la	puerta	estaba	cerrada.	Habían	cambiado	la	cerradura.

A	 la	 noche	 me	 visitó,	 como	 ya	 era	 costumbre,	 Estel.	 Pagué	 su	 compañía	 con
pastillas	 rosas	 y	 verdes.	 Agradecida,	 me	 besó	 fugazmente	 los	 labios.	 Disimulé	 mi
turbación	y	le	pregunté	por	el	paciente	de	Faraday.

—Que	yo	sepa	no	ha	llegado	nadie.	Pero	han	estado	llevando	cosas	arriba.
—Ese	Prim	quiere	obligarme	a	irme	antes	de	que	llegue	Faraday.
Me	puso	la	mano	en	la	espalda.
—Ahora	soy	yo	la	que	debe	calmarla,	doctora.	Prim	es	difícil,	ya	sé,	pero	no	es

así	 sólo	 con	 usted,	 lo	 es	 con	 todos.	 Está	 nervioso	 por	 su	 traslado.	 ¡Creo	 que	 tiene
miedo	 de	 que	 lo	 manden	 a	 trabajar	 cerca	 de	 su	 esposa!	 Cuando	 llegue	 su	 doctor
Faraday,	todo	se	tranquilizará.

A	la	noche	vi	al	sargento	Vega	subir	las	escaleras.	Iba	a	llamarlo	pero	me	contuve;
parecía	 un	 perro	 apaleado.	 Murmuraba	 para	 sí	 una	 letanía	 de	 autoconmiseración.
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Adiviné	que	 lo	habían	 reprendido	por	 su	comportamiento.	¿Se	había	emborrachado
de	nuevo?	¿O	lo	habían	castigado	por	hablar	conmigo?

Salí	 a	 caminar	y	 a	 fumar.	Hacía	 frío.	Miré	hacia	 arriba:	 en	una	de	 las	ventanas
había	una	luz	tenue	y	me	pareció	ver	a	alguien	de	espaldas.	¿Ése	era	el	paciente	de
Faraday?	¿También	él	esperaba,	como	yo?	¿Me	estaba	mirando?	Hice	unos	círculos
en	el	aire	con	la	brasa	del	cigarrillo,	como	si	fuera	un	saludo,	una	señal.

7

Me	desperté	en	medio	de	la	noche.	Había	escuchado	ruidos	confusos:	una	sirena,
un	bocinazo,	ruido	de	motores.	Me	puse	la	campera	encima	del	camisón	largo	y	salí.
Eran	 las	 cuatro	 de	 la	mañana,	 y	 el	 frío	 cortaba	 la	 respiración.	Cerca	 de	 la	 entrada
había	un	auto	de	la	policía	y	una	camioneta	de	la	gendarmería.	Dos	policías	tiritaban,
apoyados	 contra	 el	 capó.	 Pronto	 apareció	 Prim,	 vestido	 con	 una	 robe	 de	 chambre
escocesa.	Los	bigotes	y	su	actitud	marcial	contrastaban	con	la	bata.	Todos	fumaban	y
el	humo	se	confundía	con	el	vapor	que	salía	de	nuestras	bocas.	Le	pedí	a	uno	de	los
policías	un	cigarrillo;	me	miró	con	cara	de	«¿Y	ésta	quién	es?»,	pero	me	convidó.	Le
pregunté	qué	había	pasado	e	hizo	una	vaga	señal	hacia	una	zona	oscura.

Rodeados	de	uniformes,	la	bata	escocesa	y	mi	camisón	largo	de	algodón	creaban
entre	Prim	y	yo	una	especie	de	alianza.	Pero	ni	 eso	me	hacía	merecer	 su	 simpatía:
cuando	me	acerqué	para	preguntarle	qué	había	pasado,	dio	vuelta	la	cara.	Un	cabo	se
cuadró	frente	a	él	y	le	informó:

—Lo	encontramos	hace	veinte	minutos,	mi	mayor.
—¿Desde	dónde	saltó?
Uno	de	los	soldados	señaló	una	ventana	abierta.	Era	en	el	quinto	piso.
El	 cabo	 tuvo	 de	 pronto	 en	 las	 manos,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 una	 linterna

encendida,	 con	 la	 que	 iluminó	 un	 bulto	 en	 el	 suelo.	 La	 ceniza	 volcánica	 ya	 había
absorbido	la	sangre.	Era	el	sargento	Vega,	que	seguía	con	los	ojos	abiertos.	Tenía	las
piernas	 torcidas,	 quebradas	 en	 varios	 puntos.	 A	 un	 metro	 y	 medio	 la	 caída	 había
dejado	un	pozo.

—Cayó	de	pie	y	luego	rebotó	hasta	donde	está	—dijo	Prim,	mientras	movía	el	haz
de	 la	 linterna	 que	 le	 había	 arrebatado	 al	 cabo.	 Los	 otros	 hombres	 asintieron	 con
gravedad	a	su	veredicto.

Era	inútil	tratar	de	dormir,	así	que	me	vestí	y	fui	hasta	la	cocina	a	hacerme	un	té.
Pronto	apareció	Prim,	que	seguía	con	su	bata	escocesa.

—En	unas	horas	sale	un	tren	para	Buenos	Aires.	Veo	que	ya	se	ha	vestido,	así	que
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sólo	queda	hacer	el	equipaje.
—No	me	 voy	 a	 ir,	 doctor.	 Tengo	 que	 ver	 al	 paciente	 de	 Faraday.	 Para	 eso	me

llamaron.	No	hice	dos	mil	kilómetros	para	irme	sin	ver	nada.
Bruscamente	me	 tomó	de	 los	 brazos	 y	 acercó	 su	 cara	 a	 la	mía.	Olía	 a	whisky;

había	 estado	 tomando	 para	 poder	 enfrentarse	 a	 las	 obligaciones	 de	 esa	 noche:	 las
llamadas	 telefónicas,	 el	 traslado	 del	 cuerpo,	 las	 amenazas	 a	 la	 psiquiatra	 recién
llegada	de	Buenos	Aires.	Me	había	empujado	contra	la	mesada	de	la	pileta	y	el	borde
empezaba	a	lastimarme	la	espalda.

—¿Qué	está	haciendo,	doctor?
Le	 había	 hablado,	 a	 pesar	 de	mi	 alarma,	 con	 voz	 tranquila.	 Prim	 de	 inmediato

abandonó	 el	 forcejeo.	 Pero	 no	 pidió	 disculpas.	 Desanimado,	 como	 si	 ya	 no	 le
quedaran	fuerzas	para	luchar,	dijo:

—Usted	es	la	causa	de	nuestras	desgracias.	Usted	y	ese	Faraday.
—¿En	serio	cree	que	fue	por	mi	culpa?
—Por	 supuesto	 que	 fue	 por	 su	 culpa.	 Usted	 habló	 con	 el	 sargento.	 Él	 tenía

prohibido	hablar	con	usted.
—¿Usted	lo	empujó?	¿O	hizo	que	lo	empujaran?
—¿Qué	 está	 diciendo?	 ¿Cree	 que	 necesitaba	 que	 alguien	 lo	 empujara?	 ¿No

reconoce,	doctora,	a	los	de	su	clase?	Tienen	su	desgracia	tatuada	en	la	frente.

8

Siempre	me	 acostumbro	 a	 todo.	Me	 acostumbré	 al	 pueblo.	 A	 las	 siestas,	 a	 las
charlas	con	Frías,	el	viajante	de	comercio,	que	ya	no	insistía	en	llevarme	a	ninguna
parte;	a	las	películas	en	el	bar,	cuya	cinta	se	trababa	a	menudo;	a	las	visitas	de	Estel.
A	 veces	 hasta	 deseaba	 que	 todo	 siguiera	 así,	 que	 no	 hubiera	 cambios,	 que	 no
aparecieran	Faraday	ni	su	paciente.	Después	de	su	estallido	histérico,	la	noche	de	la
muerte	del	sargento,	Prim	dejó	de	molestarme.

Atendí	 pacientes:	 un	 maestro,	 aquejado	 de	 depresión;	 la	 bibliotecaria,	 que	 me
hablaba	 de	 la	 importancia	 de	 la	 ortografía	 y	 de	 la	 decadencia	 de	 la	 educación;	 la
mujer	 de	 un	 peón,	 que	 sufría	 episodios	 de	 desorientación	 y	 ataques	 de	 llanto.	 Y
escuchaba	largamente	a	Estel:	sentí,	como	me	había	pasado	con	otros	pacientes,	que
ella	no	hablaba	conmigo	sino	con	mi	padre	y	que	yo	estaba	escondida,	deseando	que
todo	 terminara,	 que	 ya	 no	 hubiera	 dolor	 en	 el	mundo.	Le	 daba	 las	 pastillas,	 y	 ella
repetía	el	beso	que	se	había	hecho	costumbre	y	a	veces	se	demoraba	un	segundo	más.

Un	viernes	vino	con	un	vestido	nuevo,	blanco	con	flores	azules,	y	un	lápiz	labial
de	regalo.	El	color	era	muy	fuerte	para	mí,	pero	me	sentí	halagada	por	el	gesto.	Contó
que	había	conocido	a	alguien	y	que	se	iría	del	pueblo	en	tres	días.	Me	costó	reprimir

www.lectulandia.com	-	Página	89



mi	 enojo;	 le	 hubiera	 hecho	 tragar	 el	 lápiz	 labial.	 Pero	 pude	 tranquilizarme	 y	 le
aconsejé	que	no	tomara	decisiones	apuradas.	En	mi	voz	ya	vibraba	ese	susurro	que	no
parecía	ser	mío.	Ella	de	pronto	despertó	para	decirme:

—Use	el	lápiz,	doctora.	Los	besos	sin	rouge	no	dejan	marcas.

9

Dos	 meses	 después	 de	 mi	 llegada	 un	 enfermero	 golpeó	 a	 mi	 puerta	 para
anunciarme	que	había	 llegado	el	doctor	Faraday.	Sentí	una	alegría	 infantil.	Siempre
esperamos	que	alguien	venga	para	que	nos	dé	nuestro	 lugar,	alguien	que	diga	a	 los
otros	quiénes	somos	y	cuánto	valemos.	Me	vestí	con	lo	mejor	que	tenía	e	 inclusive
me	puse	un	poco	de	color	en	 los	 labios,	con	el	 rouge	que	me	había	 regalado	Estel.
Desistí	 de	 ponerme	 el	 guardapolvo.	 Estaba	 un	 poco	 desabrigada,	 con	 esa	 camisa
fucsia,	pero	no	me	importó.

Yo	había	dado	por	sentado	que	la	llegada	de	Faraday	agregaría	movimiento	a	la
desidia	del	hospital,	pero	el	gran	hall	de	entrada	estaba	vacío.	Me	disponía	a	subir	al
quinto	piso	cuando	sentí	en	mi	brazo	una	garra:	era	Prim.	Empezó	arrastrarme	hacia
el	fondo	del	pasillo.

—¿Qué	hace?
—Váyase	ahora.	Es	por	su	bien.
—¿Piensa	que	me	voy	a	ir	justo	ahora?	¿Ahora,	que	vino	Faraday?
—Por	eso	quiero	que	se	vaya.	Porque	vino	Faraday.
Quise	resistirme,	pero	era	más	fuerte	que	yo.	Me	arrastró	por	el	pasillo	a	la	zona

donde	se	alojaban	las	enfermeras.	Abrió	la	puerta	de	uno	de	los	cuartos	y	me	empujó
al	 interior,	 para	 que	 mirara.	 Estel	 estaba	 en	 la	 cama,	 completamente	 desnuda.	 La
cabeza	vuelta	a	un	lado,	el	brazo	caído,	casi	tocando	el	suelo.	Prim	levantó	del	suelo
una	frazada	y	la	cubrió.	Después	volvió	al	umbral	de	la	habitación,	como	si	estuviera
obligado	a	hacer	guardia	allí.

—Las	últimas	pastillas	no	llegó	a	tragarlas,	se	las	encontramos	en	la	boca.	¿Quién
se	las	dio,	doctora?

—Las	usaba	para	dormir	—dije	sin	voz.
—Las	fue	guardando	y	las	tomó	todas	juntas.	Espero	que	esto	la	haya	convencido.

Hay	un	tren	que	sale	en	una	hora.	Y	ahora	váyase,	antes	de	que	la	vea	Faraday.
Pero	ya	era	tarde.	Desde	su	puesto	en	el	umbral,	Prim	miró	el	pasillo	con	estupor

y	casi	con	vergüenza,	como	si	lo	hubieran	sorprendido	en	algún	acto	inconfesable.
—Doctor	Faraday	—dijo	Prim—.	Pensé	que	estaba	arriba…
Y	en	ese	instante	todas	sus	bravuconadas	y	su	encono	se	disolvieron.	Me	alegró

verlo	así.
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Me	asomé	al	pasillo	y	no	vi	a	ningún	Faraday,	sino	a	Frías,	ahora	vestido	de	traje
y	corbata.	Quise	aclararle	a	Prim	que	no	era	Faraday,	el	especialista	en	cuadros	pos​-
traumáticos,	el	mayor	especialista	mundial	en	el	llamado	«síndrome	de	Etgart»,	sino
un	viajante	de	comercio	que	trabajaba	la	zona.

Frías	me	saludó	con	una	sonrisa	de	complicidad.
—No	se	preocupe	en	presentarnos,	mayor.	Con	la	doctora	ya	nos	conocemos.
Ahí	estaba	Faraday.	Ahí	había	estado	siempre.	En	vez	de	pedirle	explicaciones,	le

pregunté:
—¿Está	el	paciente?
Faraday	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
Pensé:	«Ahora	que	Faraday	ha	llegado,	ahora	que	todos	saben	quién	es,	todos	se

van	a	acercar,	le	van	a	pedir	solución	a	sus	problemas».	Sin	embargo	nadie	se	acercó.

10

—El	 ascensor	 no	 funciona	 —me	 disculpé,	 como	 si	 el	 hospital	 fuera	 mi
responsabilidad.

Caminamos	hacia	las	escaleras.	Prim	había	quedado	atrás,	en	el	umbral	de	Estel,
vencido.

—El	director	del	hospital	me	ha	hecho	la	vida	insoportable.
—Prim	no	cuenta.	Hoy	mismo,	en	una	hora	o	dos,	recibirá	nota	de	su	traslado.
Subimos	al	quinto.	Él	 llegó	sin	aire	y	caminó	muy	despacio	por	el	pasillo	hasta

una	de	las	puertas.	«Ahora	veré	por	fin	al	paciente	de	Faraday»,	me	dije.	Él	abrió	la
puerta	y	vi	que	 la	habitación	estaba	vacía.	No	me	sorprendió.	Cuando	de	niños	nos
damos	cuenta	de	que	los	Reyes	Magos	no	existen,	no	sólo	nos	damos	cuenta	de	eso,
sino	también	de	que	ya	lo	sabíamos	desde	antes.

La	habitación	vacía	y	 luminosa.	Una	cama	en	el	centro.	En	 la	mesita	de	 luz	un
vaso	 con	unos	 jazmines	 recién	 cortados.	Cerca	de	 la	 ventana	había	un	perchero	de
pie,	y	ahí	estaba	colgado	mi	cárdigan	negro.	Eso	era	lo	que	había	confundido	con	una
silueta,	con	el	paciente	de	Faraday.

—¿Le	han	hablado	del	 síndrome	de	Etgart?	Mis	enemigos	dicen	que	 lo	 inventé
yo,	 pero	 es	 mentira.	 Es	 una	 forma	 exagerada	 de	 la	 compasión.	 En	 un	 pueblo	 de
Austria	 hubo	 siete	 suicidios	 de	 jóvenes;	 luego	 se	 descubrió	 que	 todos	 conocían	 a
cierto	 maestro	 que	 había	 destinado	 noches	 enteras	 a	 aconsejarlos.	 Hablaba	 en
susurros,	como	usted.	Quería	 liberar	a	 todos	de	su	dolor.	Y	los	 liberó	del	«dolor	de
estar	vivo»,	como	dijo	Rubén	Darío.	¿Estaba	el	divino	Rubén	en	la	biblioteca	de	su
padre?

Yo	iba	a	protestar,	a	negar	todo,	pero	me	callé.	Después	de	todo,	él	era	el	mayor

www.lectulandia.com	-	Página	91



experto	mundial	en	el	síndrome	de	Etgart,	si	es	que	existía	tal	cosa.
—Ya	 el	 doctor	 Durán	 me	 había	 escrito	 sobre	 usted.	 Hace	 años	 que	 sigo	 con

atención	 su	 carrera.	 Conozco	 con	 perfecto	 detalle	 la	 muerte	 de	 cada	 uno	 de	 sus
pacientes.	 Le	 confieso	 que	 puse	 al	 sargento	 en	 su	 camino,	 para	 verla	 actuar.	Vega
tenía	la	rajadura,	esa	debilidad	esencial,	por	donde	el	susurro	puede	entrar.	Lo	de	la
enfermera,	en	cambio,	fue	una	sorpresa,	no	lo	había	planeado.	Sus	poderes	son	más
grandes	de	lo	que	creí	en	un	primer	momento.	Hay	tanto	para	estudiar.

Estaba	asustada	y	pensé	en	escaparme.	¿A	qué	hora	había	dicho	Prim	que	salía	el
tren?	 ¿Podía	 alcanzarlo	 todavía?	 Pero	 no	 tenía	 fuerzas.	 Siempre	 odié	 hacer	 el
equipaje.	Doblar	la	ropa,	acomodarla,	hacer	que	cierre	la	valija.

—Descanse.	Mañana	empezamos	a	trabajar	—dijo	Faraday	al	salir.
Hacía	frío	en	la	habitación.	Me	puse	el	cárdigan	negro	y	me	acosté	en	la	cama.
Yo	siempre	me	acostumbro	a	todo.	Ya	me	estaba	acostumbrando	a	ser	la	paciente

de	Faraday.
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Aníbal	Torres	y	su	bandoneón	regresan	de	la	muerte

José	Pablo	Feinmann

1

El	 3	 de	 abril	 de	 1995	 será	 recordado	 como	 uno	 de	 los	 días	 más	 tristes,	 más
luctuosos	de	la	frondosa	historia	de	la	música	de	Buenos	Aires,	el	tango.	Murió,	ese
día,	 Aníbal	 Torres,	 el	 gran	 compositor,	 el	 gran	 bandoneonista	 y	 el	 gran	 amigo	 de
tantos	y	tantos	que	lo	fueron	a	llorar	primero	a	su	casa	de	la	calle	Arroyo,	donde	lo
velaron,	y	luego	a	la	Chacarita,	donde	prolija	y	devotamente	le	dieron	sepultura.

Que	Aníbal	Torres	viviera	los	largos	últimos	años	de	su	vida,	los	últimos	veinte
de	una	vida	que	se	prolongó,	digna	y	tercamente,	hasta	los	ochenta,	en	su	fastuoso	y
hasta	descomedido	departamento	de	 la	calle	Arroyo	había	desatado,	en	sus	viejos	y
también	 tercos	 y	 dignos	 admiradores,	 en	 esos	 seres	 anónimos	 que	 se	 bebían	 su
música	ya	 como	el	más	 exquisito	 champán	o	 como	el	más	 áspero	y	malevo	de	 los
vinos,	dolorosas	y	hasta	lacerantes	discusiones,	porque	nada	es	más	doloroso,	nada	es
más	lacerante	que	poner	en	duda,	que	cuestionar	la	moral,	la	dignidad,	la	fidelidad	al
mandato	 esencial	 de	 aquellos	 seres	 que	 apasionadamente	 se	 admiran,	 como	 era	 el
caso	de	Aníbal	Torres,	fallecido	ese	3	de	abril	de	1995.

¿Por	qué	había	elegido	vivir	en	 la	calle	Arroyo?	¿No	vivían	ahí	 los	pitucos,	 los
pudientes,	esa	oligarquía	ostentosa	para	la	que	el	tango	era	una	frivolidad	más	y	no
una	tempestad	del	corazón,	una	cuestión	de	vida	o	muerte,	como	lo	era	para	los	fieles
seguidores	del	maestro?	Misterios	que	celosamente	reposan	en	el	alma	de	los	genios,
indescifrables,	lejanos.	Nadie,	jamás,	podría	saberlo.	Tal	vez	fue	la	fama,	el	dinero	o
la	 presión	de	una	 familia	 que	 siempre	quiso	olvidar	 sus	 orígenes	populares.	Nunca
amainaron,	 sin	 embargo,	 los	 que	 atribuyeron	 esa	 decisión	 aristocratizante	 al
mismísimo	 Aníbal	 Torres.	 No	 había	 sido	 otro	 sino	 él	 quien	 le	 diera	 al	 tango	 una
elegancia,	un	vuelo,	una	complejidad	que	lo	alejaron	de	las	ramplonerías	del	dos	por
cuatro.	No	 en	 vano	—a	 partir	 de	 la	 década	 del	 cincuenta,	 cuando	 apareciera	 en	 el
Astral	 con	 un	 esmoquin	 negro	 cuyas	 solapas,	 por	 decirlo	 así,	 brillaban	 como	 un
asfalto	al	mediodía—	todos	decidieron,	todos	aceptaron	decirle	«el	Conde»,	el	Conde
del	tango,	canción	de	Buenos	Aires.

2

www.lectulandia.com	-	Página	93



Don	Arnoldo	Rosen,	un	hombre	gordo,	buenazo,	tanguero,	 judío	y	ya	cercano	a
cumplir	 gloriosos	 noventa	 años,	 presidía	 el	 club	Nostalgias	 desde	 su	 fundación,	 en
1936,	cuando	el	tango	inmortal	de	Cobián	y	Cadícamo	devastara	corazones	desde	las
radios,	 desde	 los	 teatros	 y	 los	 clubes.	Ahí,	 durante	 el	 tórrido,	 definitivo	 verano	 de
1937,	 un	 joven	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	 Aníbal	 Torres	 tocó	 ese	 tango	 con	 la
orquesta	de	 la	 institución	y	con	un	bandoneón	que	el	mismísimo	Arnoldo	Rosen	 le
comprara	porque	confiaba	en	su	talento,	porque	quería	verlo	triunfar	y	porque	nunca
se	equivocaba	cuando	su	instinto	le	decía:	«sí,	esto	es	bueno,	esto	vale».

Esa	noche	se	transformó	en	leyenda.	Aníbal	Torres	tocó	Nostalgias	con	un	fraseo,
una	elegancia	y	un	desborde	—que	a	veces	era	desborde	y	a	veces	la	insinuación	o	la
amenaza	del	desborde—	que	pasmó	a	todos,	a	 los	caballeros,	a	 las	damas	y	hasta	a
los	niños	que	correteaban	por	el	patio	del	club	cazando	grillos	o	mariposas.	La	noche
se	 cubrió	 de	 aplausos	 y	 vivas.	 Aníbal	 Torres	 saludó	 y	 don	 Arnoldo,	 una	 semana
después,	lo	puso	al	frente	de	la	orquesta	y	lo	contrató	para	los	carnavales	de	febrero.
Ahora,	 apenas	 cincuenta	 y	 ocho	 años	 más	 tarde,	 Aníbal	 Torres	 había	 muerto;	 lo
velaban	lejos	del	Nostalgias,	lejos	del	club	de	Boedo	antiguo	que	lo	viera	triunfar;	lo
velaban	 en	 la	 calle	 Arroyo	 y	 nadie	 había	 invitado	 a	 don	 Arnoldo	 Rosen	 al	 triste,
crepuscular	 evento.	 Aparecieron,	 como	 si	 buscaran	 amainar	 esa	 ausencia	 esencial,
otros	personajes	cercanos	o	casi	fundidos,	como	pegoteados,	como	abrazados,	no	a	un
rencor,	 sino	al	corazón	generoso,	 siempre	abierto,	de	Aníbal	Torres.	Se	destacó	por
sobre	 todos	el	sublime	cantante	Edmundo	Romero,	que	hiciera	de	Sur	una	creación
inmortal,	como	bendecida	por	los	dioses	del	compás,	acompañado	por	Aníbal	Torres,
a	quienes,	 los	que	sabían,	 le	adjudicaban	los	mayores	méritos,	ya	que	—susurraban
secretamente,	 ladeando	 la	 boca	 con	 el	 claro	 intento	 de	 lograr	 que	 esa	 palabras
riesgosas	al	menos	se	oyeran	desde	un	solo	lado,	si	es	que	se	oían—	sin	el	genio	de
don	Aníbal,	sin	su	soporte	orquestal,	Edmundo	Romero	habría	desafinado	como	un
perro,	algo	que	solía	hacer	siempre	que	otra	orquesta	—la	de	Juan	D’Alessandro,	por
ejemplo,	apodado	el	Rey	del	Compás	Extraviado—	solía	acompañarlo.

No	 bien	 detectaron	 la	 presencia	 de	Romero	 algunos	 periodistas	 se	 le	 acercaron
con	una	premura	que	omitió	el	recato,	la	conducta	mesurada	que	exige	todo	lugar	en
que	se	velan	los	restos	mortales	de	un	ser	humano,	sobre	todo	si	de	Aníbal	Torres	se
trata,	 un	 ser	 humano	 tan	 relevante	 que	 lo	 era	 más	 que	 todos,	 pues,	 ¿quién	 podría
negar	que	él	no	pertenecía	a	esa	clase	vulgar,	tediosa	y	sobre	todo	mediocre	a	la	que
se	 denomina	 «el	 común	 de	 los	 mortales»,	 sino	 a	 otra	 clase,	 la	 de	 mortales
infrecuentes,	los	que	llegan	a	acariciar	con	sus	dedos,	con	su	arte,	el	cielo	luminoso
de	 lo	 divino?	 Edmundo	 Romero	 exigió	 calma	 y	 se	 prestó	 a	 un	 interrogatorio	 que
pidió,	por	respeto	a	don	Aníbal,	fuera	breve.

—¿A	qué	se	debe	su	presencia	en	este	lugar,	don	Edmundo?	—fue	la	pregunta,	un
poco	obvia,	del	vespertino	Crónica,	diario	popular	al	servicio	de	los	apetitos	paganos
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de	 esa	 clase	 de	 personas,	 no	 muy	 pulidas	 en	 general,	 a	 las	 que	 se	 suele	 llamar
«pueblo»,	«el	pueblo»	o,	con	frecuencia,	sencillamente	«la	negrada».

—¿Cómo	 a	 qué	 se	 debe?	—respondió	 algo	 sorprendido	 el	 gran	 cantante—.	 ¿A
qué	podría	deberse?	Vengo	a	acompañar	a	don	Aníbal	en	este	triste	momento	que	está
viviendo.

Nada	 podía	 amenguar	 la	 dolorosa	 ausencia	 de	 Arnoldo	 Rosen.	 El	 agravio	 era
todavía	 mayor	 si	 se	 pensaba	 —como	 muchos	 pensaron,	 como	 otros	 no	 pudieron
evitar	pensar—	que	Aníbal	Torres,	a	lo	largo	de	su	deslumbrante	carrera,	jamás	había
requerido	otro	bandoneón	sino	el	que	don	Arnoldo,	lejanamente,	en	el	tórrido	verano
de	1937,	cincuenta	y	ocho	años	atrás,	le	regalara.	¿Por	qué	semejante	agravio?	¿Hasta
tal	extremo	quería	la	familia	ocultar	los	orígenes	humildes	del	maestro?

Obstinado	 —de	 puro	 guapo,	 como	 quien	 dice—,	 don	 Arnoldo	 Rosen	 fue	 al
velatorio.	 No	 era	 gente	 lo	 que	 ahí	 faltaba:	 había	 políticos,	 escritores,	 bailarines,
coreógrafos,	 músicos,	 y	 actores	 y	 actrices,	 de	 los	 buenos	 y	 de	 los	 otros,	 que	 son,
según	se	sabe,	pensó	Rosen,	mayoría.	Tampoco	faltaba	Aníbal	Torres.	Estaba	en	un
negro	 y	 destellante	 ataúd,	 en	 el	 imponente	 centro	 del	 salón,	 pálido,	 con	 las	manos
sobre	el	pecho,	y	con	su	esmoquin,	cuyas	solapas	brillaban,	también	ahí,	en	el	ahogo
del	 ataúd,	 como	 solían	brillar,	 es	decir,	 como	un	asfalto	 al	mediodía.	Don	Arnoldo
Rosen	permaneció	tieso	junto	al	ataúd;	no	se	persignó	porque,	claro,	era	judío	y	no	es
de	 judíos	 andar	 persignándose,	 pero	 ningún	 rostro,	 ni	 el	 de	 la	 viuda,	 exhibió	más
dolor	que	el	suyo.	Permaneció	así,	largamente,	entremetido	con	su	dolor,	vuelto	hacia
adentro,	buscando	en	sus	recuerdos	los	mejores	momentos	que	había	compartido	con
el	finado,	y	también	algunos	de	los	peores,	para	compensar.	De	pronto,	una	mano	se
depositó	sobre	su	hombro,	sacándolo	de	ese	ensimismamiento	triste,	de	ese	ejercicio
memorioso	 en	 que	 estaba.	Era	 José	Pedro	Fellmann,	 un	 escritor	 que	 andaba	 por	 la
cincuentena,	había	cultivado	la	amistad	de	Aníbal	Torres	y	hasta	había	escrito	unos
sonetos	para	exaltar	su	arte,	logrando	así,	según	algunos	maledicentes,	denigrarlo	con
elogios	 huecos	 y	 reflexiones	 oscuras,	 incomprensibles,	 tal	 vez	 hegelianas.	Rosen	 y
Fellmann	 se	 conocían,	 no	 sólo	 por	 incurrir	 ambos	 en	 la	 religión	 de	 Abraham	 y
Moisés,	 sino	 por	 incurrir	 también	 en	 los	 desmadres	 de	 la	 gula	 y	 sus	 feroces
consecuencias:	el	exceso	de	peso.	Fellmann	abrazó	a	Rosen	y	lo	sostuvo	largamente
contra	su	pecho.	Los	dos	lloraron	lágrimas	viriles	y	verdaderas.	Fellmann,	luego,	le
dijo	que	había	sugerido	a	 la	 familia	—y	que	 la	 familia	había	aceptado—	sepultar	a
Torres	con	su	bandoneón,	 tal	como	en	Hollywood	se	había	hecho	con	un	querido	y
desdichado	 actor	 a	 quien	 habían	 depositado	 en	 el	 féretro	 del	 final	 con	 la	 capa	 del
personaje	que	lo	hiciera	famoso	en	la	pantalla.	(Fellmann,	que	era	fanático	del	cine	de
California,	 creyó	 innecesario	 decirle	 a	Rosen	 quién	 era	 ese	 actor,	 de	modo	 tal	 que
Rosen,	que	no	era	fanático	del	cine	de	California,	quedó	sin	saberlo.)

Rosen	se	fue	sereno,	en	paz	consigo	y	con	los	demás,	del	departamento	de	la	calle
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Arroyo.	 Nadie	 lo	 había	 importunado,	 nadie	 le	 había	 preguntado	 qué	 hacía	 ahí	 un
hombre	 como	 él,	 de	 origen	 humilde,	 que	 presidía	 un	 club	 también	 humilde,	 el
Nostalgias,	ése	en	el	que,	 lejanamente,	 según	ha	sido	dicho,	 iniciara	el	camino	a	 la
gloria	don	Aníbal	Torres.	Además,	para	su	honda	alegría,	para	su	orgullo	legítimo,	se
le	 había	 acercado,	 ahí,	 junto	 al	 ataúd	del	maestro,	 José	Pedro	Fellmann,	 el	 vate	 de
Aníbal	Torres,	nada	menos.	Y	le	había	comunicado	esa	decisión	que	a	nadie	honraba
más	que	a	él,	a	don	Arnoldo	Rosen,	porque	si	era	verdad,	y	cómo	no	habría	de	serlo,
que	Aníbal	Torres	 sería	enterrado	con	su	bandoneón,	 sería,	entonces,	enterrado	con
eso	que	él,	Rosen,	 le	diera,	 tempranamente,	 en	el	viejo	pasado;	 sería	enterrado	con
algo	que	los	hermanaba,	que	era	parte	de	la	amistad	que	habían	construido,	porque	el
bandoneón	 era	 de	 Torres,	 pero	 era,	 también,	 de	Rosen,	 ya	 que	 era	Rosen	 quien	 lo
había	 depositado	 en	 sus	 manos	 jóvenes,	 ágiles,	 destinadas	 a	 la	 gloria.	 Un	 orgullo
súbito,	una	alegría	 transparente	 lo	colmó:	Aníbal	Torres	 reposaría	 toda	 la	 eternidad
con	un	objeto,	con	un	maravilloso	objeto	que	era	parte	de	don	Arnoldo	Rosen.	Era,	se
dijo,	 como	 yacer	 junto	 a	 él.	 Pensamiento	 que	 inesperada	 y	 casi	 brutalmente	 lo
inquietó	hasta	los	confines	del	terror.	Porque	—es	el	momento	de	decirlo—	Arnoldo
Rosen	le	tenía	terror	a	la	muerte,	un	territorio	en	el	que,	sospechaba,	no	había	tangos,
amigos,	vino	abundante	ni	baréniques.

De	este	modo,	cuando	cruzó	la	entrada	del	Nostalgias,	cuando	regresó	a	su	hábitat
cotidiano,	 ya	 no	 estaba	 sereno,	 ni	 en	 paz	 consigo	 ni	 con	 los	 demás.	 Tenía	miedo.
¡Maldita	idea	la	de	Fellmann!	¡Maldita	idea	la	de	ese	vate	presumido,	que	no	había
hecho	 otra	 cosa	 en	 su	 vida	 sino	 injuriar	 al	 maestro	 con	 sonetos	 efímeros,
decididamente	imbéciles!	¿Qué	demonios	tenía	que	ver	Aníbal	Torres	con	un	actor	de
Hollywood?

3

Hacia	el	atardecer	lo	enterraron.	Arnoldo	Rosen	acudió	sólo	para	verificar	si	era
cierta	la	versión	que	Fellmann	le	diera:	que	a	Torres	lo	sepultaban	con	el	bandoneón.
Sí,	 era	 cierta.	 Luego	 de	 depositar	 el	 féretro,	 colocaron	 sobre	 éste	 un	 paño	 verde	 y
sobre	el	paño	el	bandoneón	del	maestro,	envuelto	en	una	tela	bordó,	que	a	Rosen	se	le
antojó	de	pésimo	gusto,	prostibularia.	Luego	Fellmann	—quien	parecía	obstinado	en
adueñarse	de	todas	las	situaciones—	recitó	un	soneto	fúnebre	—que	a	Rosen	también
se	 le	antojó	de	pésimo	gusto,	 aunque	no	prostibulario—	y	 los	 sepultureros	echaron
algunas	paladas	de	tierra.	Rosen	se	fue	sin	saludar	a	nadie,	sobre	todo	a	Fellmann.

Tomó	un	taxi,	encendió	un	cigarrillo	—no	sin	antes	consultar	al	chofer	si	podía
hacerlo—	y	 se	 consagró	 a	 pulir	 dos	 o	 tres	 gigantescas	 ideas	 que	 lo	 asediaban.	No
podía	 alejar	 de	 sí	 el	 terror	 que	 le	 producía	 imaginar	 bajo	 tierra	 al	 bandoneón	 del
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maestro,	a	su	bandoneón,	porque	era	suyo,	porque	él	se	lo	había	dado,	y	si	era	suyo
era,	sin	más,	él,	era	él	quien	estaba	allí,	bajo	tierra,	muerto.	Era	él	quien	debía	salir	de
esa	tumba.	Era	él	quien	debía	sacar	de	ahí	ese	bandoneón.	O	quien	debía	impartir	esa
orden	a	quien	pudiera	hacerlo.	O	a	quienes;	ya	que	uno	solo,	difícil.

Había,	 también,	 otra	 cuestión.	 ¿Cómo	 aceptar	 que	 el	 glorioso	 bandoneón	 de
Torres	 quedara	 bajo	 tierra	 sólo	 por	 la	 estúpida	 sugerencia	 de	 ese	 estúpido	 vate
injurioso,	mediocre,	excedido	de	peso?	Enterrar	ese	bandoneón	era	escamotearlo	al
conocimiento,	 a	 la	 veneración,	 a	 la	 sana	 curiosidad	 de	 quienes	 habitan,	 aún,	 este
mundo	 y	 querrán	 ver	 y	 tocar	 el	 instrumento	 en	 que	 Torres	 hizo	 su	 música.	 Así,
exultante,	 don	Arnoldo	Rosen	 tomó	 una	 decisión	 sin	 retorno,	 definitiva:	 había	 que
despojar	de	la	tumba	el	bandoneón	de	Aníbal	Torres,	había	que	traerlo	al	Nostalgias,
y	exhibirlo	al	público,	a	los	admiradores	del	maestro,	a	quienes	desearan	mirarlo	y	a
quienes	—luego	de	pagar	un	razonable,	no	excesivo	sobreprecio—	quisieran	tocarlo.
No	por	otro	motivo	hizo	llamar	a	Perico	López	y	a	Rolo	Galván.

4

Les	dijo:
—Vayan	 a	 la	 Chacarita,	 lleven	 dos	 palas,	 abran	 la	 tumba	 de	 Aníbal	 Torres	 y

tráiganme	el	bandoneón.
Perico	 López	 y	 Rolo	 Galván	 eran	 jóvenes.	 Perico	 tendría	 veinticuatro	 y	 Rolo,

veintiséis	o	veintisiete,	no	más.	Perico	jugaba	de	centro	en	el	equipo	de	básquet	del
club	 y	 Rolo	 era	 músico	 de	 la	 pequeña	 orquesta.	 Bandoneonista,	 por	 decirlo	 todo.
Tenían	veneración	por	Aníbal	Torres,	habían	llorado	su	muerte	no	bien	se	enteraron
de	ella	y	ahora,	ahí,	frente	a	don	Arnoldo	Rosen,	sintieron	que	esa	orden,	ese	mandato
que	 el	 presidente	 de	Nostalgias	 les	 encargaba	 era	 un	mandato	 celestial.	Que	 si	 por
algo	habían	llegado	alguna	vez	a	este	mundo	era,	sencillamente,	para	llevarlo	a	cabo.
Tal	 vez	 esto	 suene	 exagerado,	 pero	 Perico	 y	 Rolo	 eran	 jóvenes	 y	 ser	 joven	 es
pertenecer	 al	 universo	 de	 la	 exageración.	 De	 aquí	 que	 Arnoldo	 Rosen	 —que	 no
desconocía	esa	verdad—	los	eligiera	para	tan	extraña	tarea.	Para	cuyo	refuerzo,	como
garantía	de	su	realización	implacable,	añadió:

—La	realización	de	esta	tarea	ha	de	ser	perfecta	—di​​jo—.	Supérense.	Vayan	más
allá	de	ustedes	mismos.	Sean	infalibles,	implacables.	Hay	cien	pesos	para	cada	uno.

Perico	y	Rolo	se	hicieron	de	dos	palas,	las	cargaron	en	un	pequeño,	muy	pequeño
y	destartalado	camión,	y	partieron,	a	marcha	lenta,	hacia	el	cementerio.	Como	músico
que	 era,	 Rolo	 hizo	 algunos	 comentarios	 acerca	 de	 la	maravillosa	 aventura	 que	 los
aguardaba:	tener	entre	sus	manos	el	bandoneón	de	Aníbal	Torres,	el	instrumento	con
que	el	maestro	había	 tocado	sus	 tangos,	o	 los	había	compuesto.	Perico,	mesurado	o
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quizá	temeroso,	se	permitió	mencionar	algunos	inconvenientes:	que	los	guardias	del
cementerio	los	descubrieran,	por	ejemplo.	Rolo	Galván	hizo	un	gesto	desdeñoso.

—Nada	ni	nadie	nos	detiene	esta	noche	—dijo,	y	encendió	un	cigarrillo.	Y	añadió
—:	El	bandoneón	de	don	Aníbal	pertenece	al	Nostalgias	y	no	hay	fuerza	sobre	este
mundo	que	pueda	impedir	que	eso	sea	así.

Llegaron	al	cementerio.	Descendieron	del	camioncito,	se	adueñaron	de	las	palas	y
caminaron	hasta	la	entrada.	No	había	nadie.

—Es	increíble	—dijo	Perico	López—.	Siempre	hay	vigilancia	aquí.
—No	esta	noche	—dijo	Rolo	Galván—.	Los	dioses	de	la	música	nos	protegen.
Entraron.	 La	 luna	 estaba	 alta	 y	 era	 circular	 y	 fría.	 Los	 grillos	 cantaban

quedamente	 y	 las	 luciérnagas,	 aunque	 no	muchas,	 se	 apagaban	 y	 se	 encendían	 sin
cesar,	inquietas,	de	un	lugar	a	otro,	aquí,	allá.	Perico	le	dijo	a	Rolo	—y	se	lo	dijo	muy
seriamente,	como	una	trabajosa	confesión—	que	nunca	había	entrado	de	noche	en	un
cementerio.

—De	día,	a	veces	—abundó—.	No	me	gustan	los	muertos.	Siempre	que	alguien
se	muere,	pienso	que	algún	día	me	voy	a	morir	yo,	y	me	viene	como	un	mareo.

Rolo	 le	 dijo,	 evitando	 toda	 tersura,	 que	 no	 fuera	 idiota,	 que	 esa	 noche	 no
buscaban	un	muerto	 sino	un	bandoneón.	Que,	admitió,	 estaba,	por	esas	cosas	de	 la
vida,	en	la	tumba	de	un	muerto.

—Pero	ese	muerto	—añadió—	es	Aníbal	Torres,	y	Aníbal	Torres	es	inmortal.	O
sea,	es	como	si	no	fuera	un	muerto.

El	 impecable	 argumento	 cautivó	 y	 sosegó	 a	 Perico	 López	 quien,	 aunque	 nada
dijo,	 agradeció	 íntimamente	 a	 Rolo	 el	 haberlo	 expuesto.	 Ahora,	 todo	 estaba	 claro.
Aníbal	Torres	era	inmortal	y,	por	serlo,	no	era	un	muerto	y	ellos,	meramente,	iban	en
busca	de	un	bandoneón.	Además,	recordó,	los	dioses	de	la	música	los	protegían.	¿O
no	había	Rolo	asegurado	eso?	¿Por	qué	habría	de	mentir?

Sin	mayor	demora	—don	Arnoldo	Rosen	les	había	entregado	un	minucioso	mapa
del	lugar—,	encontraron	la	tumba	de	Aníbal	Torres.

—Seamos	breves	—dijo	Rolo,	quien,	qué	duda	cabe	ya,	era	más	inteligente	que
Perico	López	y	ejercía	cierta	autoridad	sobre	él.

Apartaron	 algunas	 coronas,	 las	 arrojaron	 a	 un	 costado,	 empuñaron	 las	 palas	 y
empezaron	a	cavar.

—¿La	 religión	 no	 condena	 a	 los	 violadores	 de	 tumbas?	 —dijo,	 siempre
importuno,	Perico	López.

—Nosotros	no	violamos	una	tumba	—dijo	Rolo	Galván,	y	ladeando	la	boca,	con
algún	enojo,	agregó—:	Buscamos	un	bandoneón.

Siguieron	cavando.
—Tengo	frío	—confesó,	con	brusquedad,	Perico	López.
Rolo	Galván	se	detuvo;	lo	miró	duramente.
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—Tenés	miedo	—dijo.
Perico	 negó	 con	 la	 cabeza:	 no,	 era	 frío,	 nada	 más,	 frío	 y	 no	 miedo.	 Rolo,

aflojándose,	sonrió	y	dijo	que	ya	había	pensado	en	eso.	A	unos	metros	había	dejado
un	bolso.	Lo	abrió	y	sacó	una	botella	de	vino	tinto.	Se	la	alcanzó	a	Perico,	quien	la
descorchó	con	los	dientes	y	la	llevó	a	su	boca,	inclinando	hacia	atrás	la	cabeza.	Bebió
largamente,	tanto	que	Rolo	le	dijo:

—Pará	idiota,	tenés	que	sacarte	el	frío,	no	emborracharte.
Perico	le	dio	la	razón.	Bebió	algo	más	y	le	entregó	la	botella.	Rolo	bebió	un	trago

y	dijo:
—Es	verdad,	hace	frío.	Yo	también	necesitaba	algo	de	vino.
Dejó	la	botella	en	el	suelo,	cerca	del	bolso,	y	siguieron,	más	tibios	y,	quizá,	más

alegres,	cavando.
De	pronto,	la	pala	de	Rolo	dio	contra	algo.
—Ya	está	—dijo—.	Cuidado	ahora.
Así,	 con	 cuidado,	 con	 reverencial	 sutileza,	 continuaron	 cavando.	 Hicieron	 un

trabajo	perfecto.	Cavaron	alrededor	del	bandoneón	y	hasta	quitaron	mucha	de	la	tierra
que	 reposaba	 sobre	 el	 ataúd	 para	 poder	 extraerlo	 sin	 violentarlo.	 Sólo	 entonces
extendieron	sus	manos	—algo	tiesas	por	el	frío,	pero	igualmente	temblorosas	por	la
trascendencia	de	ese	instante—	y	le	arrebataron	el	bandoneón	a	esa	tumba,	la	tumba
de	Aníbal	Torres.	La	luna	era	generosa,	irradiaba	como	si	deseara	ayudarlos,	como	si
fuera	parte	de	esa	aventura	tal	vez	insensata,	pero	estremecedora,	fuerte	como	la	vida
y	 temible	 como	 la	muerte.	Depositaron	 el	 bandoneón	 sobre	 un	banco	de	piedra,	 lo
despojaron	 de	 la	 tela	 bordó	 y	 perseveraron,	 durante	 un	 tiempo	 que	 fue	 como	 estar
fuera	del	tiempo,	en	mirarlo	extasiados.

—El	 bandoneón	 de	 Aníbal	 Torres	 —murmuró	 Rolo	 Galván,	 despacio,	 quedo,
como	si	necesitara	verificar	con	palabras	la	maravilla	que	veían	sus	ojos.

Entonces	escucharon	ese	ruido.
Fue	una	crepitación	doliente.	Fue	como	si	 se	abriera	 la	vieja	puerta	de	un	viejo

castillo.	 Fue	 un	 quejido	 largo,	 lento,	 majestuoso.	 Fue	 la	 tapa	 del	 ataúd	 de	 Aníbal
Torres.	 Que	 se	 abrió.	 Que	 fue	 abierta	 por	 Aníbal	 Torres,	 quien,	 con	 lentitud,	 se
incorporó,	 se	 dejó	 estar	 sentado	 en	 el	 ataúd,	 miró	 a	 los	 dos	 jóvenes,	 sonrió
complaciente,	satisfecho,	sonrió,	abundemos,	con	trasparente	gratitud	y	dijo:

—Mil	gracias,	muchachos.
Como	es	razonable	suponer,	Rolo	Galván	y	Perico	López	se	asombraron	en	alto

grado.	Digamos,	 extremadamente.	 Sin	 embargo,	 ¡se	 lo	 veía	 tan	 bien	 a	 don	Aníbal
Torres!	Descartaron	la	 idea	de	estar	frente	a	un	fantasma.	Y	más	aún	la	descartaron
cuando	lo	oyeron	decir:

—No	soy	un	fantasma,	muchachos.	Soy	una	víctima	de	la	codicia	de	mi	familia.
Aníbal	Torres	salió	de	la	tumba,	sacudió	su	esmoquin	y	se	sentó	en	el	banco	de
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piedra,	junto	a	su	bandoneón.	Dijo:
—Desde	hace	unos	años	vengo	sufriendo	ataques	epilépticos.	Algunos	derivan	en

estados	 catatónicos,	 en	 los	 que	 parezco	 estar	 muerto.	 Mis	 familiares,	 los	 muy
malvados,	enfermos	de	apetencia	y	mezquindad,	aprovecharon	el	último	para	darme
por	muerto	 ante	 el	mundo	y	 empezar	 a	 cobrar	 las	 regalías	 de	mis	 tangos.	Que	 son
muchas,	 infortunadamente	 muchas,	 porque	 despiertan	 en	 los	 míos	 el	 deseo	 de	 mi
muerte.

Perico	López,	que	era	sensible	a	todo	tipo	de	desdichas,	aun	a	las	más	extrañas,
derramó	lágrimas	abundantes	y	verdaderas.	Aníbal	Torres	se	apiadó	de	él.

—No	llorés,	muchacho.	Ésta	es	noche	de	alegría.	Ustedes	vinieron	a	salvarme	y
lo	consiguieron.

Rolo	Galván,	que	se	 jactaba	de	sincero,	confesó	al	maestro	que	no	habían	ido	a
salvarlo	 sino	 a	 salvar	 su	 bandoneón,	 ya	 que	 don	 Arnoldo	 Rosen	 les	 había
encomendado	esa	tarea	y	les	había	ofrecido	cien	pesos	por	llevarla	a	cabo.

—¿Nada	más	que	 cien	pesos?	—dijo	Aníbal	Torres,	 y	meneando,	 entre	 triste	 y
resignado,	 su	 engominada	 y	 negra	 cabeza,	 comentó—:	 ¡Este	 Rosen	 nunca	 va	 a
cambiar!

Perico	y	Rolo	miraban	absortos	al	maestro.	Sentían	—porque	era	más	sentimiento
que	 comprensión—	 que	 estaban	 viviendo	 algo	 extraordinario,	 algo	 que	 habrían	 de
contar	a	amigos	y	parientes	durante	el	resto	de	sus	días.	Frente	a	ellos,	ahí,	regresado
de	la	tumba,	estaba	el	gran	hombre	del	tango.	Y	lucía	una	sonrisa	amplia,	saludable.
Y	 ahora	 tomaba	 entre	 sus	 sabias	 manos	 el	 bandoneón	 y	 lo	 depositaba	 sobre	 sus
rodillas	y	los	miraba	—a	ellos	los	miraba,	que	eran	dos	simples	muchachos	del	club
Nostalgias—	y	preguntaba,	increíblemente	preguntaba:

—¿Cómo	puedo	agradecerles	lo	que	hicieron	por	mí?
—Mire	 que	 fue	 por	 el	 bandoneón	—insistió,	 algo	 obstinado	 en	 su	 sinceridad,

Rolo	Galván.
—No,	muchachos	—negó	Aníbal	Torres—.	Ustedes	vinieron	a	salvarme	a	mí.	¿O

salvar	mi	 bandoneón	 no	 es	 salvarme	 a	mí?	 Los	 dioses	 de	 la	música	 los	 enviaron,
muchachos.	—Y	los	miró	 fijamente	a	 los	dos,	con	 ternura	y	casi	como	un	padre,	y
agregó:	—¿O	ustedes	no	creen	en	los	dioses	de	la	música?

—¡Claro	que	sí!	—dijo	muy	satisfecho	Rolo	Galván,	y	señalando	a	Perico	agregó
—:	 Si	 yo	 se	 lo	 dije	 a	 este	 idiota	 desde	 el	 principio,	 en	 la	 mismísima	 entrada	 del
cementerio.	«Los	dioses	de	la	música	están	con	nosotros»,	le	dije.

Entonces,	 con	 una	 destreza	 pasmosa,	 los	 dedos	 de	 Aníbal	 Torres	 juguetearon
entre	las	teclas	del	bandoneón	y	un	sonido	mágico,	hondamente	tanguero,	el	sonido
del	viejo,	eterno	espíritu	del	suburbio	los	envolvió	a	los	tres.	Y	la	luna	estaba	alta	y
era	circular	y	fría	y	don	Aníbal	Torres	otra	vez	dijo:

—¿Cómo	puedo	agradecerles	lo	que	hicieron	por	mí?
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Las	caras	de	Rolo	y	Perico	se	iluminaron,	pero	no	ahora	por	la	luna,	sino	por	una
luz	 que	 les	 venía	 de	 adentro	 y	 que	 era	 la	 luz	 de	 una	 alegría	 pura,	 única,	 que	 los
colmaba	como	nunca	antes	algo	los	había	colmado.	Y	dijeron.	Los	dos	dijeron:

—Tóquese	un	tango,	maestro.
—Díganme	cuál	—dijo,	pródigo,	Aníbal	Torres.
—El	que	usted	quiera.
Inesperadamente	disquisitivo,	Torres	dijo	que	su	tango	predilecto	era	Melodía	de

arrabal,	 aunque,	 añadió,	 reconocía	 que	 los	 había	 mejores,	 pero,	 siguió,	 no	 existía
para	él,	dijo,	una	 frase	más	perfecta	que	 la	 frase	primera	de	ese	 tango,	 frase	que,	a
continuación,	dijo	lentamente,	como	silabeándola.	«Barrio	plateado	por	la	luna»,	dijo.

—¿Se	dan	cuenta,	muchachos?	Todo	el	hondo	espíritu	del	tango	yace	en	esa	frase.
El	 barrio	 y	 la	 luna.	El	 barrio	 y	 la	 noche.	La	 noche	 plateada	 por	 la	 luna.	 Porque	 el
tango	es	hijo	de	la	noche	y	del	barrio.	El	tango	es	hijo	de	la	luna.	Por	eso	es	inmortal.

Incurriendo	en	la	adulación,	aunque	hondamente	sincero,	Perico	López	dijo:
—Usted	es	inmortal,	maestro.
—No	se	nos	muera	nunca,	don	Aníbal	—se	exaltó	Rolo	Galván.
Algo	enigmáticamente,	Aníbal	Torres	sonrió.
—Si	es	por	eso,	no	 tienen	por	qué	preocuparse,	muchachos.	—Hizo	una	pausa,

una	luz	brusca	destelló	en	sus	ojos.	—Nunca	me	voy	a	morir	—dijo,	y	añadió—:	No
puedo	morirme	ni	aunque	lo	desee.

—Claro	—dijeron,	cada	uno	a	su	modo,	y	como	si	buscaran	tranquilizarse,	Rolo	y
Perico—,	 ¿cómo	 se	 va	 a	 morir	 usted?	 Si	 usted	 es	 un	 gran	 artista	 y	 los	 grandes
artistas…

—¿Nunca	mueren,	no?	—dijo	Aníbal	Torres—.	Pero	no	es	por	eso,	muchachos.
No	 es	 por	 eso	 que	 yo	 soy	 inmortal.	—Bruscamente	 pareció	 cambiar	 de	 tema:	—
¿Cómo	anda	el	viejo	Rosen?

Rolo	y	Perico	dijeron	que	bien,	que	como	siempre,	que	seguramente	con	ganas	de
verlo,	 porque,	 agregaron,	 don	Arnoldo	 se	 iba	 a	 alegrar	más	que	nadie	 al	 saber	que
usted,	don	Torres,	está	vivo,	y	si	nos	prometió	cien	pesos	por	llevarle	el	bandoneón,
ahora,	 ahora	 que	 lo	 vamos	 a	 llevar	 a	 usted,	 nos	 va	 a	 dar	 por	 lo	menos	mil,	 ¿no	 le
parece?	Y	Torres	dijo	que	sí,	que	podía	ser,	aunque	también	podía	ser	que	no,	que	les
diera	 sólo	 doscientos	 o	 trescientos,	 no	 más,	 porque	 ustedes	 saben	 cómo	 es	 don
Arnoldo,	generosidad	no	derrocha,	 ¿o	me	equivoco?	Rolo	y	Perico	dijeron	que	no,
que	no	se	equivocaba.	Y	entonces	el	 rostro	de	Aníbal	Torres	se	ensombreció	y	dijo
que	 tenía	muchas,	 pero	muchas	 ganas	 de	 visitarlo	 al	 viejo	Rosen,	 y	 también,	 dijo,
también	a	otros,	 también	a	ese	 José	Pedro	Fellmann,	que	 tanto	dijo	 siempre	 ser	mi
amigo	y	que	tanto	se	apuró	a	decir	poemas	en	mi	tumba,	a	pedido	de	mis	canallescos
familiares	y,	no	lo	dudo,	en	connivencia	con	ellos.

—A	todos	ellos	los	voy	a	visitar	—insistió.	Y	luego	dijo:—	Pero	a	ustedes,	aquí,
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esta	noche,	les	voy	a	dar	lo	que	quieran.	Pídanme	lo	que	quieran,	muchachos.	Lo	que
más	quieran.

Un	 sentimiento	 grandioso	 se	 apoderó	 de	 Rolo	 Galván	 y	 de	 Perico	 López.	 Y
pidieron,	se	animaron	a	pedir	 lo	que	más	deseaban.	Eso	que	sabían	 imposible,	pero
tan	deseable	que	no	pudieron	evitar	pedirlo,	exigirlo	casi.

—Queremos	ser	inmortales	como	usted,	maestro.
—Eso	es	muy	fácil,	muchachos	—dijo	Aníbal	Torres—.	Va	a	ser	un	placer	para

mí	 concederles	 algo	 que	 tan	 largamente	 se	 extiende	 a	 través	 del	 tiempo.	Algo	 que
dura	tanto,	sea	tediosa	o	no	esa	duración.	Pero,	tediosa	o	no,	¡eterna!	De	ella	carecen
por	 completo	 los	 mortales,	 seres	 finitos,	 efímeros.	 Porque	 sólo	 los	 dioses	 o	 los
grandes	demonios	participan	del	arte	de	lo	infinito,	negado	a	casi	todos,	concedido	a
unos	 pocos.	 ¿Cómo	 se	 los	 voy	 a	 negar?	 Será	 un	 placer.	 —Los	 miró.	 Y	 otra	 vez
destelló	 esa	 luz	 en	 sus	 ojos.	 Que	 fue	 aún	 más	 intensa	 cuando	 dijo:	 —Un	 placer
irrefrenable.

Y	 Aníbal	 Torres,	 el	 Conde	 del	 tango,	 echó	 hacia	 atrás	 su	 cabeza	 y	 largó	 una
carcajada	 enorme,	 helada,	 urdida	 por	 la	 crueldad.	Y	 fue	 en	 ese	 exacto	 instante,	 en
medio	de	un	terror	 indoblegable,	cuando	ellos,	Rolo	Galván	y	Perico	López,	vieron
sus	colmillos	largos,	filosos.	Plateados	por	la	luna.
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El	cuarto	escalón

Gabriel	Rolón

Tardó	 un	 poco	 en	 abrir	 los	 ojos.	 Inspiró,	 y	 el	 aire	 que	 llenó	 sus	 pulmones	 le
produjo	una	sensación	de	placer	y	bienestar	que	creía	olvidada.	Hacía	mucho	tiempo
que	no	 se	 sentía	 así.	Por	 lo	general,	 al	despertar	 tenía	 el	dolor	 característico	de	 las
contracturas	 nocturnas,	 pero	 no	 esta	 vez.	Muy	 por	 el	 contrario,	 nada	 le	 dolía.	 Sin
embargo,	y	aunque	no	podía	decir	qué,	supo	al	instante	que	algo	no	estaba	bien.

Por	empezar,	y	a	pesar	de	que	el	ambiente	tenía	una	rara	familiaridad,	no	podía
identificar	dónde	se	encontraba.	Delante	de	sus	ojos,	tres	o	cuatro	paredes	se	sucedían
en	forma	de	abanico,	de	modo	tal	que	podía	percibirlas	todas.	Un	cable	se	extendía
horizontalmente	sosteniendo	dos	lámparas	que	parecían	desafiar	la	ley	de	gravedad,	y
un	 agujero	 vidriado	 le	 permitía	 ver	 un	 horizonte	 gris.	Confundido	 aún,	 quiso	 girar
sobre	 sí	mismo	 para	 ver	mejor,	 pero	 no	 pudo.	 Intentó,	 entonces,	 ayudarse	 con	 las
manos,	pero	éstas	tampoco	lo	obedecieron.	«Tranquilo»,	se	dijo.	«Esto	no	es	más	que
un	sueño.»

Sus	sienes	empezaron	a	 latir	con	fuerza,	y	comprendió	que	su	corazón	debía	de
haberse	 acelerado.	 Pero	 junto	 con	 esa	 sensación,	 una	 aun	 mucho	 más	 fuerte	 lo
sobresaltó:	no	sentía	los	latidos	en	el	pecho.	«Debo	de	estar	muerto»,	pensó	antes	de
volver	a	caer	en	un	pesado	sueño.	Se	equivocaba.	No	tenía	tanta	suerte.

Un	 aliento	 intenso	 lo	 despertó	 al	 tiempo	 que	 una	 fuerza	 inesperada	 lo	 sacudía.
Gritó.	 Su	 cabeza	 quedó	 de	 costado,	 y	 pudo	 ver	 que,	 en	 realidad,	 se	 trataba	 de	 su
perro,	un	ovejero	alemán	llamado	Tyson.	El	animal,	que	había	escapado	ante	su	grito,
se	detuvo	a	unos	tres	metros	de	él	y	lo	miró	extrañado.	Se	sentó	y	se	mantuvo	alerta.
Él	 intentó	 calmarse	y	 evaluó	 la	 situación	en	 la	que	 se	 encontraba	y,	de	 a	poco,	 los
detalles	fueron	aclarándose	en	su	mente.

Las	paredes	blancas	e	inmaculadas,	las	ventanas	de	madera,	el	damero	del	piso	y
la	puerta	cancel	que	daba	al	hall	de	entrada	no	dejaban	dudas:	estaba	en	el	recibidor
de	su	casa.	Pero	¿por	qué	se	veía	todo	tan	extraño?

Otra	vez	intentó	mover	la	cabeza,	y	otra	vez	su	cuerpo	se	negó	a	obedecerlo.	Aun
así,	pudo	mirar	y	discernir	que	lo	que	había	creído	que	eran	paredes	sucesivas	no	eran
sino	los	desniveles	de	la	planta	superior,	y	que	el	agujero	vidriado	en	la	pared	era	en
realidad	la	claraboya.	Volvió	a	mirar	hacia	el	otro	lado	y	constató	que	se	encontraba
tirado	sobre	la	escalera.	¿Por	qué	causa	había	llegado	a	esa	situación?

Como	solía	hacer	cuando	perdía	algo,	intentó	reconstruir	los	pasos	anteriores	en
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busca	 de	 una	 respuesta.	 Lo	 último	 que	 recordaba	 era	 haber	 discutido	 con	 Inés.	 El
motivo	 había	 sido	 insignificante,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 situación	 derivó	 en	 una
pelea.

—¿Qué	es	lo	que	querés	que	haga?	—le	había	preguntado	ella	llorando.
—Que	me	dejés	en	paz.	Eso	quiero.	Que	te	vayas.
No	 le	 importó	 ser	 cruel.	 En	 general,	 la	 crueldad	 era	 algo	 que	 le	 salía	 bastante

bien.	Era	un	hombre	exitoso	y	algo	solitario,	al	que	le	costaba	poner	límites	de	buen
modo.	 Por	 eso	 había	 adquirido	 esa	 forma	 patológica	 de	 terminar	 con	 las	 cosas.
Llevaba	todo	hasta	un	punto	sin	retorno	y	allí	lanzaba	la	estocada	final,	sin	evaluar	el
daño	que	pudiera	producir	en	los	demás.	Tal	vez	por	eso,	todos	los	que	habían	pasado
por	su	vida	lo	odiaban.	No	era	una	mala	persona	pero,	a	veces,	la	enfermedad	lastima
mucho	más	que	la	maldad.

Inés	 guardó	 en	 la	 cartera	 el	 cepillo	 de	 dientes,	 alguna	 ropa	 interior	 que	 dejaba
para	las	ocasiones	en	las	que	se	quedaba	a	dormir	—que	era	casi	siempre—,	y	salió
del	cuarto.

—Sos	un	hijo	de	puta	—fue	lo	último	que	dijo.
Él	se	quedó	acostado	y	ni	siquiera	bajó	a	acompañarla.	Después	de	todo,	odiaba

las	despedidas.	Un	portazo	le	confirmó	que	Inés	se	había	ido.
Esteban	la	había	conocido	una	noche,	en	una	reunión	empresarial	de	fin	de	año	en

una	casa	quinta.	Tomaba	algo	al	borde	de	 la	pileta	cuando	la	vio	sentada	en	el	otro
extremo,	mojándose	los	pies	y	con	los	zapatos	en	la	mano.	Era	hermosa.

—¿Y	si	nos	vamos?	—le	preguntó	sin	siquiera	acercarse.
Ella	lo	miró	sorprendida.
—¿Perdón?
—Dije	si	no	te	gustaría	que	nos	fuéramos.	La	fiesta	se	acabó;	los	dueños	de	casa

ya	están	borrachos,	como	la	mayoría	de	los	invitados,	y	hace	rato	que	esto	ya	no	tiene
ningún	sentido.

Inés	 fijó	 sus	 ojos	 en	 él.	 Qué	 lindos	 eran	 sus	 ojos.	 Casi	 lo	 había	 olvidado.
Fatalidades	de	la	rutina.

—No	lo	sé.	¿Para	dónde	vas?
—Adonde	quieras.
Ella	sonrió.
—¿Sabés	cómo	me	llamo?
—No.
—En	cambio	yo	sí,	y	sé	quién	sos	vos.
—No	me	digas…
—Sí	te	digo.	Esteban	Melgarejo,	el	nuevo	accionista	que	va	a	rescatar	la	empresa

del	 desastre	 y	 que	 va	 a	 permitirnos	 conservar	 todo	 esto	 —le	 dijo,	 y	 con	 un
movimiento	de	su	mano	pareció	abarcar	toda	la	propiedad.
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Él	se	acercó	y	se	puso	en	cuclillas.
—¿Y	vos	quién	sos?
—Inés,	 la	 hija	 menor	 de	 tus	 socios,	 los	 dueños	 de	 casa	 borrachos.	 Así	 que

supongo	que	tengo	que	agradecerte	de	alguna	manera,	¿no?	—expresó	ella	y	le	tendió
la	mano.

Esteban	la	ayudó	a	levantarse	y	le	respondió:
—No	hace	falta.	Además,	no	me	gusta	lograr	cosas	por	gratitud.	La	gratitud	me

deserotiza.
Ella	sonrió	y	se	fue	con	él.	Esa	noche	durmieron	juntos	por	primera	vez.	De	eso

hacía	algo	más	de	dos	años.	Esteban	se	enamoró	de	ella	al	 instante.	Es	más,	aún	 la
amaba.	Pero	eso	no	significaba	mucho,	ya	que	siempre	terminaba	expulsando	de	su
lado	a	la	gente	que	quería.

Tal	vez	 fuera	 el	gesto	de	 contrariedad	que	el	 recuerdo	 le	produjo,	o	quizás	una
mera	reacción	instintiva,	pero	justo	cuando	pensó	en	eso,	Tyson	se	levantó	y	caminó
hacia	él.	Se	arrimó	y	le	lamió	la	cara.	Esteban	quiso	correrlo,	pero	su	cuerpo	seguía
inerte.	Además,	el	contacto	le	hizo	bien.	Por	los	vidrios	espejados	de	la	puerta	cancel
pudo	ver	el	reloj:	eran	las	seis	y	cuarto.	Pero	¿de	la	mañana	o	de	la	tarde?	¿De	qué
día?	¿Cuánto	tiempo	llevaba	en	esa	situación?	No	lo	sabía.	Volvió	a	mirar	el	patio	por
el	espejo	y	vio	el	árbol	sin	hojas	movido	por	el	viento.	Empezaba	a	hacer	frío,	y	la	luz
que	entraba	por	la	puerta	comenzaba	a	desaparecer.	Sin	duda	eran	las	seis	y	cuarto	de
la	tarde	y,	aunque	el	dato	no	tuviera	demasiada	importancia,	se	tranquilizó.

El	 reloj	marcaba	ya	 las	dos	cuando	el	 ladrido	 lo	despertó	y,	al	abrir	 los	ojos,	 la
oscuridad	 con	 la	 que	 se	 encontró	 fue	 tal	 que	 lo	 mismo	 hubiera	 dado	 mantenerlos
cerrados.	Seguía	 en	 la	misma	posición	anterior.	Nada	había	 cambiado,	 excepto	que
ahora	el	frío	era	aun	mayor,	le	dolía	la	cabeza	y	tenía	la	boca	seca.

—Tengo	sed	—dijo,	y	su	voz	resonó	en	el	silencio.
Sintió	miedo	y	quiso	gritar,	pero	el	sonido	que	salió	de	su	boca	no	fue	más	que	un

susurro.	Le	pareció	escuchar	un	ruido	que	venía	del	comedor.
—Ayúdeme,	por	favor.
El	 bulto	 que	 fue	 hacia	 él	 no	 necesitó	 de	 luz	 para	 moverse	 con	 seguridad.	 El

aliento	ácido	le	indicó	que	se	trataba	de	Tyson,	que	acudía	a	su	llamado	sin	saber	muy
bien	qué	se	esperaba	de	él.	Tal	vez	por	eso,	luego	de	olfatearlo	un	poco,	empezó	a	dar
vueltas,	desconcertado.

—Tyson,	ladrá	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
Pero	Tyson	no	daba	señales	de	haber	entendido	el	mensaje.
—Pensá,	Esteban	—se	dijo	a	sí	mismo	como	si	hablara	con	otra	persona—.	¿Qué

fue	lo	que	pasó?
Y	de	a	poco	los	recuerdos	fueron	abriéndose	paso	en	su	memoria.
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El	portazo	que	indicaba	que	Inés	se	había	ido	de	la	casa	lo	encontró	sentado	en	la
cama,	descalzo	y	apenas	vestido	con	una	camisa.	Habían	tenido	sexo.	Pero	entonces,
¿por	 qué	 habían	 discutido?	Cerró	 los	 ojos	 y	 la	 escena	 pasó	 frente	 a	 él	 como	 si	 se
tratara	de	una	película.

—¿Tanto	te	cuesta	acompañarme?	—le	reprochó	ella	mientras	se	vestía.
—Sí.	Odio	esas	reuniones.	No	tengo	nada	que	ver	con	esa	gente.
—Puede	ser.	Pero	resulta	que	esa	gente	es	mi	familia.
—Vos	lo	dijiste.	Es	tu	familia,	no	la	mía.
Ella	lo	atravesó	con	la	mirada.
—¿Qué	 me	 mirás	 así?	 —continuó	 Esteban—.	 Nunca	 te	 mentí.	 Sabés	 que	 los

detesto.
—No,	si	ya	sé	que	no	te	gustamos.	A	lo	mejor	es	porque	nosotros	no	encerramos

a	nuestros	padres	en	un	geriátrico	para	que	se	mueran	solos.
Esteban	acusó	el	golpe.	Inés	hizo	una	breve	pausa	y	continuó:
—Pobre	 tu	 viejo.	Qué	 vida	 de	mierda.	 Primero	 la	mu​​jer	 que	 ama	muere	 en	 un

accidente	y	él	queda	solo	con	su	hijo	apenas	nacido.	Y	años	después,	ese	hijo	al	que
le	dedicó	 la	vida	 lo	deposita	en	un	asilo	y	no	 lo	visita	nunca	más	—dijo	y	 lo	miró
desafiante—.	Decime:	¿sabés	la	fecha	exacta	de	su	muerte?	Digo,	porque	a	lo	mejor,
las	enfermeras	se	dieron	cuenta	tarde	y,	como	vos	no	estabas	allí…

De	pronto	Inés	se	detuvo	avergonzada	de	sí	misma.
—Perdoname.	Mirá	 en	 lo	 que	me	 estoy	 convirtiendo.	Yo	no	 quiero	 ser	 así.	No

quiero.	Esteban,	por	favor,	no	nos	lastimemos	más.	Yo	te	amo.
—¿En	 serio?	 —dijo	 él	 mientras	 rechazaba	 su	 abrazo—.	 Entonces	 haceme	 un

favor.
—¿Qué	es	lo	que	querés	que	haga?
—Que	me	dejés	en	paz.	Eso	quiero.	Que	te	vayas.
—¿Estás	seguro	de	que	eso	es	lo	que	querés?	Mirá	que	si	me	voy,	no	voy	a	volver

nunca	más.
El	silencio	fue	la	única	respuesta.
—Está	bien.	Quedate	tranquilo	que	no	vas	a	saber	nada	de	mí	nunca	más.

Tirado	sobre	la	escalera,	Esteban	esperó	a	escuchar	el	portazo,	pero	nada	quebró
el	 silencio	 de	 la	 noche.	 Abrió	 los	 ojos	 en	 la	 oscuridad	 a	 la	 que	 ya	 se	 había
acostumbrado.	Estaba	temblando.	Y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	algo	atroz:	realmente
Inés	no	iba	a	volver	nunca	más.	Era	la	única	persona	que	tenía	llaves	de	su	casa,	y	eso
quería	decir	que	nadie	iba	a	acudir	en	su	auxilio.
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Una	vez	que	Inés	se	fue,	se	tomó	un	somnífero	e	intentó	dormir.	Le	hacía	falta.
Sabía	 que	 se	 había	 excedido	 con	 ella	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 disculparse,	 después	 de
todo	 la	amaba.	Pero	no	 iba	a	hacerlo	ahora.	Lo	haría	más	 tarde,	cuando	despertara.
Ahora	necesitaba	descansar.	Apagó	todas	las	luces	y	el	ruido	de	fondo	del	televisor	lo
fue	arrullando	hasta	que,	de	a	poco,	se	quedó	dormido.

Un	par	de	horas	después,	un	ruido	proveniente	del	comedor	lo	despertó.
—¿Quién	es?	—preguntó	elevando	la	voz.
Nadie	 respondió.	 Aún	 bajo	 los	 efectos	 del	 somnífero,	 se	 levantó	 y	 caminó

torpemente	hasta	la	escalera.	Al	llegar	se	detuvo	y	volvió	a	preguntar.
—¿Inés,	sos	vos?
Pero	todo	era	silencio.	Suspiró	molesto,	se	tomó	de	la	baranda	y	descendió	hasta

el	descanso.	Desde	allí	podían	verse	el	patio,	el	living	y	parte	de	la	cocina.	No	parecía
haber	nadie.	Seguramente	Tyson	había	provocado	el	ruido.	Se	dio	vuelta	para	volver
a	la	cama,	pero	se	detuvo.	Se	conocía	bien	y	sabía	que	no	iba	a	poder	dormirse	otra
vez	si	no	constataba	que,	efectivamente,	nadie	había	entrado	en	la	casa.	De	modo	que
encaró	 el	 primero	 de	 los	 doce	 escalones	 que	 conducían	 abajo.	 Pero	 apenas	 unos
escalones	después,	pisó	algo	que	no	pudo	distinguir,	y	perdió	la	estabilidad.	Cayó	de
espaldas	y	se	desbarrancó	hasta	quedar	desmayado	antes	de	llegar	al	piso.

Si	 no	 hubiera	 estado	 bajo	 los	 efectos	 del	 psicofármaco,	 quizás	 hubiera	 podido
intentar	alguna	maniobra	defensiva,	pero	no	lo	hizo	y,	en	la	caída,	el	cuarto	escalón	lo
golpeó	a	 la	altura	de	 la	séptima	vértebra	cervical	y	cortó	para	siempre	 toda	 ligazón
entre	su	cuerpo	y	su	cerebro.	Esteban	jamás	volvería	a	ponerse	de	pie,	ni	a	caminar,
ni	 a	 disfrutar	 de	 los	 placeres	 del	 sexo.	 Pero	 ojalá	 eso	 hubiera	 sido	 lo	 peor	 que	 le
esperaba.

Tyson	 se	 levantó	 y	 buscó	 algo	 debajo	 de	 la	 escalera.	 Era	 un	 hueso	 de	 cuero.
Esteban	lo	vio	y	supo	que	eso	era	lo	que	había	pisado	al	descender.	Lo	miró	con	un
odio	irracional.

—Hijo	de	puta.	Fuiste	vos.
El	perro	ni	siquiera	reaccionó,	concentrado	como	estaba	en	morder	con	voracidad

el	hueso.	«Al	menos	—pensó	Esteban—	Tyson	podía	moverse	y	tenía	qué	comer.»	Y
una	sensación	de	temor	que	no	pudo	racionalizar	se	apoderó	de	él.

El	 ruido	 del	 perro	 arrastrando	 el	 pote	 en	 el	 que	 habitualmente	 tomaba	 agua	 lo
despertó.	Era	algo	que	él	mismo	le	había	enseñado.	No	podía	estar	en	tantas	cosas	a
la	vez	 todo	el	 tiempo,	de	modo	que	Tyson	debía	colaborar.	Así	 fue	que	aprendió	a
pedir	agua	y	comida	cuando	lo	necesitaba.	El	perro	se	sentó,	ladró	y	el	pote	rodó	por
el	piso.

—No	puedo	—murmuró	angustiado.
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Tirado	sobre	la	escalera,	Esteban	evaluó	su	situación.	Era	más	que	evidente	que
sufría	una	parálisis	de	su	cuerpo,	pero	ésta	podía	ser	total	o	parcial.	En	el	primer	caso,
sólo	le	quedaba	esperar	el	milagro	de	que	alguien	lo	descubriera	antes	de	que	muriera
deshidratado.	Si	en	cambio	la	lesión	era	parcial,	quizás	habría	alguna	esperanza	para
él.	No	lo	sabía.

Hacía	mucho	frío,	y	las	sensaciones	de	hambre	y	sed	no	habían	desaparecido.	Por
el	contrario,	eran	insoportables,	lo	cual	significaba	que	las	terminaciones	nerviosas	no
se	 habían	 cortado	 del	 todo.	 Entonces,	 quizás	 esto	 que	 le	 ocurría	 fuera	 sólo	 algo
pasajero.	Tuvo	un	asomo	de	esperanza,	pero	no	duró	demasiado.

El	 reflejo	 de	 la	 luna	 en	 los	 vidrios	 espejados	 atrajo	 su	 atención	y	 se	 sobresaltó
porque,	 al	mirar,	 la	 imagen	 de	 un	 desconocido	 se	 reveló	 con	 toda	 claridad.	 Pero	 a
pesar	 del	miedo,	 comprendió	 que	 tal	 vez	 no	 fuera	 tan	malo	 no	 estar	 solo.	Hubiera
querido	darse	vuelta	para	enfrentarlo,	pero	ya	sabía	que	eso	no	era	posible.	Al	menos,
no	por	ahora.

No	sabía	quién	era	ese	hombre,	pero	tampoco	le	importaba.	Si	era	un	ladrón,	que
se	 llevara	 todo.	 Estaba	 dispuesto	 incluso	 a	 darle	 la	 combinación	 de	 la	 caja	 fuerte.
Había	mucho	dinero,	pero	eso	ya	no	significaba	nada	para	él.	Lo	único	que	quería	era
que	el	desconocido,	antes	de	irse,	llamara	al	911.	Estaba	muy	lastimado	y	sabía	que,
si	no	recibía	ayuda	pronto,	iba	a	morir.

Volvió	a	mirarlo	sólo	para	comprobar	que	el	hombre	no	se	había	movido	de	su
sitio.	El	rostro	barbado	y	delgado	lo	observaba	con	atención.

Intentó	hablarle,	pero	su	voz	se	quebró	y	se	puso	a	llorar.	Sin	embargo,	no	obtuvo
más	 respuesta	que	 el	 silencio.	Atraído	por	 su	 llanto,	Tyson	 se	 acercó	y	 lo	 lamió,	y
Esteban	comprobó	que	las	cosas	estaban	aun	peor	de	lo	que	pensaba.	En	el	espejo	vio
cómo	el	perro	lamía	al	desconocido	y	comprendió	tres	cosas:	que	estaba	solo,	que	ese
rostro	delgado	y	barbudo	era	el	suyo,	y	que	eso	significaba	que	hacía	mucho	tiempo
que	yacía	tirado	en	la	escalera	de	su	casa.

La	 situación	 parecía	 ser	 la	 peor.	 Pero	 no	 era	 así.	 El	 verdadero	 infierno	 aún	 no
había	comenzado.

No	volvió	a	dormirse.	Cada	vez	que	buscaba	el	reloj	a	través	de	los	vidrios	de	la
puerta,	que	se	habían	transformado	en	su	único	contacto	con	el	mundo,	encontraba	su
extraño	rostro	y	las	agujas	perezosas.	Y	aunque	el	tiempo	parecía	no	pasar,	sabía	que
no	era	así:	su	sensación	de	debilidad	era	cada	vez	mayor	y	su	confusión	aumentaba,
casi	 tanto	 como	 el	 hambre.	 Aunque	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 la	 sed.	 Sentía	 un	 ardor
insoportable	en	la	garganta	y	ya	le	costaba	separar	los	labios	pegados	y	pastosos.

Escuchó	el	sonido	de	la	lluvia	incipiente	e	intuyó	que	algunas	gotas	comenzaban
a	caer.	Sonrió	involuntariamente.	Siempre	le	había	gustado	la	lluvia,	por	eso	se	había
hecho	construir	un	patio	 interno	y	descubierto	en	medio	de	 la	casa.	Además	plantó
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allí	 un	 árbol,	 cuya	 copa	 asomaba	 por	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto.	 Parecía	 algo
desubicado,	sin	embargo	le	daba	al	ambiente	una	belleza	particular	y,	además,	como
siempre	lo	había	querido,	cuando	llovía,	llovía	adentro.	Como	cuando	era	chico.

A	los	pocos	minutos,	 la	 llovizna	se	hizo	lluvia	y	 la	 lluvia,	 tormenta.	Escuchó	el
viento	y	 los	 truenos	y	vio	 reflejados	 los	 relámpagos.	La	sensación	de	sed	aumentó.
Estaba	 seguro	 de	 que	 si	 tan	 sólo	 pudiera	 abrir	 la	 boca	 debajo	 de	 la	 lluvia,	 eso	 lo
calmaría,	pero	no	podía.

A	Tyson,	en	cambio,	 lo	asustaban	 las	 tormentas.	Desde	cachorro	había	sido	así,
por	eso	se	acurrucó	debajo	de	la	escalera	y	se	envolvió	en	su	propio	cuerpo.	Esteban
hubiera	 querido	 abrazarlo,	 decirle	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 temer.	 La	 lluvia	 era	 algo
hermoso	y	él	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	sentir	cómo	mojaba	su	cuerpo	una	vez
más.	Recordó	que	Tyson	había	aprendido	también	a	abrir	la	puerta	del	patio	y	eso	le
dio	un	motivo	de	distracción.

—Tyson,	afuera	—le	ordenó	con	su	voz	casi	inaudible.
El	perro	levantó	las	orejas	y	lo	miró.	Lentamente	salió	de	su	escondite	y	se	dirigió

al	 patio.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 vidriada	 volvió	 a	 mirarlo	 para	 asegurarse	 de	 que
realmente	su	amo	le	pedía	que	saliera	a	 la	 tormenta.	Esteban	 lo	vio	por	el	espejo	y
repitió:

—Afuera,	Tyson…	Afuera.
Tras	un	momento	de	duda,	 la	parte	domesticada	del	ovejero	venció	al	 instinto	y

de	un	salto	colocó	sus	patas	sobre	el	picaporte	y	 la	puerta	se	abrió	de	golpe.	Dudó
antes	de	hacerlo,	miró	hacia	arriba,	y	al	final	salió	al	patio	con	desgano.	Dio	un	par	de
vueltas	alrededor	del	árbol	y	orinó.	Después	pasó	su	lengua	desesperadamente	por	el
piso	intentando	calmar	su	sed,	volvió	a	entrar	y	se	sacudió.	Algunas	de	las	gotas	de
agua	cayeron	sobre	el	cuerpo	de	Esteban,	pero	no	llegó	a	percibirlas.

Con	la	puerta	del	patio	abierta,	podía	escucharse	mejor	el	sonido	de	 la	 lluvia,	y
eso	 era	 hermoso,	 pero	 el	 viento	que	 entraba	 enfrió	 la	 casa	 en	un	 segundo.	Esteban
pensó	que	tanto	frío	iba	a	matarlo	y,	en	ese	momento,	decidió	que	no	iba	a	entregarse
sin	 luchar.	Tal	 vez	 había	 aún	una	 oportunidad	 antes	 de	 abandonarse	 pasivamente	 a
una	muerte	que	parecía	inevitable.	Quizá,	si	lograba	que	Tyson	se	acostara	sobre	él,	el
cuerpo	del	animal	podría	darle	un	calor	que	 le	proporcionara	algunas	horas	más	de
vida.	Se	dijo	que,	al	menos,	debía	intentarlo.

—Tyson,	vení	—murmuró.
El	perro	apenas	si	levantó	la	cabeza	y	se	quedó	mirándolo	fijamente.	Y	de	pronto,

sin	que	mediara	ninguna	explicación,	Tyson	gruñó	de	esa	manera	desafiante	con	 la
que	 los	 perros	 presagian	 una	 pelea.	Los	 grandes	 colmillos	 quedaron	 a	 la	 vista	 y	 el
rostro	tierno	y	juguetón	dio	paso	a	la	imagen	lobuna	del	ovejero.

Esteban	sintió	miedo.	No	podía	ser.	Tyson	siempre	había	sido	un	perro	tranquilo	y
obediente.	Demasiado	acachorrado,	incluso,	para	los	seis	años	que	tenía.	Sin	embargo
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allí	estaba,	mirándolo	de	manera	fija	y	amenazante.	¿Qué	podría	haberle	pasado?
Sólo	 le	 llevó	 un	 instante	 encontrar	 la	 respuesta.	 En	 definitiva,	 a	 Tyson	 no	 le

pasaba	nada	que	no	le	ocurriera	a	él.	Hacía	días	que	estaba	encerrado,	estresado,	tenía
sed	y,	lo	que	era	peor,	tenía	hambre.

A	partir	del	surgimiento	de	esa	idea,	toda	su	atención	se	centró	en	el	perro,	hasta
el	punto	tal	de	resistir	al	sueño,	lo	cual	le	produjo	un	agotamiento	que	iba	terminando
con	las	pocas	fuerzas	que	le	quedaban.

El	 reloj	marcaba	 las	 nueve.	La	mañana	 había	 vencido	 a	 la	 noche	una	 vez	más,
pero	la	tormenta	continuaba	furiosa.

De	 pronto	 Tyson	 se	 puso	 de	 pie	 y	 volvió	 a	 gruñir.	 En	 las	 últimas	 horas	 había
estado	 inquieto	y	no	dejaba	de	mirarlo.	No	obstante,	 esta	vez	se	dirigió	a	 la	puerta
cancel	y	 la	 arañó	 intentando	abrirla.	Un	 ruido	que	provenía	de	 afuera	 lo	 enojó	aun
más	 y	movido	 por	 la	 frustración	 se	 agazapó	 y	 ladró.	 Era	 el	 sonido	 de	 algo	 que	 se
arrastraba	 intentando	 entrar	 a	 la	 casa.	 Esteban	 tuvo	 la	 imagen	 del	 villano	 de
Terminator	3,	aquel	robot	que	podía	licuarse	para	tomar	luego	su	forma	inicial.	Pero
sabía	 que	 eso	 era	 una	 locura;	 aunque	 si	 lo	 pensaba	 bien,	 todo	 lo	 que	 le	 estaba
ocurriendo	era	una	locura.

Intentó	identificar	el	origen	de	ese	ruido	casi	como	un	ejercicio	para	mantener	sus
funciones	 cerebrales	 con	 vida	 e	 instantáneamente	 lo	 supo.	 Con	 esa	 certeza	 que	 a
veces	nos	invade	y	que	no	deja	lugar	a	dudas.	Era	el	chico	del	quiosco	de	revistas	de
la	esquina,	que	intentaba	pasar	por	debajo	de	la	puerta	la	entrega	semanal.	Se	trataba
de	 unos	 fas​cículos	 coleccionables	 sobre	 mitología	 universal.	 Si	 la	 memoria	 no	 le
fallaba,	 esa	 semana	 era	 el	 turno	 de	 los	mitos	 nórdicos.	 Podía	 recordarlo	 porque	 lo
había	estado	esperando	con	especial	interés.	La	gesta	de	Odín	y	sus	hijos	enfrentando
a	los	gigantes.	Él	admiraba	especialmente	a	Thor,	el	Dios	del	Trueno,	quizá	porque
había	alimentado	su	fantasía	de	niño	bajo	la	forma	de	dibujos	animados.	Después,	la
lectura	le	había	dado	los	elementos	necesarios	para	convertir	aquel	gusto	infantil	en
un	disfrute	poético.

Pero	 lo	 que	 más	 lo	 atrajo	 fue	 constatar	 que,	 a	 diferencia	 de	 las	 religiones
monoteístas,	los	dioses	paganos	se	parecían	a	los	hombres.	Los	había	de	todas	clases:
fuertes	como	Thor,	heroicos	como	Valder	o	traidores	como	Loki.	Lo	mismo	ocurría
con	 la	 geografía	 celeste.	 En	 definitiva,	 los	 hombres	 siempre	 han	 construido	 los
infiernos	a	 la	altura	de	sus	miedos.	Por	eso,	para	 los	nórdicos	el	 infierno	no	era	un
mundo	de	 fuego,	 sino	de	hielo.	Para	él,	por	ejemplo,	el	 infierno	era	ahora	un	 lugar
frío	 donde	 los	 condenados	 no	 podían	 mover	 sus	 cuerpos.	 Tyson	 volvió	 a	 gruñir
amenazante	y	Esteban	pensó	en	el	 lobo	Fenris.	Era	evidente	que,	cada	vez	más,	 su
demonio	personal	iba	tomando	la	forma	de	su	perro.

La	vibración	que	produjo	 la	 puerta	 de	 calle	 lo	 sacó	de	 sus	 pensamientos.	Si	 su
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hipótesis	 era	 cierta,	 eso	 quería	 decir	 que	 a	 cuatro	metros	 de	 él	 estaba	 la	 salvación.
Jamás	le	había	prestado	la	menor	atención	al	chico	que	repartía	diarios,	más	allá	de
alguna	 propina	 ocasional.	 Pero	 ahora	 era	 como	 uno	 de	 esos	 dioses	 que	 podían
liberarlo	de	sus	ataduras	y	salvarlo	de	una	muerte	segura.	Sólo	tenía	que	gritar,	pero
al	 intentarlo,	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	 tenía	 fuerzas	para	hacerlo;	por	eso,	 lo	que
pretendió	ser	un	grito	de	auxilio	fue	apenas	un	hilo	de	voz	casi	 inaudible.	De	todos
modos,	 siguió	 intentándolo	 en	 vano,	 hasta	 que	 dejó	 de	 escuchar	 el	 ruido,	 lo	 cual
indicaba	que	el	fascículo	ya	estaba	en	el	piso	del	hall	de	entrada	y	que	el	Joven-Dios-
Repartidor	 viajaba	 rumbo	 a	 otra	 misión	 sin	 haberlo	 escuchado.	 Una	 oleada	 de
angustia	le	subió	hasta	la	garganta	y	lloró.	Tyson	se	le	arrimó	con	gesto	confuso.

—Fuera	—le	ordenó	temeroso,	pero	el	perro	no	se	movió	de	su	lado.
Esteban	apretó	 los	ojos	deseando	 la	muerte	y,	 en	ese	mismo	 instante,	un	nuevo

ruido	lo	sobresaltó.
«Es	el	timbre»,	pensó.	«El	chico	me	escuchó	y	viene	a	ayudarme.	Estoy	salvado.»

Después	de	tantos	días	de	horror,	una	sonrisa	le	iluminó	la	cara,	aunque	la	euforia	le
duró	apenas	unos	segundos.

Tyson	siempre	se	abalanzaba	contra	la	puerta	cuando	sonaba	el	timbre,	pero	esta
vez	apenas	si	giró	la	cabeza,	aunque	el	ruido	no	cesaba.	Comprendió,	entonces,	que
ese	timbre	no	era	el	de	la	puerta,	sino	el	del	teléfono.	Después	de	tres	timbres,	arrancó
el	contestador	automático	y	escuchó	la	voz	de	Inés.

—Hola.	 Imagino	que	no	querés	atenderme.	Yo	 tampoco	quiero	molestarte,	pero
necesito	algunas	cosas	que	dejé	en	tu	casa.	Llamame,	por	favor.	Si	no,	mañana	paso	a
buscarlas.	 Si	 no	 estás,	 todo	 bien.	 Entro	 con	mi	 llave,	 saco	mis	 cosas	 y	 te	 las	 dejo
arriba	de	la	mesa…	Bueno,	chau.

Después	 de	 un	 breve	 silencio,	 y	 tal	 vez	 movido	 por	 la	 esperanza,	 su	 mente
comenzó	a	 aclararse.	Si	 el	 chico	del	 quiosco	había	pasado	 a	dejar	 el	 fascículo,	 eso
quería	decir	que	era	sábado.	La	discusión	con	Inés	había	sido	el	miércoles,	entonces
hacía	algo	más	de	tres	días	que	estaba	tirado	en	la	escalera.	Tres	días	sin	agua	y	sin
comida.	Seguramente	estuvo	desmayado	mucho	tiempo	hasta	reaccionar,	de	allí	que
hubiera	perdido	la	noción	del	 tiempo.	Pero	ya	estaba.	Le	faltaba	resistir	 tan	sólo	un
poco	más.	Mañana	vendría	Inés,	abriría	la	puerta,	lo	encontraría,	llamaría	al	médico	y
lo	salvarían.	Sólo	un	día	más.

Se	sentía	muy	débil	y	eso	lo	asustó.	La	comida	no	era	un	problema.	Un	hombre
podía	 vivir	 más	 de	 veinte	 días	 sin	 comer,	 pero	 no	 sin	 tomar	 líquido.	 A	 lo	 sumo
soportaría	 cuatro	 o	 cinco	 días,	 si	 estaba	 muy	 entrenado.	 Y	 eso	 significaba	 que	 se
acercaba	al	límite	de	su	resistencia.	¿Aguantaría	un	día	más?

Mientras	 reflexionaba	 sobre	 esto,	Tyson	empezó	a	gruñir	de	un	modo	 salvaje	y
desesperado.	Los	ojos	enrojecidos	y	los	colmillos	amenazantes.	Por	el	costado	de	su
boca	un	largo	hilo	de	baba	mojaba	el	piso.
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—Aguantá…	Falta	poco.
Pero	todo	hacía	pensar	que	para	el	perro	el	tiempo	de	la	tolerancia	había	llegado	a

su	 fin.	 Seguramente	 él	 no	 había	 tenido	 la	 gracia	 de	 las	 horas	 de	 inconsciencia;	 el
hambre	 y	 la	 sed	 habían	 acabado	 con	 todo	 resto	 de	 urbanidad	 y	 su	 instinto	 de
supervivencia	le	indicaba	que	sólo	había	un	alimento	disponible:	Esteban.

Lo	vio	acercarse	con	los	pelos	parados	y	un	gesto	feroz.
—No,	Tyson…	No	—suplicó.
Pero	lejos	de	obedecerlo,	Tyson	subió	los	escalones	que	los	separaban	y	se	arrojó

con	un	aullido	asesino.
Quizá	 fuera	el	hambre,	 la	desesperación	o	 sólo	un	error	de	cálculo;	 lo	cierto	es

que,	en	el	ataque,	Tyson	siguió	de	largo	y	su	cuello	quedó	a	la	altura	de	la	boca	de
Esteban.

Si	hubiera	pensado	en	lo	que	estaba	por	hacer,	posiblemente	no	lo	hubiera	hecho,
pero	también	en	él	un	cierto	instinto	de	conservación	lo	incitó	a	pelear.	Cerró	los	ojos
y	apretó	los	dientes	contra	el	cuello	del	animal,	que	rugió	de	dolor	e	intentó	liberarse
de	 esa	 mordida	 asesina.	 Pero	 Esteban	 no	 iba	 a	 soltarlo.	 Su	 vida	 dependía	 de	 eso.
Tyson	siguió	peleando	y	gruñendo	durante	un	 tiempo	que	pareció	eterno,	hasta	que
sus	gritos	se	fueron	volviendo	un	gemido	y	sus	movimientos	se	hicieron	más	débiles
y	más	lentos.

En	ese	momento	Esteban	recordó	el	día	en	el	que	lo	habían	traído	a	su	casa.	Era
apenas	 un	 peluche	 que	 temblaba	 en	 sus	 manos.	 Y	 mientras	 apretaba	 sus	 dientes,
pensó	que	su	relación	con	Tyson	era	lo	más	parecido	a	una	familia	que	había	podido
construir	 en	 toda	 su	 vida.	 Por	 eso,	 cuando	 sintió	 que	 ya	 no	 se	 resistía,	 lo	 soltó.	El
perro	apenas	se	movió	y	lo	miró	por	última	vez,	como	buscando	una	explicación	a	lo
sucedido	y,	luego	de	algunas	breves	convulsiones,	dejó	de	respirar.

Los	 ojos	 enormes	 y	 hermosos	 del	 ovejero	 quedaron	 abiertos,	 aunque	 habían
perdido	la	mirada	casi	humana	que	siempre	lo	conmovía.	Esteban	empezó	a	llorar	y
en	ese	momento	supo	que	 jamás	volvería	a	querer	a	nadie	como	quiso	a	Tyson.	Lo
que	había	hecho	era	horrible,	pero	no	le	había	quedado	ninguna	otra	opción.	Ahora
era	cuestión	de	esperar	hasta	el	día	siguiente,	con	el	cadáver	del	perro	sobre	su	cuerpo
como	abrigo.

La	sangre	de	Tyson	cayó	sobre	sus	labios	y,	en	un	gesto	primitivo,	la	bebió.	No
tuvo	asco.	Por	el	contrario,	su	cuerpo	experimentó	una	sensación	de	placer	al	sentir
cómo	un	alimento	líquido	ingresaba	después	de	tanto	tiempo.	Pensó	en	el	Cristo	y	en
la	 comunión,	 en	 la	 amistad	 y	 en	 la	 vida	 eterna,	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 había
enloquecido.

Sin	querer,	sus	ojos	captaron	la	escena	reflejada	en	los	vidrios	de	 la	puerta	y	se
sobresaltó.	 El	 cuadro	 que	 encontraría	 Inés	 sería	 horrible,	 pero	 aun	 así,	 se	 había
salvado.	 Y	 fue	 entonces,	 mientras	 soñaba	 con	 esta	 salvación,	 cuando	 un	 aliento
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repugnante	le	susurró	en	la	cara.
—Gracias	 por	 sacar	 a	 esa	 bestia	 del	 medio.	 Ya	 era	 hora	 de	 que	 vos	 y	 yo

conversáramos	a	solas.
«No	 puede	 ser»,	 pensó	 aterrorizado.	 «Aquí	 no	 hay	 nadie.	Me	 estoy	 volviendo

loco.»	Sin	embargo,	contradiciendo	a	su	 razón,	 la	voz	volvió	a	sonar	en	su	cabeza:
«Qué	bueno	volver	a	hablar	un	rato	con	vos».

Una	furtiva	mirada	al	espejo	le	alcanzó	para	comprobar	que	seguía	tan	solo	como
antes.	Aunque	una	idea	lo	sobresaltó.	Desde	chico	había	sido	amante	de	los	cuentos
de	vampiros	y	 aparecidos,	 y	había	 aprendido	que	 los	muertos	no	 se	 reflejan	 en	 los
espejos.	¿Un	muerto?	Eso	no	era	posible.	Lo	sabía.	Tenía	que	resistir	el	embate	del
delirio.	Pero,	como	si	pudiera	leer	su	pensamiento,	la	voz	reapareció.

—Lo	que	no	dicen	 las	 novelas	 es	 que	 les	 tememos	 a	 los	 perros.	Los	 gatos	 son
amistosos	y	disfrutan	de	nuestra	compañía.	La	gente	los	ve	extasiados	en	un	rincón	y
creen	que	están	solos	en	su	mundo;	no	saben	que	están	con	nosotros.	Creen	que	son
sus	mascotas	cuando	en	realidad	son	las	nuestras.	Todo	muerto	elige	un	gato,	lo	visita
y	 lo	 acaricia.	 Es	 para	 no	 sentirnos	 tan	 solos,	 ¿sabés?	 En	 cambio	 los	 perros…	 La
creencia	popular	es	que,	en	las	noches,	ladran	a	la	luna	y	que	aúllan	de	miedo	en	los
velorios	o	en	los	cementerios.	Mentira.	Nos	ladran	a	nosotros,	y	sus	aullidos	no	son
de	miedo,	sino	de	furia.	Odian	nuestra	presencia,	nuestro	olor.	¿No	viste	cómo	se	me
abalanzó	ni	bien	me	acerqué	a	vos?

Esa	frase	final	quedó	resonando	en	su	mente.	Si	lo	que	la	voz	le	decía	era	cierto,
eso	 significaba	 que	 Tyson	 no	 había	 embestido	 contra	 él;	 al	 pensar	 en	 esto,	 un
sentimiento	 de	 culpa	 y	 de	 dolor	 le	 recorrió	 el	 cuerpo.	 ¿Cómo	 había	 podido	 pensar
siquiera	que	el	animal	era	capaz	de	atacarlo?	Por	el	contrario,	ese	perro	era	capaz	de
morir	con	tal	de	defenderlo.

—Seguro	—le	confirmó	la	voz—.	Por	eso,	desde	que	llegué,	se	puso	inquieto	y
agresivo.	Temía	que	viniera	a	lastimarte.	Y	mirá	vos	cómo	son	las	cosas…	Él	quiso
protegerte	y	vos	lo	mataste.	Pero	te	mentiría	si	dijera	que	eso	me	sorprendió.	Después
de	todo,	vos	siempre	fuiste	un	desagradecido.

Algo	en	 la	 inflexión	de	esa	voz	 le	 resultó	 familiar	y,	como	quien	descubre	algo
que	en	realidad	siempre	supo,	la	reconoció.	Era	la	voz	de	su	padre.	Esteban	hizo	un
silencio	largo,	peleando	con	su	razón,	que	insistía	con	que	eso	no	era	posible.	Pero	la
voz	de	su	padre	interrumpió	sus	pensamientos	una	vez	más.

—Veo	 que	me	 recordás.	 Yo	 también	 te	 recuerdo.	 De	 chico	 eras	 tan	 dulce,	 tan
inteligente.	 ¿Sabés?	Cuando	 nos	 quedamos	 solitos,	 todos	me	 decían:	 «Augusto,	 no
vas	a	poder	con	todo	vos	solo».	Pero	yo	sabía	que	sí	iba	a	poder.	¿Y	sabés	por	qué?

Hubiera	querido	negar	con	la	cabeza.	Imposible.	Tampoco	dijo	nada.
—Porque	vos	eras	mi	hijo	y	 te	merecías	 todo	mi	esfuerzo.	Y	tal	vez	ése	fue	mi

error:	vivir	solamente	para	vos.	No	volver	a	casarme	ni	tener	más	hijos.	Pero	es	que
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tuve	 miedo	 de	 que	 ninguna	 mujer	 te	 quisiera	 lo	 suficiente	 y	 de	 que	 otro	 hijo	 me
quitara	tiempo	para	cuidarte.	No	podía	permitírmelo.	Ése	era	nuestro	acuerdo	tácito.
Ser	el	uno	para	el	otro	—dijo,	e	hizo	una	pausa	antes	de	continuar—.	Y	yo	pensé	que
había	cumplido.

La	voz	sonó	triste	y	apesadumbrada.	Esteban,	por	un	momento,	se	había	olvidado
de	 su	 situación	 y	 estaba	 concentrado	 en	 el	 relato	 de	 su	 padre.	 Recién	 ahora,	 al
escucharlo,	se	daba	cuenta	de	cuánto	 lo	extrañaba,	y	 tuvo	 la	necesidad	de	aliviarlo.
Sin	embargo,	no	comprendía	el	porqué	de	esa	duda.

Claro	 que	 su	 padre	 había	 cumplido:	 le	 había	 dado	 una	 vida	 feliz	 y	 lo	 había
ayudado	a	llevar	adelante	todos	sus	sueños.	Esteban	siempre	sintió	que	había	tenido
el	mejor	padre	del	mundo.

En	medio	de	 su	nebulosa,	 por	 un	 instante,	 todo	 fue	 silencio.	Hasta	que,	 apenas
unos	segundos	después,	la	voz	de	su	padre	sonó	aun	más	furiosa	y	atronadora	que	la
tormenta	que	caía	sobre	la	casa.

—Y	entonces…	¡¿Por	qué	me	hiciste	eso?!
Esteban	sintió	que	ese	grito	 tenía	peso,	parecía	que	se	 le	había	depositado	en	el

pecho.	No	entendía.	Siempre	había	amado	a	su	padre	con	devoción.	Entonces	¿qué
era	lo	que	le	había	hecho?

—¡Me	dejaste	morir	solo!	¿Vos	sabés	lo	que	es	morirse	solo?
Esteban	apretó	los	ojos	y	sintió	cómo	unas	lágrimas	empezaron	a	mojarle	la	cara.

Lo	 que	 la	 voz	 decía	 era	 cierto.	 Cuando	 su	 padre	 empeoró	 y	 perdió	 la	 conciencia,
víctima	de	los	efectos	del	cáncer	y	la	morfina,	no	pudo	volver	a	verlo.	Pero	—intentó
una	disculpa	consigo	mismo—	¿qué	podía	hacer?	Si,	incluso,	los	mismos	médicos	le
dijeron	que	no	valía	la	pena	que	fuera	a	verlo,	que	su	padre	ya	no	se	daba	cuenta	de
nada.

—¿Y	 qué	 mierda	 saben	 los	 médicos?	 —preguntó	 la	 voz—.	 Ellos	 miran	 sus
máquinas	y	confirman	que	el	cuerpo	ya	no	tiene	más	conciencia	del	dolor.	Pero	¿y	el
alma?	Allí	se	les	acaba	la	ciencia.	No	saben	cómo	es	esto	de	morirse.	Pero	yo	sí.	Y	te
lo	voy	contar.	Para	eso	vine.	Así	que	escuchame	bien.

La	voz	de	Augusto	hizo	una	pausa	y	Esteban	sintió	que	le	daba	ese	tiempo	para
subrayar	la	importancia	de	lo	que	iba	a	decirle.

—Cuando	 el	 cuerpo	 dice	 basta,	 cuando	 parece	 que	 uno	 ha	 dejado	 de	 sufrir,	 es
cuando	empieza	el	verdadero	dolor.	Sentís	que	una	fuerza	intenta	desprenderte	de	tu
cuerpo	y	vos,	en	vano,	 intentás	aferrarte.	Pero	esa	fuerza	es	demasiado	grande,	y	te
despega	 haciéndote	 hilachas,	 sin	 sangre,	 sin	 rastros	 visibles,	 sin	 que	 nadie	 se	 dé
cuenta	de	lo	que	estás	sufriendo.	Y	sólo	una	cosa	puede	aliviarte	un	poco.

La	voz	se	detuvo	como	si	estuviera	considerando	lo	que	iba	a	decir.
—Que	alguien	te	dé	la	mano	o	te	acaricie,	o	simplemente	llore	a	tu	lado.	¿Y	sabés

qué?	Nadie	hizo	eso	por	mí.	Por	eso	morir	me	dolió	tanto.
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En	medio	de	 la	noche	se	escuchó	un	trueno.	A	Esteban	no	le	 importó,	e	 intentó
aferrarse	al	último	resquicio	de	razón	que	le	quedaba.	«Es	la	culpa	—pensó—,	sólo
eso.»	 De	 todas	 maneras,	 la	 angustia	 lo	 ahogó.	 Esteban	 tosió	 y,	 en	 medio	 de	 esa
situación	extrema,	apenas	una	palabra	vino	a	su	mente:	«perdoname».

Unos	instantes	después,	ya	más	calmada,	la	voz	de	su	padre	volvió	a	hablar	en	su
cabeza.

—No.	 No	 me	 pidas	 perdón,	 si	 no	 vine	 a	 juzgarte.	 Vine	 a	 cumplir	 mi	 última
responsabilidad	 con	 vos.	 A	 enseñarte	 cómo	 morir.	 Ésa	 es	 una	 obligación	 de	 los
padres,	 ¿sabés?	Pero	como	vos	no	estuviste	 a	mi	 lado	en	ese	momento,	no	pudiste
aprender.	Por	eso	es	que	vine.	Para	que	no	te	sorprenda	la	muerte	sin	saber	qué	hacer.

Esteban	intentó	hablar,	aunque	ya	no	podía	pronunciar	palabra.
—Escuchame	 bien,	 que	 no	 nos	 queda	 mucho	 tiempo.	 Tenés	 que	 resistir	 la

tentación	del	miedo,	porque	los	cobardes	van	al	infierno.	Y	si	eso	ocurre,	no	vamos	a
vernos	nunca	más.

Esteban	se	estremeció.	Si	lo	que	decía	su	padre	era	cierto,	eso	significaba	que	se
iba	a	morir,	pensó	aterrorizado.

—Sí.	Te	vas	a	morir.	Por	eso	estoy	aquí,	de	otro	modo	no	me	hubieran	permitido
hablar	con	vos.

Un	débil	aullido	de	horror	se	sumó	al	llanto	de	Esteban.
—No,	 no	 llorés.	 Aguantá	 que	 falta	 poco.	 Mirá,	 yo	 te	 daría	 la	 mano,	 pero	 el

contacto	 de	 un	 muerto	 lo	 hace	 todavía	 peor.	 Además,	 no	 tenés	 de	 qué	 quejarte.
Después	de	todo,	no	fue	una	vida	tan	mala.

Esteban	sintió	cómo	el	aire	se	negaba	a	entrar	en	sus	pulmones	y	se	desesperó.
—Tranquilo	—le	dijo	su	padre—,	no	te	resistas.
Tuvo	miedo.	Y	una	única	idea	cruzó	su	pensamiento:	que	su	padre	—alucinación

o	realidad—	siguiera	hablándole	hasta	el	final.
—No	 puedo,	 Esteban.	 Me	 encantaría	 quedarme	 hasta	 que	 te	 durmieras	 para

siempre	—dijo	la	voz,	luego	de	escuchar	su	deseo—.	Como	cuando	eras	chiquito,	¿te
acordás?	Pero	tengo	que	irme.	Vos	también,	como	yo,	vas	a	morir	solo.	Aunque	antes
quiero	decirte	dos	cosas	nomás.	La	primera	es	sobre	tu	mamá.

La	voz	hizo	una	pausa	interminable.
—Te	mentí,	Esteban.	Tu	mamá	no	murió.	Es	más,	vive	todavía,	no	muy	lejos	de

aquí.	Te	la	cruzaste	tantas	veces	en	la	calle…	No	voy	a	contarte	quién	es.	Sólo	voy	a
decirte	que	se	fue	ni	bien	naciste.	¿Y	sabés	por	qué?	Porque	no	quiso	saber	nada	de
vos.	Te	odió	desde	el	instante	en	el	que	supo	que	estabas	en	su	vientre.

El	rostro	de	Esteban,	casi	inmóvil	ya,	tenía	un	gesto	de	profundo	dolor.
—Y	 la	 segunda	 es	 que	 jamás	 te	 voy	 a	perdonar	 lo	que	me	hiciste.	Qué	 cosa…

Pensé	que	esta	situación	iba	a	conmoverme,	pero	la	verdad	es	que	ni	aun	ahora,	que
te	veo	así,	puedo	absolverte.	Yo	te	amaba.	Y	vos	lo	arruinaste	todo.
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Un	líquido	blancuzco	empezó	a	caer	por	las	comisuras	de	la	boca	de	Esteban.	Con
las	pocas	fuerzas	que	le	quedaban,	besó	la	cabeza	del	perro.	Empezaba	ya	a	constatar
que	 estar	 muerto	 duele,	 y	 un	 abismo	 de	 horror	 se	 abrió	 ante	 él	 cuando	 dejó	 de
respirar.

Inés	introdujo	la	llave.	Había	tocado	timbre	dos	veces	sin	que	nadie	la	atendiera,
de	 modo	 que	 dio	 por	 descontado	 que	 Esteban	 no	 estaba.	 Abrió	 la	 puerta	 con
dificultad.	Bastó	sólo	eso	para	que	lo	viera	y	pegara	un	grito:	Esteban	yacía	sobre	la
escalera.	Encima	de	él,	Tyson	parecía	abrazarlo,	como	intentando	protegerlo.	Quiso
acercarse,	pero	un	ruido	extraño	la	detuvo.	Miró	hacia	el	ventanal	y	vio	que,	sobre	la
mesa	del	patio,	un	enorme	gato	negro	ronroneaba	extasiado,	como	si	por	fin,	después
de	mucho	tiempo,	hubiera	encontrado	un	hogar.
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El	príncipe	azul

Marcelo	Birmajer

I

Cuando	la	llamó,	ni	siquiera	se	puso	nerviosa.	La	citó	en	un	bar	y	Marta	dio	por
descontado	 que	 se	 trataba	 de	 un	 tema	 profesional:	 Alejandro	 dirigía	 una
encuestadora.	Por	supuesto,	no	era	para	ofrecerle	un	trabajo.	Aunque	era	contadora	y
no	hubiera	habido	nada	de	extraño	en	que	Alejandro	quisiera	contratar	a	alguien	de
confianza	—por	más	que	hacía	diez	años	que	no	se	veían—,	ni	siquiera	a	esa	remota
posibilidad	se	acercaba	su	imaginación.	Alejandro,	simplemente	—especulaba	Marta
—,	 quería	 ponderar	 el	 testimonio	 de	 una	 contadora,	 un	 activo	 sociológico.	 Se
acercaban	las	elecciones.

Se	 arregló	 elegante,	 dentro	 de	 sus	 límites	 infranqueables,	 pero	 sin	 ansiedad	 ni
expectativas.	Retrospectivamente,	cuando	recordaba	aquel	encuentro,	aparecían	como
olas	 extemporáneas	 todas	 las	 dudas,	 anhelos,	 miserias	 y	 temores	 que	 hubieran
despertado	en	cualquier	mujer,	de	haberse	permitido	un	intersticio	de	esperanza.

Alejandro	 era	 el	 muchacho	 más	 buen	 mozo	 en	 el	 colegio	 secundario.	 Seguía
siendo	 el	 hombre	más	 buen	mozo	que	Marta	 hubiera	 conocido	 cuando	volvieron	 a
verse,	en	un	reencuentro	perdido	de	ex	compañeros,	siete	años	después	del	viaje	de
egresados.	Desde	aquel	reencuentro,	hasta	el	llamado	que	Marta	ni	siquiera	percibió
como	curioso,	pasaron	diez	años.

En	la	primera	impresión,	en	la	pizzería	de	Medrano	y	Rivadavia,	Marta	lo	calificó
silenciosamente	como	«hermoso»,	un	adjetivo	que	sellaba	en	permanente	el	atractivo
de	 Alejandro.	 En	 la	 adolescencia	 pudo	 haberse	 dejado	 llevar	 por	 la	 energía	 de	 la
frescura;	 en	 el	 primer	 reencuentro,	 quizá	 por	 la	 sorpresa	 y	 la	 intersección	 entre	 la
juventud	 y	 la	 cornisa	 de	 la	 madurez.	 Pero	 en	 la	 pizzería,	 en	 esa	 pizzería	 vulgar,
inofensiva	para	una	cita,	Marta	se	dijo	que	Alejandro	era	y	sería	siempre	el	hombre
más	encantador	y	apasionante	de	su	vida.	La	distancia	entre	ella	y	él,	nuevamente,	la
tranquilizó.

A	 lo	 largo	 del	 secundario	 y	 en	 cada	 momento	 de	 su	 solitaria	 existencia,	 sin
excepciones,	Marta	 había	 sido	 desabrida.	No	 era	 depresiva,	 ni	 antipática.	 Pero	 ella
misma,	aunque	disfrutaba	de	estar	viva,	sentía	la	falta	de	savia	vital.	A	Alejandro	lo
definía	 el	 entusiasmo.	 Irradiaba	 vida.	 En	 la	 pizzería,	 bajo	 la	 luz	 de	 los	 tubos
fluorescentes,	 las	 primeras	 canas	 lo	 volvían	 un	 personaje,	 un	 galán	 de	 telenovela,
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pero	 también	de	película	clásica.	El	cabello	de	Marta,	 en	algunas	puntas,	 semejaba
estopa.	Su	cara	era	excesivamente	angulosa;	y	cuando	quiso	engordar	para	mejorarla,
no	 resultó.	 No	 tenía	 pechos	 prominentes,	 era	 flaca	 sin	 ventajas.	 Nunca	 se	 habían
burlado	de	 ella.	Tampoco	 la	 calificaban	«fea».	Pasaba	desapercibida	 como	mujer	 a
desear.

Todas	las	chicas	del	secundario	habían	estado	enamoradas	de	Alejandro.	Y	Greta
Lavena,	 la	 más	 linda,	 si	 bien	 nunca	 se	 confesó	 cautivada,	 también	 había	 querido
acostarse	con	él.	Un	día	de	la	primavera	las	mujeres	lo	votaron	como	«El	rey».

El	primer	signo	de	 inquietud,	en	 la	pizzería,	 fue	a	 la	media	hora,	cuando	Marta
descubrió	que	Alejandro	la	había	citado	por	nada	en	particular.	La	saludó	con	un	beso
en	la	mejilla,	y	la	miró	con	una	expresión	que,	de	no	haber	sido	por	el	escepticismo
que	 la	 cegaba,	 Marta	 hubiera	 considerado	 embeleso.	 Pasaron	 los	 minutos	 sin	 que
Alejandro	 le	aclarara	a	qué	venía	aquel	encuentro.	«Es	un	caballero»,	pensó	Marta.
«Me	citó	porque	necesita	algo	de	mí.	Pero	deja	pasar	el	 tiempo,	para	que	yo	no	 lo
tome	a	mal.»

Pero	a	 los	cuarenta	y	cinco	minutos,	Marta	padecía	 la	ansiedad	y	el	 impulso	de
preguntarle.	Su	primera	hipótesis,	 al	 reponerse	del	 desconcierto,	 fue	que	Alejandro
quería	en	realidad	preguntarle	por	Greta.	Pero	Alejandro	sabía	tan	bien	como	ella	que
Greta	 se	 había	 casado	 con	 Roberto	 Silesi,	 dueño	 de	 una	 empresa	 de	 seguridad.
Finalmente,	la	más	coqueta,	la	veleidosa,	la	irresistible	e	indomable,	se	había	buscado
al	 carcelero	 perfecto:	 ya	 en	 el	 colegio	 daba	miedo	 Roberto;	 y	 ninguno	 lo	 hubiera
imaginado	 como	 el	 novio	 de	Greta,	mucho	menos	 como	 su	marido	 y	 padre	 de	 sus
hijos.	Vivían,	 casualmente,	 a	 pocas	 cuadras	 de	 aquel	 bar.	Nunca	 se	 habían	 alejado
mucho	del	colegio.

Greta	era	la	única	excompañera	con	la	que	Marta	mantenía	una	relación,	si	bien
aleatoria;	 se	veían	cada	 tantos	meses,	 tomaban	un	café,	quizás	 iban	a	comer.	Había
períodos	en	que	se	veían	dos	o	tres	semanas	seguidas.	Greta	le	contaba	que	Roberto
era	muy	celoso,	pero	que	ella	 lo	amaba.	 Incluso	 tras	 los	peores	escándalos	 íntimos,
pensaba	 en	 seguir	 a	 su	 lado.	Y	no	 sólo	 por	 los	 chicos,	 era	 amor.	 Por	 compromiso,
hablaban	unos	minutos	de	Marta.	Pero	 aunque	Marta	 trabajaba	y	Greta	no,	 aunque
Marta	era	una	mujer	independiente	y	Greta	no,	todo	lo	que	Marta	contaba,	por	breve
que	 fuera,	 resultaba	 insípido,	 y	 la	 hora	 y	 media	 del	 encuentro	 se	 dedicaba	 en	 un
noventa	 por	 ciento	 a	 las	 peripecias	 de	Greta.	Más	 de	 una	 hora	 y	media	 no	 podía,
Roberto	quería	saber	dónde	estaba.

¿Querría	 saber	 Alejandro	 si	 Greta	 se	 había	 separado?	 No	 parecían	 una	 pareja
infeliz.	 Pero	 Alejandro	 no	 mencionó	 a	 Greta,	 ni	 a	 ninguno	 de	 los	 excompañeros.
Hablaron	de	sus	respectivos	trabajos.	Alejandro	quería,	sobre	todo,	escucharla.	Daba
gusto	hablarle.	Su	modo	de	escuchar	parecía	una	melodía.	Marta	no	era	de	hablar,	ni
confiaba	en	que	pudiera	interesarlo	con	nada	de	su	cotidianidad.	Pero	con	la	atención
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de	Alejandro,	a	Marta	le	resultaba	fácil	narrar	cualquier	episodio	de	sus	días	como	si
valiera	 la	 pena.	Desde	 lo	 que	desayunaba,	 hasta	 los	 programas	que	veía	 en	 la	 tele,
pasando	 por	 su	 indecisión	 a	 la	 hora	 de	 votar	 en	 las	 próximas	 elecciones.	Le	 contó
incluso	sus	dificultades	con	un	subordinado,	Ferrego:	era	buena	persona	en	general	y
honesto	 en	 particular,	 pero	 hacía	 muy	 mal	 su	 trabajo,	 por	 remolón	 y	 descuidado.
Alejandro	la	aconsejó.	A	Marta	el	consejo	le	pareció	una	joya	de	sabiduría,	como	si
hubiera	hablado	un	filósofo	chino	o	hindú.

Entonces,	a	la	hora	y	media,	Alejandro	le	preguntó	si	se	sentía	a	gusto,	y	si	podían
arreglar	para	 alguna	otra	vez.	A	Marta	 la	 tomó	 tan	de	 sorpresa	que	 le	 respondió	 la
verdad:	hacía	 siglos	que	no	 se	 sentía	 tan	a	gusto	con	nadie	—sin	aclarar	que	hacía
años	 que	 no	 se	 sentaba	 frente	 ningún	 hombre—	 y,	 por	 supuesto,	 podían	 volver	 a
verse.

Los	dos	primeros	días	posteriores,	antes	de	desesperarse	junto	al	teléfono,	a	Marta
la	 desesperó	 la	 curiosidad.	 ¿Qué	 quería	 Alejandro?	 ¿No	 se	 había	 animado	 a
confesarlo?	 Aunque	 Alejandro	 estaba	 muy	 bien	 posicionado	 en	 su	 ramo,	 y	 su
situación	 económica,	 hasta	 donde	Marta	 sabía,	 era	 impecable,	 caviló	 toda	 clase	 de
desmanes:	 la	 quería	 para	 que	 transportara	 droga,	 para	 lavar	 dinero,	 para	 que	 le
prestara	 el	 departamento…	 ¿Seguiría	 casado?	 No	 habían	 visto	 a	 la	 esposa	 en	 el
primer	 y	 único	 reencuentro,	 pero	 lo	 sabían	 casado,	 sin	 hijos.	 Cuando	 se	 agotó	 de
especular	pesadillas,	lo	extrañó.	Quería	volver	a	verlo	como	fuera.	Incluso	para	que	la
decepcionara.	 Tal	 vez	 fuera	 un	 psicópata.	 Marta	 no	 quería	 morir,	 pero	 no	 se
imaginaba	cómo	seguiría	su	vida	si	Alejandro	no	volvía	a	llamarla.

En	 esos	 días	 sucedió	 un	 episodio	 muy	 particular:	 Ferrego,	 que	 era	 casado,	 la
invitó,	sin	ingenuidad,	a	tomar	un	café	a	la	salida	del	trabajo.	De	no	haber	sido	por	el
encuentro	con	Alejandro,	ella	hubiera	aceptado.

El	 viernes	 Alejandro	 la	 llamó.	 Pasó	 a	 buscarla	 por	 su	 casa	 y	 fueron	 al	 cine.
Cenaron	en	un	sitio	elegante,	y	la	dejó	nuevamente	en	su	casa.	Antes	de	despedirse
con	 un	 beso	 en	 la	 mejilla,	 Alejandro	 preguntó	 si	 estaría	 bien	 un	 tercer	 encuentro.
Marta	no	lo	pensó,	ni	se	arrepintió	de	responder:	«Por	favor».

Esta	 vez	 sólo	 esperó	 hasta	 el	 domingo.	Alejandro	 la	 invitó	 a	 su	 casa	 luego	 de
caminar	por	el	parque	Rivadavia.	En	la	sobremesa	de	un	almuerzo	delicado,	con	vino
tinto,	le	dijo:	«La	tercera	es	la	vencida»,	y	la	besó.	Marta	supo	en	ese	momento	que	la
mataría.	Pensó	en	 la	doble	 tragedia	de	morir	 joven	y	sin	haber	sido	amada,	y	en	 la
pena	de	sus	padres.	Buscó	a	su	alrededor	algo	con	qué	defenderse.	Pero	Alejandro	le
hizo	el	amor	como	un	ángel.	Y	ella	no	preguntó	nada	más.

Las	 amigas	 le	 contaban	 que	 los	 hombres	 huían	 después	 del	 revolcón.	 Nunca
tenían	más	que	un	par	de	horas,	o	dejaban	pasar	al	menos	dos	días	entre	un	encuentro
y	otro.	Ninguno	quería	mudarse,	y	mucho	menos	que	se	les	fueran	a	vivir	a	sus	casas.
Ni	 siquiera	 que	 se	 olvidaran	 cosas.	 Pero	 Alejandro	 la	 invitó	 a	 vivir	 en	 su	 casa	 el
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martes,	y	fue	con	el	flete	a	buscar	los	muebles	y	la	ropa.	Antes	había	tenido	miedo	de
que	la	matara,	ahora	tenía	pánico	del	futuro.	No	podía	dejar	de	descreer.	Prefería	la
soledad	 de	 su	 resignación,	 a	 esa	 esperanza	 inabarcable	 que	 era	 a	 la	 vez	 un	miedo
infinito

Alejandro	 no	 le	 ofreció	 matrimonio,	 pero	 no	 se	 despegó	 de	 ella.	 Marta	 temía
presentarles	a	sus	padres;	ellos	desconfiarían.	«¿Por	qué	te	llamó,	por	qué	te	buscó,
por	qué	te	invitó	a	vivir	con	él?»	Y	la	afirmación	tácita	detrás	de	cada	pregunta:	«Sos
desabrida,	ningún	hombre	te	buscó	nunca,	carecés	de	cualquier	atractivo».	«¿Por	qué
a	vos?	¿Qué	busca?	¿Qué	quiere?»

Alejandro	 nunca	 le	 pidió	 conocer	 a	 sus	 padres.	 Pero	 fa​​talmente	 Marta	 debió
contarles:	vivía	con	un	hombre.	No	les	dijo	que	se	trataba	de	Alejandro,	y	les	aclaró
que	 no	 era	 algo	 serio.	 Los	 padres	 esperaban	 tan	 poco	 de	 Marta	 en	 el	 terreno
sentimental	que	se	dieron	por	contentos	con	la	ignorancia.	La	madre	intentó	indagar
un	 par	 de	 veces,	 pero	 finalmente	 se	 dio	 por	 vencida	 ante	 la	 reticencia	 de	 la	 hija.
Prefería	 ese	misterio	 a	 la	 nada.	 Los	 padres	 de	 Alejandro,	 contó	 él,	 habían	muerto
durantes	 esos	 diez	 años	 en	 que	 no	 se	 habían	 visto:	 la	 madre	 en	 un	 accidente
automovilístico,	manejando	 sola,	 rumbo	 a	 Santa	 Fe;	 el	 padre	 se	 había	 caído	 de	 un
tejado,	pintando	su	propia	casa	quinta,	unos	años	después.

Por	momentos	Marta	era	feliz,	pero	en	muchos	más	el	horror	la	embargaba.	¿Qué
la	unía	a	ella?	¿Por	qué?	¿Cómo	podía	ser?

A	 los	 dos	 meses,	 no	 se	 pudo	 contener.	 En	 las	 postrimerías	 de	 un	 encuentro
amoroso	exultante,	arruinó	la	calma	preguntando:

—¿Por	qué?
—¿Por	qué,	qué?	—replicó	él	en	un	guion	escrito	miles	de	años	atrás,	y	repetido

por	hombres	y	mujeres	como	si	no	hubiera	escapatoria.
—¿Por	qué	me	buscaste?	 ¿Por	qué	me	 trajiste	 a	vivir	 con	vos?	No	 soy	de	otro

planeta:	conozco	hombres	y	mujeres.	Vos	eras	el	más	lindo,	yo	la	más	fea.
—Nunca	escuché	que	te	llamaran	«fea»	—interrumpió	Alejandro.
—«La	desabrida»	—se	 resignó	a	aclarar	 ella.	Hubiera	preferido	que	él	 aceptara

que	era	fea,	pero	que	lo	atraía	igual.	—En	cualquier	caso	—siguió	Marta,	y	un	nudo
de	pena	le	atoró	la	garganta—,	sos	rico,	buen	mozo,	libre.	Nunca	te	pregunté	sobre	tu
vida	anterior,	tengo	pánico.	Pero…	no	aguanto	más.	Ahora	no	tengo	amigas.	No	veo
a	 nadie	 (era	 mentira,	 cada	 tanto	 veía	 a	 Greta,	 pero	 no	 le	 había	 contado	 nada	 de
Alejandro).	Pero	 tuve	amigas,	y	escucho	a	mis	compañeras	de	 trabajo:	 los	hombres
no	quieren	compromiso.	Y	vos…	me	trajiste	a	vivir	de	un	día	para	el	otro.

—¿Te	querés	separar?
Ella	lo	miró	en	silencio	y	se	dejó	caer	contra	su	pecho.
—¿Separar?	 —le	 dijo	 llorando—.	 ¿Te	 parece	 que	 me	 quiero	 separar?	 Quiero

saber	 cuándo	 me	 vas	 a	 decir	 la	 verdad.	 Quise	 entregarme	 sin	 preguntar.	 Pero	 no
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puedo.	Perdón.
—Te	voy	a	decir	la	verdad	—declaró	Alejandro.
Se	rindió	tan	rápido	que	Marta	intuyó	que	le	mentiría.
—Estuve	casado	—comenzó	Alejandro—.	Mi	esposa	me	trató	mal.	Muy	mal.	Me

engañó.	Me	 hizo	 creer	 que	me	 amaba.	Me	 dominó,	 pero	 con	 dulzura,	 con	 belleza.
Todo	 fue	 perfecto	 hasta	 que	 me	 rompió	 el	 corazón.	 Era	 una	 mentira	 espantosa.
Pero…

Un	ahogo	lo	dejó	callado.	Cerró	los	ojos.	Pareció	que	dejaba	de	respirar.	Marta	le
palpó	el	corazón:	no	latía.	Antes	de	que	chillara,	él	habló:

—No	puedo	hablar	mucho	de	eso	—revivió—.	No	lo	soporto.	No	me	obligues	a
hablar	de	eso.

—No,	mi	amor	—dijo	Marta,	y	lo	besó.
Se	habían	cansado	en	la	cama,	gozosamente.	Las	caricias	que	se	prodigaban	ahora

eran	de	compañía.
—Comencé	a	pensar	en	vos	ni	bien	llegué	a	este	departamento	de	separado.
—¿Tuvieron	hijos?	—lo	interrumpió	Marta.
La	 pregunta	 estalló	 como	 un	 disparo	 en	 la	 frente	 de	Alejandro.	 Los	 ojos	 se	 le

abrieron,	pero	como	 los	de	un	muerto;	un	hombre	al	que	 le	disparan	dormido,	y	 la
muerte	le	abre	los	ojos.	Hizo	que	no	con	la	cabeza.

—Me	 acordé	 de	 vos	 —siguió	 Alejandro,	 con	 debilidad—.	 Te	 recordé	 como
confiable.	 Buena	 compañera.	 Agradable,	 pura.	 Limpia.	 Vos	 no	 me	 ibas	 a	 engañar
nunca.	Yo	podía	confiar	en	vos.	Y	te	amé.	Te	amé	antes	de	reencontrarte.	Cuando	te
llamé,	 ya	 quería	 vivir	 con	 vos.	 Que	 me	 acompañaras	 como	 me	 acompañás	 hoy.
Llegar	a	casa	y	saber	que	me	preparaste	algo	de	comer,	sentir	la	cama	hecha	por	tus
manos.	Y	que	nadie	te	tocó,	que	sos	toda	mía.

Tomó	aire,	y	dijo	recuperado,	quizá	con	insolencia:
—Que	nadie	más	que	yo	te	desea.
El	cuerpo	de	Alejandro,	con	esta	frase,	se	recuperó.	Marta	lo	recibió.

II

Marta	 nunca	 le	 pidió	 hijos,	 si	 bien	 los	 deseaba	 con	 toda	 su	 alma.	 Alejandro
tomaba	 las	 previsiones	 para	 no	 dejarla	 embarazada,	 y	 el	 tema	 no	 se	 tocaba.	 La
aparición	del	niño	puso	 todo	en	 jaque.	El	niño	no	era	un	bebé.	Tenía	por	 lo	menos
diez	años.

Ya	 llevaban	 seis	meses	 juntos	 cuando	 un	mediodía,	 que	 decidió	 pasar	 por	 casa
para	 cocinarle	 algo	 a	 su	 hombre	 y	 recibirlo	 con	 la	 sorpresa	 a	 la	 noche,	Marta	 vio
desde	 la	 esquina	 cómo	 Alejandro	 abrazaba	 a	 un	 chico	 de	 diez	 años,	 y	 lo	 miraba
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alejarse.	Marta	tomó	aire	y	tardó	en	seguir	camino	a	su	casa.
«No	 preguntes	 nada»,	 se	 dijo.	 «Cualquier	 cosa	 es	 mejor	 que	 la	 verdad.»	 «Ni

siquiera	menciones	que	lo	viste»,	se	gritó.	«Directamente	no	vayas	a	casa»,	se	obligó,
mientras	 avanzaba,	 indetenible.	 «Tiene	 otra	 vida»,	 se	 calmó,	 deteniéndose
abruptamente	en	una	baldosa.	«Es	lógico,	tiene	otra	vida.	Otra	esposa,	una	linda,	con
la	 que	 sí	 quiere	 y	 tiene	 hijos.»	Pero	 no	 era	 nada	 lógico,	 ¿cómo?	 ¿Cómo	dividía	 el
tiempo?	¿Qué	le	explicaba	al	chico	en	ese	edificio?	Ésa	no	era	la	mirada,	ni	la	actitud,
de	un	padre.	«Volvé	al	trabajo,	nunca	estuviste	acá,	nunca	lo	viste,	ni	a	él	ni	al	chico.
Volvé.	Volvé	atrás	en	el	tiempo.»

Pero	 sabía	 que	 era	 imposible.	Ya	 una	mujer	 hubiera	 sido	 imposible	 de	 olvidar,
aunque	 quizás	 hubiera	 logrado	 pasar	 un	 tiempo	 sin	 preguntar.	 Pero	 un	 chico.	 No
había	manera	de	borrar	a	un	chico.

Con	 inercia	 llegó	hasta	 su	 casa.	A	 la	que	hasta	 ese	 instante	había	 sido	 su	 casa.
Tocó	 el	 portero	 eléctrico;	 un	 gesto	 absurdo,	 porque	 desde	 la	 primera	 semana	 de
convivencia	 subía	 con	 su	 propia	 llave.	 Alejandro	 atendió	 asombrado	 y,	 antes	 de
oprimir	el	timbre,	preguntó:

—¿Te	olvidaste	la	llave?
—Sí	—replicó	ella,	abriendo	con	su	llave.
En	el	ascensor	pensó:	«Es	el	sobrino».	Fue	su	última	esperanza.	Bastó	con	entrar

al	departamento	para	saber	que	no	alcanzaba	con	un	sobrino	desconocido	hasta	ese
entonces.

—¿Cómo	estás?	—preguntó	ella.	Y	la	artificialidad	del	tono	sólo	fue	superada	por
el	modo	en	que	él	contestó	«muy	bien».

—¿Qué	hacés	en	casa	tan	temprano?	—preguntó	él.
Marta	señaló	la	bolsa	de	las	compras.
—Pensé	en	una	cena	sorpresa.
La	 puerta	 del	 balcón	 estaba	 abierta:	 seguramente	Alejandro	 había	 permanecido

acodado,	observando	al	chico	hasta	que	se	perdiera,	doblando	la	esquina.
—Me	tengo	que	ir	—dijo	Alejandro.
Marta	asintió	y	miró	para	abajo.
Alejandro	le	alzó	la	cara	para	besarla	antes	de	salir.	Ella	sintió	en	su	cuello	el	dejo

del	perfume	infantil.
Alejandro	no	encontraba	 las	 llaves.	Eso	 le	dio	el	 tiempo	necesario	a	Marta	para

pensar,	sin	mucha	claridad,	que	estaba	dispuesta	a	todo	por	él,	excepto	a	hacerle	daño
a	un	niño.	Cuando	finalmente	Alejandro	encontró	las	llaves	y	abrió	la	puerta,	Marta
preguntó:

—¿Quién	era	ese	chico?
Alejandro	se	detuvo	en	seco,	giró	hacia	ella,	e	hizo	la	peor	de	las	preguntas.
—¿Qué	chico?
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Marta	bajó	la	cabeza	y	ahogó	un	gemido.	Alejandro	la	miró	con	lo	que	a	Marta	le
pareció	 desprecio.	 Una	 brisa	 cálida	 llegó	 del	 balcón.	 Marta	 supo	 que	 él	 estaba
sopesando	cuánto	le	costaría	alzarla,	levantarla	por	sobre	la	reja,	arrojarla	cinco	pisos
abajo.	 ¡No	 quería	 morir!	 Pero…	 ¿cómo	 permanecer	 callada?	 Alejandro	 miró	 el
balcón	y	miró	a	Marta.	Salió	y	cerró	la	puerta	con	un	fuerte	golpe.

Ella	 fue	 hasta	 el	 balcón	 y	 respiró	 como	 si	 hasta	 ese	 entonces	 le	 hubieran
sumergido	 la	cabeza	en	un	balde	con	agua.	El	aire	se	negaba	a	 llegar,	y	después	se
negaba	 a	 salir.	 Divisó	 a	Alejandro	 en	 la	 vereda,	 desorientado,	 con	 una	 andar	muy
distinto	de	su	prestancia	habitual.

No	se	quería	matar,	Marta.	Por	ella,	por	sus	padres.	Hubiera	querido	volver	a	su
vida,	a	su	casa,	a	su	tecito	de	la	mañana	y	de	la	tarde.	Quizá,	si	Alejandro	la	hubiera
dejado	 en	 paz,	 podría	 haber	 ido	 a	 tomar	 ese	 café	 con	 Ferrego.	 ¿Y	 ahora	 qué?	No
podía	hacer	más	que	esperar.	Él	tenía	que	volver.

¿Y	 si	 no	volvía	nunca?	Llamar	 a	 la	 policía,	 la	mudanza…	¿La	meterían	presa?
¿Qué	preferirían	sus	padres,	verla	muerta	o	presa?

No	podía	seguir	sola.	Llamó	a	Greta.	No	la	había	 llamado	desde	la	convivencia
con	 Alejandro.	 Cada	 vez	 que	 se	 vieron	 fue	 porque	 llamó	 Greta.	 Greta
invariablemente	la	llamaba	al	trabajo,	los	días	hábiles;	porque	de	noche	o	los	fines	de
semana	Roberto	 no	 quería	 verla	 «parloteando»	 con	 amigas.	 «Cuando	 llego	 a	 casa,
después	de	todo	un	día	de	no	vernos,	te	quiero	para	mí»,	reproducía	Greta	el	sermón
de	su	marido.	En	uno	de	sus	encuentros	Greta	había	comentado	que	ya	ni	recordaba
dónde	tenía	el	número	de	teléfono	de	la	casa	de	Marta,	pero	que	el	del	trabajo	se	lo
sabía	 de	 memoria.	 Marta	 no	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 por	 recordárselo.	 Ahora	 en	 su
antiguo	departamento	vivía	una	pareja	de	inquilinos.

Pero	en	ese	abismo,	Marta	llamó	a	su	única	amiga.	A	su	excompañera.	Greta	dijo
que	 estaba	muy	 contenta	 de	 que	 la	 llamara.	La	 necesitaba.	Roberto	 empeoraba.	 Se
amaban,	como	siempre,	pero	él	 la	volvía	loca	con	sus	celos.	No	quería	ni	que	viera
amigas.	Porque	las	amigas	podían	ser	una	mentira,	o	presentarle	a	otro.	¿Sería	capaz
de	 darse	 una	 vueltita	 por	 el	 barrio,	 cerca	 de	 su	 casa,	 le	 pidió	Greta	 a	Marta,	 para
tomar	 algo	 quince	 minutos?	 Roberto	 no	 se	 enteraría.	 Marta	 estuvo	 a	 un	 tris	 de
responder	que	no.	Había	necesitado	llamarla	porque	no	podía	soportar	esa	angustia	en
soledad,	pero	no	quería	verla.	Frente	a	Greta,	representaría	un	esfuerzo	inhumano	no
confesar	 su	 relación	 con	Alejandro.	 Y	 no	 lo	 quería	 contar,	mucho	menos	 a	 Greta.
Pero	 ella	misma	 era	 su	 peor	 compañía	 en	 ese	momento.	 Su	 propio	 cuerpo	 era	 una
cárcel,	su	mente	un	torturador.	No	quería	suicidarse,	pero	tampoco	vivir.

Se	encontró	con	Greta	y	se	las	arregló	para	contarle	todo	sin	revelar	a	Alejandro.
Redujo	mucho	la	historia	romántica:	el	hombre	soñado	que	la	invita,	la	conquista	y	la
lleva	a	vivir	con	él.	Inventó	un	amante	del	tipo	de	Ferrego,	incluyendo	la	invitación
real	 al	 café	—que	 no	 le	 había	 contado	 antes	 a	Greta—	 y,	 luego	 de	 fabular	 que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	123



esposa	lo	abandonaba,	se	ubicó	junto	a	él	en	su	departamento	de	recién	separado.	Era
todo	 tan	 distinto	 de	 su	 historia	 con	 Alejandro	 que	 Marta	 se	 sorprendió	 de	 su
capacidad	 de	 inventiva.	Aquella	 historia	 inventada	 era	mucho	más	 probable	 que	 la
realmente	sucedida.	Pero	el	resto	lo	dejó	intacto:	su	llegada	a	cocinar	al	mediodía,	la
aparición	del	chico,	el	abrazo,	la	mirada	de	él…	El	terror	a	no	sabía	qué.

Greta	 le	dijo	que	estaba	 loca.	Evidentemente	era	su	hijo,	y	el	hombre	no	quería
hablar	de	su	hijo	con	la	amante	por	la	cual	su	esposa	lo	había	dejado.

—Pero	yo	ya	no	soy	la	amante	—replicó	Marta,	zurciendo	su	propia	mentira—.
Ahora	somos	concubinos…	¿Cómo	no	me	va	a	contar	eso?

—Los	 hombres	 son	 tan	 pudorosos	 con	 respecto	 a	 su	 familia	 como
desvergonzados	con	sus	amantes	—recitó	Greta.

—¿De	dónde	sacaste	eso?
—La	idea	es	mía.	Pero	la	forma	de	la	frase	la	saqué	de	una	de	Oscar	Wilde.	Igual

la	podría	haber	escrito	yo…	Es	la	descripción	exacta	de	Roberto.
—¿Pero	Roberto,	tan	celoso…?
—Es	 el	 hombre	 —informó	 Greta—.	 Su	 familia	 es	 sagrada.	 Yo	 también	 soy

sagrada	para	él.	Es	parte	de	la	razón	por	la	que	lo	amo	tanto.
A	ambas	 les	 pareció	un	buen	momento	para	dar	 por	 terminado	 el	 encuentro.	A

Greta,	por	miedo.	A	Marta,	porque	las	declaraciones	de	su	amiga	la	irritaban.	Antes
de	 vivir	 el	 amor	 con	 Alejandro,	 no	 daba	 mayor	 importancia	 a	 las	 reflexiones	 de
Greta,	porque	no	se	atrevía	a	evaluar	nada	de	una	amiga	cuya	vida	era	tan	superior	a
la	propia.	Pero	ahora	la	veía	sólo	como	una	mujer	excesivamente	bella	y	loca,	quizás
estúpida.	Sin	embargo,	en	esa	ocasión	en	particular,	aunque	no	le	había	acercado	ni
un	 ápice	 de	 solución,	 le	 había	 servido	 para	 que	 pasara	 el	 tiempo,	 salir	 a	 la	 calle,
olvidarse	de	sí	misma.

Regresó	 a	 su	 casa;	 después	 de	 varios	 meses,	 volvía	 a	 parecerle	 la	 casa	 de
Alejandro.	Cuando	desde	 la	calle	vio	 la	 luz	del	departamento	encendida,	 se	alegró.
Cualquier	cosa	era	mejor	que	esa	incertidumbre.

Abrió	 la	 puerta	 y	 Alejandro	 cayó	 sobre	 ella	 llorando.	 Estaba	 completamente
borracho.

—Me	dijo	que	era	mío	—bramó	Alejandro—.	Que	era	mi	hijo.	Lo	crié,	lo	cuidé,
lo	quise	como	a	un	hijo.

Alejandro	 desapareció	 del	 living,	 y	 Marta	 esperó	 escuchar	 el	 sonido	 de	 un
disparo.	 Pero	 él	 regresó	 con	 un	maletín	 negro,	 y	 lo	 abrió	 delante	 de	 ella.	 Salieron
fotos:	 Alejandro	 con	 su	 esposa	 y	 un	 bebé.	 La	 esposa	 era	 muy	 bella.	 Tanto	 como
Greta.	En	otras	fotos,	Alejandro	sólo	con	el	bebé.	Suegros,	padres	de	Alejandro,	y	el
niño	creciendo.	Era	el	mismo	niño	que	Marta	había	visto	salir	del	edificio.

—Es	de	un	amigo	—sollozó	Alejandro—.	De	un	amigo	en	común.	Y	Agustín	ya
sabe	que	yo	no	soy	su	papá	biológico,	pero	quiere	que	siga	siendo	su	papá.	Y	yo	no	lo
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puedo	ni	ver.	Porque	tiene	la	cara	del	otro.	¡Es	igual!
Alejandro	se	derrumbó	sobre	Marta,	la	abrazó	por	las	piernas.	Lloraba	como	una

mujer.	Se	deshizo	en	lágrimas	hasta	quedarse	dormido	en	su	regazo.
Marta	 fue	 a	 la	 habitación	 compartida	 y	 retiró	 el	 acolchado,	 las	 frazadas	 y	 las

sábanas.	Llevó	 la	muda	al	 living	y	 se	 las	arregló	para	girar	 el	 cuerpo	de	Alejandro
dormido	hasta	envolverlo	en	las	mantas.	Ella	se	acostó	en	el	sofá.	Lo	miró	respirar,
hasta	quedar	dormida	también	ella.

III

La	mañana	 siguiente,	 silenciosa	 como	 la	 de	 cualquier	 sábado,	Marta	 sintió	 una
calma	 interna	 y	 externa	 que	 no	 había	 conocido	 en	 su	 vida.	 Por	 primera	 vez,	 sintió
suyo	a	Alejandro,	y	se	sintió	de	él.	Sólo	con	esa	verdad,	ahora	desnuda,	se	atrevió	a
poner	blanco	sobre	negro	el	terror	que	la	había	asfixiado	hasta	que	Alejandro	abrió	el
maletín	negro:	que	su	amado	era	un	pedófilo	y	que	ella	no	era	más	que	la	mascarada,
el	 tinglado	 con	que	 se	 protegía	 de	 la	 intromisión	del	mundo.	Pero	 ahora	 lo	 veía	 al
propio	Alejandro	como	a	un	niño	perdido.	¿Para	qué	necesitaban	hijos,	si	ella	podía
cuidarlo	por	el	resto	de	su	vida?	Como	nunca,	Marta	se	sintió	mujer.

Pasaron	 el	 día	 tomando	 café,	 mirando	 la	 tele	 —ella	 le	 fue	 a	 comprar	 un
analgésico	para	el	estómago	y	la	cabeza,	un	«mata-resacas»	de	marca—,	queriéndose.
Marta	lo	acariciaba.	Se	recuperaban.

El	mes	que	siguió	fue	imposible	de	calificar	para	Marta.	Por	una	vez,	creía	haber
encontrado	 las	motivaciones	 últimas	 de	Alejandro,	 y	 encontraba	 una	 lógica	 en	 que
estuviera	a	su	lado;	pero	esa	misma	certeza	volvía	igualmente	insufrible	la	sospecha
de	que	lo	perdería.	A	lo	largo	de	ese	año	en	que	le	había	resultado	incomprensible	la
aparición	y	 la	compañía	de	Alejandro,	 la	posibilidad	de	perderlo,	 si	bien	acuciante,
formaba	parte	de	un	toma	y	daca	del	destino:	te	lo	doy	porque	sí,	te	lo	quito	porque
sí.	Pero	ahora	que	Marta	sabía	a	ciencia	cierta	lo	que	Alejandro	precisaba	de	ella	—
realmente	era	 la	 tranquilidad,	 la	necesidad	de	posesión	 indudable,	el	hogar—	y	por
qué	era	suyo,	llegar	a	perderlo,	por	el	motivo	que	fuera,	se	le	antojaba	una	injusticia
inaceptable.	 ¿Cómo	 lo	 perdería?	 ¿Se	 recuperaría	 y	 se	 marcharía?	 ¿Se	 aburriría	 de
ella?	Un	vividor,	un	farsante,	le	garantizaba	un	tiempo	de	felicidad	preciso	mientras
durara	 la	 puesta	 en	 escena.	 El	 verdadero	 amor,	 en	 cambio,	 podía	 terminarse	 en
cualquier	momento.	Y	sin	embargo,	Alejandro	no	daba	muestras	de	necesitar	más	de
lo	 que	 había	 buscado	 y	 conseguido.	 Continuaba	 tratándola	 como	 a	 una	 reina,	 y
recibiendo	sus	cuidados	como	un	niño	mimado.

Un	sábado	tocó	el	timbre	Greta.
Cuando	Marta,	que	había	atendido	el	portero	eléctrico,	escuchó	su	nombre,	olvidó
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por	un	momento	la	realidad	y	pensó	que	estaba	en	el	trabajo.	Le	dijo	a	Alejandro:	«Es
Greta»,	como	si	le	hablara	a	su	jefe.	Y	sólo	mientras	bajaba	a	abrirle,	en	el	ascensor,
se	preguntó	de	dónde	había	 salido	Greta,	 cómo	había	 llegado	a	 su	casa,	por	qué	 la
visitaba	un	fin	de	semana,	por	qué	no	la	había	llamado	el	viernes	al	trabajo.

Sus	preguntas	parecieron	responderse	con	el	aspecto	de	Greta.	Incluso	detrás	de	la
puerta	de	calle	se	la	veía	desarreglada;	el	maquillaje	desparramado	por	el	rostro	como
la	sangre	de	un	soldado	muerto;	la	posición	del	cuerpo	encorvada,	como	congelada	en
un	 sollozo.	Marta	 no	 sólo	 no	 se	 compadeció,	 la	 insultó	 por	 lo	 bajo,	 y	 le	 abrió	 sin
preguntar.

En	el	ascensor,	Greta	le	dijo	que	Roberto	la	había	amenazado	con	pegarle	porque
ella	se	había	maquillado,	según	él,	como	una	puta.	Nunca	 le	había	pasado	algo	así.
Era	cierto:	a	veces	no	la	dejaba	salir.	O	se	oponía	a	que	viera	a	una	amiga.	Pero…	ese
sábado,	¡iban	a	salir	juntos,	ellos	dos,	sin	los	chicos!	¡Se	estaba	maquillando	para	él!
¿Por	qué	la	insultaba?

Entraron	 al	 departamento	 y	 Alejandro	 las	 recibió	 sorprendido.	 Marta	 se	 sintió
extrañamente	 solidaria	con	Roberto.	Greta	 se	abrazó	a	Marta	 llorando,	y	Alejandro
dijo	que	mejor	se	iba	y	dejaba	que	las	amigas	conversaran	tranquilas.	Marta	intentó
que	Alejandro	se	quedara	aún	un	rato,	pero	él	no	le	dio	posibilidad	de	insistir.

Cuando	quedaron	solas,	en	una	pausa	en	la	crisis	de	nervios,	Marta	le	preguntó:
—¿Cómo	sabías	esta	dirección?	¿Cómo	sabías	que	yo	vivía	acá?
—¿Ale	no	te	contó?
Ese	«Ale»	atravesó	el	corazón	de	Marta	como	una	hoja	de	afeitar.	¿Cuánto	hacía

que	no	lo	veía?	O	al	revés,	¿desde	cuándo	lo	veía?
—Me	lo	encontré	de	casualidad	en	el	bar	de	Medrano	y	Rivadavia,	a	tres	cuadras

de	casa.	Como	en	la	época	del	colegio.	Me	contó	de	ustedes	dos.	¿Por	qué	nunca	me
dijiste	nada?

—No	sé	—respondió	Marta—.	¿Y	vos	por	qué	no	me	preguntaste?
—Me	dijo	que	llevaban	seis	meses	juntos.	Yo	puse	cara	de	que	no	nos	veíamos.

Me	 hablaba	 como	 si	 no	 supiera	 que	 nosotras	 dos	 nos	 encontrábamos	 cada	 tanto.
Respeté	tu	silencio.	Yo	sé	de	eso…	por	Roberto.

—¿Y	entonces	por	qué	viniste	hoy?	—preguntó	Marta	sin	piedad.
—Porque	no	podía	aguantar	más	—confesó	Greta.
Marta	la	entendía,	a	ella	le	había	pasado	lo	mismo	el	día	de	la	aparición	del	niño.

Lo	entendía,	pero	no	lo	aceptaba.
—¿Y	cómo	conseguiste	la	dirección?
—Se	la	pedí	a	Demetri,	que	la	tenía.
Demetri	 era	otra	 excompañera.	Luciana	Demetri.	Marta	 acabó	el	 interrogatorio.

Greta	se	explayó	en	sus	estupideces	habituales:	Roberto	la	amaba,	y	ella	a	él,	pero	sus
celos	terminarían	por	matarlos	a	los	dos.	No	quería	que	los	chicos	presenciaran	esas
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escenas.	 Afortunadamente	 ese	 sábado	 estaban	 con	 su	 madre,	 pero	 ¿hasta	 cuándo
podría	preservarlos	de	 la	 furia	 insensata	del	padre?	Por	primera	vez	se	planteaba	 la
idea	de	recurrir	a	ayuda	profesional.

—¿Y	separarte?	—se	escuchó	preguntar	Marta.
—Ni	se	me	pasa	por	la	cabeza	—replicó	Greta.
A	 Marta,	 como	 nunca	 antes,	 la	 hirió	 profundamente	 comprobar	 que	 con	 el

maquillaje	 corrido,	 la	 voz	 tomada,	 la	 nariz	 sucia,	 la	 cara	 hinchada	 por	 el	 llanto,	 la
estupidez	y	la	locura	cabalgando	cada	una	de	sus	palabras,	Greta	era	poderosamente
atractiva,	y	Marta	ni	siquiera	era	agradable.

IV

Cuando	por	fin	recuperaron	la	intimidad	del	hogar,	en	la	cama,	antes	de	dormirse
—en	realidad,	ella	fingió	somnolencia,	no	lo	hubiera	logrado	ni	con	narcóticos—,	con
los	 ojos	 cerrados,	 como	 si	 no	 tuviera	 importancia,	Marta	 le	 preguntó	 a	 Alejandro
cómo	había	encontrado	a	Greta	y,	luego,	por	qué	no	le	había	dicho	nada.

La	explicación	era	sencilla	y	verosímil.	Se	la	había	encontrado	aquel	mismo	día
de	 la	aparición	del	niño,	cuando	 fue	a	emborracharse	a	 la	misma	pizzería	donde	se
había	reencontrado	con	Marta.	Greta	había	aparecido	de	casualidad,	a	comprar	unas
pizzas	 para	 llevar,	 para	 Roberto	 y	 los	 chicos.	 Alejandro	 le	 había	 comentado,
fingiendo	tranquilidad,	de	su	reencuentro	y	concubinato.	Había	sonreído	falsamente,
y	 la	 había	 despedido	 como	 si	 no	 pasara	 nada.	 Ni	 bien	 Greta	 abandonó	 el	 local,
comenzó	 a	 trasegar	 el	 vino	 de	medio	 pelo	 y	 así	 siguió	 hasta	 tomar	 la	 decisión	 de
regresar	a	casa	y	revelarle	toda	la	verdad	a	Marta.

—Me	dijo	que	Demetri	tenía	tu	dirección	—agregó	Marta.
Hubo	un	silencio	entre	los	dos,	y	Alejandro	aclaró:
—Cuando	 acababa	 de	 venir	 a	 vivir	 acá,	 un	 grupo	 de	 compañeros	 intentó	 una

reunión.	 Yo	 ofrecí	 mi	 casa.	 Después	 me	 pareció	 que	 era	 todo	 una	 estrategia	 de
Demetri	para	verme.	Al	final	no	nos	encontramos.

—¿Ni	una	vez?	—preguntó	Marta.
—Ni	una	vez	—respondió	Alejandro,	y	le	dio	la	mano.
Al	 instante	 se	 durmió.	 Marta	 escuchó	 durante	 toda	 la	 noche	 su	 respiración

acompasada.	 Greta	 había	 traído	 incertidumbre,	 hostilidad,	 desconfianza.	 Con	 las
primeras	luces	del	día,	Marta	se	durmió.

Despertó	entrado	el	domingo	y	 le	 faltaba	un	brazo.	Se	 lo	buscó,	desconcertada,
como	buscaría	un	par	de	pantuflas	para	no	pisar	el	suelo	descalza.	Quería	gritar,	pero
se	 le	 había	 paralizado	 la	 parte	 de	 la	 garganta,	 o	 del	 cerebro,	 encargada	 de	 emitir
sonidos.	 Eso	 no	 era	 un	 sueño.	 Marta	 pensó	 con	 pánico	 en	 un	 accidente	 cerebro
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vascular.	Podía	mover	 las	piernas	y	el	brazo	 izquierdo,	abrir	y	cerrar	 los	ojos;	pero
estaba	 incapacitada	 para	 hablar	 y	 le	 faltaba	 el	 brazo	 derecho.	 La	 primera
consecuencia	de	aquella	hecatombe	sería	que	Alejandro	la	abandonaría.	Una	cosa	era
poseer	 a	 una	 mujer	 con	 la	 seguridad	 con	 la	 que	 se	 posee	 una	 heladera;	 otra	 muy
distinta,	tener	que	hacerse	cargo	de	una	lisiada.	Lentamente,	con	los	ojos,	descubrió
que	su	brazo	derecho	se	hallaba	bajo	el	cuerpo	de	Alejandro.	Se	le	había	dormido	el
brazo,	y	lo	tenía	por	completo	insensible.	Seguramente	había	querido	confirmar	que
su	hombre	permanecía	en	la	cama	mientras	ella	dormía,	y	prefería	que	le	aplastara	el
brazo	 durante	 horas	 antes	 que	 pasar	 un	 segundo	 sin	 sentirlo	 cerca.	 Con	 el	 brazo
izquierdo	 lo​​gró	 apartar	 a	 Alejandro	 hasta	 retirar	 el	 derecho,	 y	 se	 lo	 agitó	 —una
extremidad	 completamente	 muerta,	 como	 un	 pedazo	 de	 goma—,	 hasta	 que,
hormigueando,	dolorosamente,	comenzó	a	recuperar	la	vida.	Abrió	y	cerró	la	mano.
Alejandro	se	despertó.

Marta	recuperó	su	voz,	sorprendida.
—Buen	día,	mi	amor.

El	miércoles	a	la	noche	Greta	llamó.	Atendió	Alejandro	y	le	pasó	de	inmediato	a
Marta.	Pero	Marta	no	 lograba	escucharla.	 Intuía,	como	una	voz	que	 llegara	de	muy
lejos,	un	eco	remoto,	que	Greta	le	explicaba	que	las	cosas	con	Roberto	estaban	mejor,
que	él	había	comenzado	a	tratarse,	después	de	una	sesión	de	terapia	de	pareja,	y	que
ese	llamado	por	la	noche	era	parte	de	los	cambios:	ahora	podía	llamar	a	sus	amigas.
Marta	sólo	se	preguntaba,	una	y	otra	vez,	con	una	potente	voz	propia	que	tapaba	la
voz	insustancial	de	Greta,	por	qué	ésta	mujer	la	llamaba	a	su	casa,	a	la	noche.

El	 jueves	al	mediodía,	después	de	mucho	tiempo,	por	primera	vez	desde	que	se
había	ido	a	vivir	con	Alejandro,	Marta	llamó	a	Greta.	Había	salido	antes	del	trabajo,
con	el	propósito	de	por	fin	prepararle	aquella	frustrada	cena	sorpresa	a	Alejandro.	Le
habló,	con	calma,	mientras	revolvía	una	salsa	de	castañas	en	la	olla;	como	una	mujer
madura,	que	enfrenta	sus	temores.	Marta	invitó	a	Greta	a	su	casa.

Era	 hora	 de	 poner	 blanco	 sobre	 negro.	 No	 podía	 perpetuar	 eternamente	 la
posición	de	la	mujer	desabrida	que	teme	a	la	menor	mosquita	muerta	que	le	pasa	por
al	lado	a	su	hombre.	Ni	temblar	a	cada	llamado,	ni	suplicarle	ni	ordenarle	que	no	la
llamara	más.

Quedaron	 para	 verse	 al	 día	 siguiente,	 viernes,	 a	 la	 tardecita.	 Roberto	 debía
aceptarlo	como	parte	de	su	terapia.	Tomarían	un	mate,	comerían	galletitas.

Llegó	 el	 viernes,	 llegó	 Marta,	 llegó	 Greta.	 Inesperadamente	 para	 Greta,	 llegó
Alejandro.	Ella	pensaba	que	era	un	encuentro	a	solas.	De	mujeres.	Alejandro	también
se	sorprendió.	Marta	lo	había	llamado	especialmente.	Siguiendo	las	palabras	textuales
de	su	mujer,	preguntó:

—¿Y?	¿Cuál	es	la	sorpresa?
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—Les	 tengo	 una	 sorpresa	 —respondió	 Marta	 con	 una	 mirada	 pícara—.
Aguárdenme	un	minuto.

Como	 había	 aprendido	 de	 Alejandro,	 sin	 darles	 lugar	 a	 réplica,	 abandonó	 el
departamento	y	tomó	el	ascensor	hasta	la	planta	baja.	Había	tenido	la	precaución	de
avisarle	a	Roberto	que	estos	dos	pájaros	se	encontrarían	a	solas.

V

Cuando	regresó,	luego	de	un	tiempo	prudencial,	en	el	edificio,	en	el	pasillo	de	su
piso,	y	en	el	propio	departamento,	antes	de	abrir,	flotaba	un	silencio	inhumano.	¿Por
qué	no	había	habido	ruidos?	Marta	esperaba	ambulancias,	policías.	Después	de	todo,
Roberto	era	el	jefe	de	una	agencia	de	seguridad,	se	suponía	que	iba	armado,	o	tenía
fácil	 acceso	a	pistolas.	De	hecho,	cuando	 le	entregó	 las	 llaves	del	departamento,	 le
pareció	que	iba	armado.	Pero	aparentemente	había	hecho	un	trabajo	artesanal.

La	cabeza	de	Greta	estaba	prolijamente	separada	del	cuerpo,	como	guillotinada.
Aunque	era	evidente	que	Roberto	la	había	cortado	a	cuchillo.	La	maldita	puta	seguía
teniendo	esas	tetas	lujosas,	naturales,	incluso	sin	cabeza.	Marta	estaba	segura	de	que
si	daba	vuelta	el	cuerpo	decapitado,	el	culo	seguiría	llamando	la	atención.	El	propio
Roberto,	un	valiente	en	todos	los	sentidos,	un	hombre	de	verdad,	se	había	cortado	la
yugular	con	sus	propias	manos,	empuñando	él	mismo	el	chuchillo.	¡Había	que	tener
coraje!	Pero	el	toque	de	gracia	se	lo	había	dado	a	Alejandro.	Lo	había	acogotado	con
las	manos,	o	eso	parecía.	La	eyaculación	del	ahorcado	manchaba	el	precioso	pantalón
de	pana	de	Alejandro,	su	uniforme	casual	de	los	viernes.	Pero	lo	que	Marta	valoró	y
agradeció	post	mortem	a	Roberto,	fue	que	Alejandro	quedara	cianótico	por	el	efecto
de	la	asfixia.	Ese	color	en	el	rostro.	Por	fin,	eternamente,	era	su	príncipe	azul.
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Los	pasajeros	de	la	desgracia

Guillermo	Saccomanno

Había	empezado	a	nevar	desde	hacía	unas	semanas.	El	Bebe	pensó	en	 los	 tipos
que	venían	a	 la	nieve	y	se	 la	echaban	en	el	vaso	de	whisky,	vodka,	ginebra,	 lo	que
fuera,	para	entonarlo	a	uno.	Pero	no	quería	pensar	en	eso.	Hay	muchos	motivos	para
empezar	a	chupar.	Pero	uno	solo	para	cortarla	con	el	escabio:	el	miedo,	pensaba	el
Bebe.	Y	no	era	precisamente	el	miedo	a	olvidarse	de	cerrar	la	llave	de	paso	del	gas	en
la	cocina	del	hotel,	donde	había	una	pérdida.	Aunque	este	miedo	también	estaba.	El
miedo	esencial	es	el	miedo	a	uno	mismo,	había	aprendido.	La	cuestión	es	que	había
dejado	de	beber.	Como	quien	deja	atrás	otra	vida.	Con	mujer,	hijos	y	todo.	Al	dejarlo,
se	habían	 ido	 a	vivir	 con	 sus	 abuelos	maternos.	Y	a	olvidarlo.	Como	él	mismo	 los
había	olvidado.	O,	más	bien,	 trataba	de	mantenerlos	en	el	 fondo	de	un	 túnel.	Cada
tanto,	 especialmente	 los	 domingos,	 creía	 escuchar	 sus	 voces.	 Risas	 de	 chicos
corriendo	entre	 sábanas	 tendidas	al	 sol	 en	un	 jardín	perdido.	Odiaba	 los	domingos.
Porque	al	atacarlo	la	memoria	volvía	la	sed.	El	impulso	era	el	mismo	de	quien	se	para
en	lo	alto	de	un	precipicio	y	no	aguanta	las	ganas	de	saltar	al	vacío.	Prefería	el	miedo
a	 la	 recaída	 que	 la	 recaída.	 La	 próxima	 vez	 que	 cediera,	 estaba	 seguro,	 no	 tendría
retorno.	No	obstante,	más	de	una	vez	en	estos	años	lo	venció	el	impulso,	caminó	la
nieve	 hasta	 el	 almacén	 del	 pueblo	 y	 compró	 una	 botella	 de	 ginebra.	 Pero	 también,
esas	veces,	antes	de	llegar	al	hotel,	pudo	controlarse	y	vaciaba	la	botella	en	la	nieve
del	camino	sin	probar	una	gota.	Como	dejaba	atrás	el	contenido	de	esas	botellas,	de
igual	 modo	 había	 dejado	 atrás	 una	 vida.	 En	 esa	 otra	 vida,	 quedaban	 también	 un
borroso	 intento	 de	 homicidio	 en	 estado	 de	 ebriedad,	 los	 años	 en	 Batán	 no	 tan
borrosos,	y	la	condicional.	Acordarse	de	cómo	había	descendido	hasta	caer	preso	era
un	recuerdo	que	le	pertenecía	a	otro,	a	un	hermano	lejano,	tan	diferente	a	él	ahora.	Al
irse,	despidiéndose	para	siempre	del	otro,	se	había	venido	acá.	Acá	donde	muchos	se
suicidan	 por	 aburrimiento	 nomás.	 Pero	 el	Bebe	 le	 había	 encontrado	un	 atractivo	 al
aburrimiento.	 Su	 estrategia	 consistía	 en	 combatirla	 a	 cada	 instante.	 Entonces	 cada
actividad	 mínima,	 por	 intrascendente	 que	 le	 resultara	 a	 cualquiera,	 podía	 tener	 su
atractivo.	Por	ejemplo,	cortarse	las	uñas	de	los	pies.

Acá	 es	 este	 caserío	 chato	 aplastado	 por	 el	 cielo	 denso	 en	 un	 valle	 de	 la
precordillera,	 al	 que	 se	 accede	 por	 un	 camino	 de	 ripio.	Un	 caserío	 disperso	 que	 si
figura	en	las	guías	turísticas	de	la	Patagonia	es	por	la	YPF	al	costado	de	la	ruta.	Un
solo	hotel,	este	edificio	construido	en	los	cincuenta.	Todo	el	año,	 todo	el	 tiempo,	el
viento,	el	desierto,	la	nada	bajo	la	nieve	durante	meses.	Ser	el	conserje	de	este	hotel
no	 definía	 del	 todo	 el	 trabajo	 del	 Bebe.	 Era	 el	 conserje,	 pero	 también	 cumplía	 las
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funciones	de	portero,	sereno	y	guardián:	mantenía	un	32	herrumbrado	en	un	cajón	del
mostrador	 de	 la	 conserjería.	 Sabía	 usarlo.	 Pero	 dudaba,	 llegado	 el	 caso,	 que
funcionara.	Lo	mismo,	la	computadora.	Desde	que	la	había	atacado	un	virus,	meses
llevaba	muerta,	tan	inerte	como	su	deseo.	No	obstante	estas	funciones,	su	trabajo	más
importante	se	reducía	a	llamar	a	una	mapuche	para	que	limpiara	de	vez	en	cuando.	Si
bien	la	india	no	era	una	auténtica	mucama,	al	menos	dejaba	al	irse	un	punzante	hedor
amoniacal	 en	 todas	 partes	 que	 generaba	 una	 presunta	 atmósfera	 de	 restauración	 y
pureza.	 Duraba	 poco	 esa	 sensación.	 El	 viento	 corroía	 el	 exterior	 del	 edificio,	 que
pedía	una	mano	de	pintura.	La	humedad	y	los	hongos	se	apoderaban	de	los	cuartos.
Un	hedor	a	encierro	ganaba	todo.	Las	telarañas	se	reproducían.	El	viento	se	filtraba
por	debajo	de	la	puerta	principal	cubriendo	de	polvo	la	alfombra	de	la	recepción.	En
esta	 época	 del	 año,	 julio,	 nublado,	 nieve,	 bajo	 cero,	 quien	 viniera	 por	 hospedaje
estaría	 huyendo,	 además	 de	 sí	 mismo,	 de	 algo.	 Como	 había	 huido	 él	 y	 se	 había
conchabado	de	conserje.	Por	lástima	lo	habían	empleado	los	dueños,	un	matrimonio
de	 jubilados	 que	 recién	 venían	 en	 noviembre	 y	 se	 quedaban	 hasta	 Semana	 Santa.
Cuando	el	invierno,	como	ahora,	arrasaba	la	nada,	el	hotel	era	la	cáscara	que	protegía
su	soledad.

Esa	noche,	 se	 iba	durmiendo,	 como	de	 costumbre,	 con	 la	 radio	portátil	 al	 lado.
Con	 la	 radio	 era	 suficiente.	La	 radio,	 bajo	 el	 volumen,	 lo	 acompañaba.	Le	gustaba
resbalar	en	el	sueño	con	un	programa	de	corazones	solitarios	y	boleros.	Esas	historias
telefónicas	de	amor	mal	pago	encontraban	consuelo	en	las	letras	de	las	canciones,	que
siempre	 congeniaban	 con	 el	 drama	 de	 los	 oyentes	 celosos,	 despechados,
incomprendidos	y	angustiados	pidiendo	un	consejo	que	 tenía	bastante	de	contenido
grito	 de	 auxilio.	 A	 su	manera,	 el	 programa	 le	 resultaba	 tranquilizador:	 el	 Bebe	 no
amaba	a	nadie	y	nadie	lo	amaba	tampoco.	Ése	era	uno	de	los	beneficios	de	la	soledad,
quizás	el	principal.	No	tenía	a	nadie.	Si	él	no	se	ocupaba	de	sí,	nadie	lo	haría	por	él.	Y
esto	lo	obligaba	a	convertir	sus	manías	en	un	sistema	de	protección.	Al	despertar	en
la	madrugada	para	ir	al	baño,	apagaba	la	radio.	Así,	esa	noche.	Se	estaba	quedando
dormido	cuando	sonó	el	timbre.

Saltó	 de	 la	 cama	 con	 los	 botines	 sin	 medias,	 aterido.	 Eran	 dos.	 Gemelos.	 No
mucho	más	de	veinte	debían	tener.	Pero	lo	que	más	le	llamaba	la	atención	en	esos	dos
no	era	su	similitud.	Era	su	aspecto	el	que	los	volvía	extraños.	El	peinado	a	la	gomina,
los	trajes	negros,	con	el	saco	cruzado,	pasados	de	moda,	húmedos	por	la	nieve.	Dos
actores	 sacados	de	una	película	argentina	del	cuarenta.	Les	 faltaba	el	 sombrero.	Lo
despabilaron	pasada	la	medianoche.	Habían	llegado	caminando.	El	Bebe	dedujo	que
habían	bajado	del	Rápido	Andino	en	la	ruta,	donde	casi	nunca	frena	a	menos	que	baje
alguien,	 lo	que	es	 inusual.	El	micro	pasaba	dos	veces	 en	 el	día,	 una	 al	mediodía	y
otra,	 a	 la	medianoche.	 A	 veces	 ni	 siquiera.	 Dos	 fugitivos,	 pensó.	 Y	 además	 raros.
Raritos,	 más	 bien	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 juventud.	 Qué	 raye	 los	 había	 llevado	 a
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vestirse	tan	antiguo,	se	preguntó.	Snobismo,	pensó.	Más	que	del	micro	y	la	ruta,	estos
dos	venían	del	 pasado.	Desabrigados	venían.	Si	 escaparon	de	una	 fulera,	 pensó,	 se
rajaron	con	lo	puesto.	No	traían	ni	una	miserable	valija.	Esas	caras	pálidas,	como	de
velorio,	 avejentándolos.	A	 viejo	 se	 puede	 llegar	 a	 los	 veinte,	 se	 dijo.	 Lo	 sabía	 por
experiencia.	Le	daban	piedad.	Mejor	no	ahondar,	pensó.	Cada	uno	en	lo	suyo,	era	su
lema.	Los	gemelos	pagaron	por	esa	noche.	Que	se	quedara	con	el	vuelto,	 le	dijo	el
más	ojeroso.	Se	marcharían	al	día	siguiente.

Están	de	paso,	los	tanteó	el	Bebe.	Siempre,	dijo	el	más	ojeroso.	Algunos	más	que
otros.	Nosotros,	 por	 ejemplo,	 dijo.	Nosotros	 siempre	 estamos	de	paso.	No	 tenemos
paz.	Callate,	querés,	le	dijo	el	otro.	Tenía	la	voz	de	alguien	lastimado.	Quién	era	él,	se
preguntó	el	Bebe,	para	meterse	en	lo	que	no	le	importaba.

No	traen	equipaje,	dijo.	No	necesitamos,	dijo	uno,	el	más	ojeroso.	Son	prácticos,
dijo	el	Bebe.	Bastante	tiene	uno	con	cargarse	a	sí	mismo,	les	sonrió.	Una	habitación,
dijo	el	otro,	que	había	permanecido	silencioso.	No	somos	nada,	dijo	el	Bebe.	Almas
en	pena,	 le	 dijo	 el	más	ojeroso,	 eso	 somos.	El	 otro,	 el	 retraído,	 le	 tocó	 el	 brazo	 al
ojeroso.	Vamos,	le	dijo,	imperativo,	en	el	gesto.

Ahora	esos	dos,	con	esa	pinta	de	luto,	lo	intimidaban.	Prefirió	no	indagar	en	ese
miedo,	en	su	causa.	Un	trago	le	habría	deparado	el	eco	de	un	coraje	extraviado,	ese
coraje	que	en	una	época	le	había	dado	el	alcohol.	Pero	no,	no	iba	a	chupar.	Además,
se	tenía	prohibido	guardar	en	el	hotel	una	sola	lata	de	cerveza.	La	perdición	sería.

El	ojeroso	era	el	que	hablaba.	Somos	los	únicos	en	el	hotel,	preguntó.	El	Bebe	se
hizo	el	 simpático.	Estoy	yo,	para	 lo	que	necesiten.	El	callado	siguió	callado.	El	sin
lengua,	 lo	 apodó	 el	Bebe.	Eran	 el	 ojeroso	 y	 el	 sin	 lengua.	Les	 preguntó	 si	 querían
café.	No	querían,	 le	 dijo	 el	 ojeroso.	Está	 hecho,	 dijo	 él.	El	 sin	 lengua	 negó	 con	 la
cabeza.	Lo	siguieron	escalera	arriba.

Subir	lo	agitaba.	Y	le	hacía	doler	las	várices.	Los	dos	se	detuvieron	ante	la	17.	La
17,	la	desgracia,	les	dijo	el	Bebe.	En	la	quiniela,	aclaró.	Habrá	que	jugarle,	dijo.	Por
qué	no	la	18,	la	sangre,	preguntó	el	ojeroso.	No	seas	redundante,	le	dijo	el	sin	lengua.
Y	miró	 torcido	 a	 su	 gemelo.	 La	 que	 gusten,	 dijo	 el	Bebe.	 La	 17	 está	 bien,	 dijo	 el
ojeroso.	Nos	gusta,	dijo.	El	sin	lengua	asintió.	Después	de	todo,	bromeó	el	Bebe,	la
desgracia	y	la	sangre	están	pegadas.	Pero	la	ocurrencia	no	tuvo	repercusión.	Les	abrió
la	 puerta.	 No	 anda	 la	 calefacción,	 aclaró	 el	 Bebe.	 Pero	 les	 puedo	 dar	 una	 estufa
eléctrica.	 No	 se	 moleste,	 le	 contestó	 el	 ojeroso.	 Está	 nevando,	 dijo	 el	 Bebe.	 No
sentimos	el	frío,	le	dijo	el	otro.

Entraron.	Y	cerraron.	Ni	tiempo	le	dieron	a	preguntar	a	qué	hora	querían	que	los
despertara,	 si	 iban	 a	 desayunar.	 Permaneció	 inmóvil,	 jadeando	 todavía,	 solo	 en	 el
pasillo.

Volvió	a	su	cuarto.	El	informativo	contaba	miles	de	muertes	en	una	guerra	lejana.
Las	muertes	estadísticas,	tan	distintas	de	una	muerte	individual	y	cercana.	Prefería	no
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pensar	en	eso.	En	su	época	de	borracho,	había	pensado	que	era	posible	anestesiar	la
memoria.	 Todo	 lo	 contrario.	Aunque	 a	 veces	 la	memoria	 regresaba.	 Tarascones	 de
memoria.	Como	esa	noche.	El	programa	de	los	desconsolados	se	oía	con	chirridos.	El
vendaval	cargaba	de	estática	la	transmisión.	Apagó	la	radio.

En	ese	momento	oyó	el	ruido	de	las	camas.	La	17	estaba	justo	sobre	su	cuarto.	La
desgracia	 tenía	 camas	 de	 una	 plaza,	 separadas	 por	 la	 mesa	 de	 luz.	 Por	 el	 ruido,
calculó,	 estaban	apartando	 la	mesa	de	 luz	y	 juntando	 las	camas.	A	esta	edad	pocas
cosas	 lo	 sorprendían.	No	 era	 asunto	 suyo.	Que	 hicieran	 de	 su	 vida	 lo	 que	más	 les
gustara.	La	indiferencia	era	otra	de	las	lecciones	no	escritas	que	se	aprenden	cuando
se	deja	atrás	todo.

Escuchó	el	viento.	También	unos	golpes	de	madera.	Se	había	soltado	la	puerta	de
la	caja	protectora	de	la	bomba	de	agua	en	los	fondos	del	hotel.	Le	daba	más	fastidio
que	pereza	 ir	a	cerrar	esa	puerta.	Pero	si	no	arreglaba	esa	puerta,	no	pegaría	ojo	en
toda	la	noche.	Además,	considerando	la	precariedad	de	la	instalación	eléctrica,	más	le
valía	 cuidar	 la	bomba.	Sólo	 faltaba	un	cortocircuito,	quedarse	 sin	 luz	ni	 agua,	para
rematar	la	depresión	que	era	el	hotel.	Lo	presintió,	el	insomnio	ya	estaba	aquí.	Tragó
un	valium	sabiendo	que	tardaría	en	surtirle	efecto.	Esos	dos	lo	habían	desvelado	con
el	 ruido	 de	 las	 camas.	Y	 ahora	 esa	 puerta	 sacudida	 por	 el	 viento.	Mejor	 cerrar	 esa
puerta	antes	de	que	uno	de	los	gemelos,	el	ojeroso,	seguro,	viniera	a	reclamarle.	Se
puso	el	gamulán	sobre	la	camiseta	de	frisa.	En	calzoncillos,	con	los	botines	otra	vez
sin	medias,	fue	al	cuartito	de	las	herramientas,	agarró	alambre,	una	pinza.	Salió.	Y	se
adentró	en	la	noche	y	el	viento.	Seguía	nevando.	Más	tupido	ahora.

Al	 flanquear	 el	 edificio	 cubierto	de	nieve	pudo	ver	que	había	 luz	 en	 la	17.	Las
sombras	se	recortaban	en	el	vidrio.	El	rectángulo	de	luz	con	las	dos	sombras	idénticas
se	 proyectaba	 sobre	 el	 blanco.	Uno,	 no	 pudo	 distinguir	 cuál,	 si	 el	 ojeroso	 o	 el	 sin
lengua,	miraba	 la	noche.	El	otro,	 a	 su	espalda,	 estaba	parado	detrás.	El	de	atrás,	 le
pareció,	mordía	el	cuello	del	otro.	El	Bebe	se	movió	con	sigilo,	evitó	el	rectángulo	de
luz	amarilla	que	proyectaba	la	ventana.	Resistió	la	tentación	de	espiarlos.	Se	agachó
de	espalda	al	viento.	Y	se	concentró	en	arreglar	 la	puerta	de	 la	bomba	de	agua.	Le
lloraban	los	ojos	del	frío.	Los	dedos	congelados	se	las	ingeniaban	como	podían.

Bajo	 la	nieve,	cuando	volvió	a	pasar	cerca	de	 la	ventana	de	 la	17,	 la	 luz	seguía
prendida.	Pero	esta	vez	no	vio	a	nadie	en	la	ventana.	Le	pareció	oír	un	grito	de	mujer.
Pero	 podía	 ser	 el	 viento.	 El	 viento.	 Había	 veces	 que	 chillaba	 como	 una	 mujer	 el
viento.

No	 era	 sugestionable.	Pero	que	 esos	dos	hubieran	 elegido	 la	 desgracia	 era	 para
cruzar	 los	 dedos.	 Ahora	 estaba	 parado	 en	 la	 oscuridad,	 mirando	 esa	 ventana
encendida.	No	soy	supersticioso,	 se	dijo.	No	podían	ser	 lo	que	estaba	pensando.	El
frío	 lo	 hizo	 tiritar.	 Pero	no	 era	 sólo	 el	 frío,	 el	 viento	 helado,	 la	 nevada,	 eso	que	 lo
hacía	temblar.	Esos	dos	lo	hacían	sentir	más	solo	que	en	su	soledad.
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Se	apuró	a	volver	a	su	cuarto.	Pero	antes	retiró	el	32	del	cajón	del	mostrador.	Y	lo
puso	bajo	la	almohada.	Sobre	la	cama	había	un	crucifijo.	Por	las	dudas,	lo	descolgó.
Y	lo	puso	sobre	la	cama.	En	la	mesa	de	luz	siempre	tenía	una	jarra	de	agua.	Tomó	un
vaso.	Y	 después	 otro.	 Toda	 la	 jarra.	Aún	 sabiendo	 que	 le	 hincharía	 la	 vejiga.	Que
tendría	 que	 levantarse	 cada	 cinco	minutos.	 Se	 acostó	 agarrando	 el	 crucifijo.	 Se	 lo
puso	sobre	el	pecho.	Y	cada	vez	que	tuvo	que	ir	al	baño	lo	llevó	consigo.	Ya	bastante
tenía	con	el	miedo	a	la	botella.	A	veces	ese	miedo	se	le	volvía	resignación.	Lo	había
aprendido	en	la	cárcel:	uno	se	acostumbra	a	todo.	Y	también	al	miedo.	Pero	éste	era
distinto.	 Un	 miedo	 a	 lo	 desconocido,	 se	 dijo.	 Por	 qué	 iba	 a	 darle	 crédito	 a	 un
crucifijo.	Hacía	tiempo	que	Dios	lo	había	abandonado.	Por	qué	iba	a	confiar	en	Dios
justo	 ahora.	 Tuvo	 ganas	 de	 llorar.	 Se	 acordó	 de	 una	 historieta	 que	 lo	 había
impresionado	 en	 la	 infancia.	Unas	gotas	 de	 sangre	 caían	del	 techo.	El	 protagonista
subía	al	piso	superior.	En	el	piso	superior,	del	techo	también	goteaba	sangre.	Y	así	a
medida	 que	 ascendía.	 Piso	 tras	 piso,	 cuarto	 tras	 cuarto,	 siempre	 la	 gotera	 roja.
Siempre	estaba	esa	gotera	de	sangre.	Tal	vez	para	alcanzar	el	cielo	era	necesario	un
ascenso	semejante.	Acongojado,	se	durmió.

Un	sueño	pantanoso.	Caminaba	chapoteando	en	la	oscuridad.	Oía	risas.	Risas	de
chicos.	Ropa	 tendida	 en	 el	 viento	 soleado.	No	mucho	más.	Hasta	que	despertó.	La
madrugada	empezaba	a	clarear.	El	viento	no	había	amainado.	Sin	embargo,	desde	el
fondo	 del	 hotel,	 donde	 estaba	 la	 bomba	 de	 agua,	 unos	 árboles,	 los	 piletones	 y	 el
tendedero,	unos	pajaritos	cantaban.	La	negrura	por	fin	quedaba	atrás.	Se	preguntó	si
la	noche	no	habría	 sido	una	pesadilla.	Quizá	 los	había	 soñado	a	esos	dos.	Pero	ahí
estaba	 el	 crucifijo,	 en	 la	 cama,	 para	 recordarle	 lo	 ocurrido,	 la	 visión	 nocturna:	 los
gemelos	 en	 la	 ventana,	 uno	 detrás	 del	 otro,	 mordiéndole	 el	 cuello.	 Se	 había
despertado	de	una	pesadilla	para	entrar	en	otra:	este	cuarto,	el	techo.

Se	levantó,	se	lavó.	Al	afeitarse,	mirándose	en	el	espejo,	se	preguntó	si	esos	dos
se	 reflejarían.	 No	 quería	 pensar	más	 en	 ese	 sentido.	 Se	 propuso	 estar	 presentable:
tenía	huéspedes.	Una	camisa	limpia,	un	pulóver	decente	y	un	vaquero	nuevo.	No	le
cerraba	el	vaquero.	Pero	cubriría	la	panza	con	el	pulóver.	Elegante.	Miró	el	crucifijo
en	 la	cama.	Si	esos	dos	eran	 lo	que	había	sospechado	anoche,	no	 iban	a	 joderlo	de
día.	No	eran	de	andar	jodiendo	al	prójimo	a	la	luz	del	día.	Además,	de	día	las	cosas	se
ven	de	otra	manera.	Vaciló.	No	pasó	nada,	se	dijo.	No	pasó	nada,	 repitió,	hablando
solo.	Por	las	dudas,	se	puso	el	crucifijo	en	la	cintura,	debajo	del	pulóver:	era	un	arma,
pensó.	Si	era	cierto	lo	ocurrido,	si	era	cierto	lo	que	había	sospechado,	el	crucifijo	lo
salvaría.	Tomó,	como	todas	las	mañanas,	el	losartán	para	la	hipertensión.	Prendió	la
salamandra	de	la	sala.	Esos	dos,	si	eran	normales,	querrían	desayunar.	Eran	jóvenes.
Después	de	una	noche	de	sexo	duro	tendrían	hambre.	Les	prepararía	unas	tostadas.

Tardaban	en	bajar.	Hizo	tiempo	con	lo	que	quedaba	de	un	diario	viejo.	Quedaba	la
página	de	noticias	fúnebres.	La	revisó	a	ver	si	encontraba	un	conocido.	Dio	con	un	tal
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Stocker.	Se	preguntó	por	el	apellido,	le	sonaba.	El	alcohol,	lo	admitía,	le	había	lijado
el	pasado.	También	sus	nombres.	No	era	 improbable,	pensó,	que	pronto	olvidara	su
propio	nombre.	El	Bebe	miró	la	hora.	De	pronto	tuvo	el	pálpito	de	que	tal	vez	no	iban
a	 desayunar.	 Si	 eran	 lo	 que	 pensaba,	 seguro,	 iban	 a	 dormir	 todo	 el	 día.	 Hasta	 el
anochecer,	imaginó.	Al	anochecer,	pensó,	tenían	que	desperezarse.

El	 miedo	 lo	 avergonzaba.	 Lo	 ponía	 nervioso.	 Y	 ya	 sabía	 cuál	 era	 la	 forma	 de
calmar	 la	ansiedad.	Exprimió	un	 limón	en	un	vaso	de	agua,	 lo	puso	bajo	 la	canilla.
Tomó	todo	el	vaso.	Dio	vueltas	por	la	cocina,	encontró	pan	de	unos	días	atrás,	abrió
la	 llave	 del	 gas.	 Una	 pérdida	 en	 algún	 caño	 lo	 obligaba	 a	 mantener	 la	 conexión
cerrada	 y	 a	 abrirla	 lo	 indispensable.	 Encendió	 un	 mechero,	 puso	 la	 cafetera	 en	 la
llama	azulada.	Después,	la	tostadora.	Abrió	la	heladera,	sacó	manteca,	mermelada	y
leche.	Tendría	que	disculparse	si	 le	pedían	jugo	de	naranja.	Ni	una	naranja.	Miró	la
hora.	Estaba	precipitándose.	Esos	dos	no	se	iban	a	levantar.	No	debía	preocuparse	por
el	desayuno.	Apagó	la	tostadora,	guardó	la	manteca,	la	mermelada	y	la	leche.	Cortó	el
paso	del	gas	a	la	cocina.

Sus	días	transcurrían	con	una	lentitud	de	cámara	lenta.	Pero	esa	mañana	precisaba
moverse.	Se	le	ocurrió	plumerear	y	barrer	el	lobby,	sacar	el	polvo	que	se	filtraba	por
debajo	 de	 la	 puerta.	 No	 usó	 la	 aspiradora.	 Temía	 hacer	 bochinche,	 despertarlos.
Agarró	una	escoba.	El	crucifijo	en	la	cintura	empezó	a	molestarle.	Pero	no	se	animó	a
quitárselo.	 Siguió	 barriendo.	 Al	 terminar,	 enderezó	 los	 cuadros,	 unos	 paisajes
montañosos	descoloridos.

Levantó	la	persiana	que	daba	a	los	cerros	nevados,	la	cordillera,	esos	irregulares
conos	 blancos.	 La	 nieve	 no	 paraba.	 Unas	 nubes	 aceradas	 volaban	 en	 dirección	 al
hotel.	Al	mediodía	 iba	a	aflojar	el	vendaval,	y	asomaría	un	sol	débil,	plateado.	Así
fue.

Miró	la	hora.	Después	de	prolijar	el	lobby,	qué.	Se	instaló	en	la	conserjería.	Hacía
tiempo	 que	 no	 ordenaba	 los	 papeles,	 los	 impuestos,	 los	 pagos	 y	 los	 impagos.
Encontró	la	solicitud	de	moratoria	de	la	Municipalidad.	Pero	no	lograba	concentrarse.
No	podía	dejar	de	pensar	en	esos	dos.	Dormían,	seguro	que	dormían.	Como	todos	los
de	su	especie.	Después	empezó	a	dudar	de	sus	sospechas.	Eran	jóvenes.	Los	jóvenes
siempre	duermen	hasta	tarde.	Con	lo	que	le	habían	pagado	esos	dos	alcanzaría	para
un	par	de	cuotas	de	la	moratoria.	Una	vez	que	se	marcharan,	si	es	que	se	marchaban,
iría	a	la	Municipalidad.	Pero	si	no	se	marchaban,	si	decidían	quedarse,	entonces	qué.
No	había	motivos	para	que	se	quedaran,	se	dijo.	Nadie	pasaba	acá	más	de	una	noche.

Después	de	clasificar	papeles,	abrió	el	libro	de	huéspedes.	Anoche	había	olvidado
registrar	 a	 esos	 dos.	 Si	 algo	 llegaba	 a	 pasar,	 pensó,	mejor	 dicho,	 si	 algo	 llegaba	 a
pasarle,	esos	dos	jamás	habían	estado	en	el	hotel.	Se	reprochó	haber	pasado	por	alto
el	 registro.	 Y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tampoco	 él	 les	 había	 dicho	 cómo	 se	 llamaba.
Después	de	todo,	qué	importaba.	Un	nombre,	un	apellido	no	decían	mucho	de	quien
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los	portara.	Los	dramas	que	todos	arrastramos	parecen	ser	tan	únicos	como	el	número
de	documento	de	identidad,	pero	en	el	fondo	son	intercambiables.	Cuanto	uno	menos
supiera	 de	 los	 otros,	 menos	 sabrían	 los	 otros	 de	 uno.	 Así	 pensaba	 el	 Bebe.	 Y	 no
quería	saber	nada	de	esos	dos.	Cuanto	antes	se	marcharan,	mejor.

Fue	 leyendo	los	nombres	y	 los	apellidos	en	el	 registro	y	sintió	 lo	mismo	que	al
leer	 los	 avisos	 fúnebres.	 Trató	 de	 recordar	 pasajeros.	 Caras,	 voces,	 gestos,	 tics,
defectos.	Hombres,	mujeres,	chicos.	Más	de	una	vez,	en	los	meses	de	soledad,	por	las
noches,	 sentía	 que	 algo	 de	 todos	 ellos	 perduraba	 en	 el	 lugar.	Hubo	 noches	 en	 que
escuchó	 sus	pasos.	Y	noches	 en	que	 escuchó	 sus	voces.	Las	 risas	 de	 los	 chicos.	A
menudo	las	risas	de	los	chicos.	Esos	ecos	le	devolvían	la	urgencia	de	ir	al	almacén,
comprar	una	botella	de	ginebra	y	basta.	Pero	resistía	el	impulso.	Aunque	esos	chicos,
siempre	corriendo	entre	sábanas	soleadas,	se	rieran	de	su	tentación,	no	le	torcerían	el
brazo	en	la	pulseada.

No	 aguantaba	más.	 Era	 una	 obsecuencia	 subirles	 el	 desayuno	 cuando	 no	 se	 lo
habían	 pedido.	Abrió	 otra	 vez	 la	 llave	 de	 paso	 del	 gas,	 prendió	 la	 cocina,	 puso	 la
cafetera.	Después,	prendió	la	tostadora.	Como	la	conexión	telefónica	interna	entre	la
conserjería	y	las	habitaciones	estaba	arruinada	y	el	desperfecto,	en	esta	época,	podía
esperar,	tendría	que	golpearles	la	puerta.	Subió	al	primer	piso.	El	silencio,	el	viento.
Silbaba	 en	 el	 pasillo	 el	 viento.	 La	 respiración	 entrecortada.	 Le	 faltaba	 el	 aire.	 Las
escaleras	lo	agotaban.	Tosió.	Fue	una	tos	para	indicar	presencia.	Tosió	más	fuerte.	Se
quedó	parado	frente	a	la	17.

Dos	golpes	tímidos.	Quizá	debía	ser	más	rudo.	Si	esos	dos	tenían	el	sueño	pesado,
sus	nudillos	serían	inaudibles.	Esperó	antes	de	insistir.	Esperar.	Esperó.	Se	ajustó	el
crucifijo	en	la	cintura.	Increíble	lo	que	puede	durar	medio	minuto,	la	eternidad	que	es
un	minuto	entero.	Y	los	pensamientos	que	se	atropellan.	La	espera,	contra	lo	que	se
cree,	 no	 es	 un	 estado	 pasivo.	 La	 espera	 no	 es	 inercia.	 La	 espera	 es	 una	 acción
imperceptible,	de	tan	imperceptible	parece	quieta,	muda.	La	espera	exige	un	temple.
Lo	defiende	a	uno,	pensaba	el	Bebe,	te	protege	de	tu	peor	enemigo:	vos.

Otra	vez,	dos	golpes,	más	sonoros.	Secos,	tajantes.	No	apoyó	la	oreja	en	la	puerta
ni	 espió	 por	 la	 cerradura.	 A	 ver	 si	 del	 otro	 lado	 abrían	 y	 lo	 encontraban	 en	 esa
posición.	Un	ridículo.	Estos	dos	turros	habían	logrado	sugestionarlo.	Basta,	eran	dos
pibes.	Raritos,	pero	dos	pibes	al	fin	de	cuentas.	Y	si	eran	raritos	no	era	un	problema
suyo.	Qué	pasaba	 si	 los	 dejaba	dormir	 un	 rato	más.	Al	 fin	 de	 cuentas,	 llegar	 hasta
aquí	les	había	requerido	un	viaje	largo.	Debían	tener	los	huesos	todavía	molidos	por
el	viaje.	Que	durmieran	nomás,	no	era	para	tanto.	Pero,	se	preguntó,	y	si	no	dormían.
Y	 si.	 Pensó	 en	 abrir	 la	 puerta	 de	 golpe,	 crucifijo	 en	mano.	Un	 ridículo,	 pensó.	No
quería	soltarle	la	rienda	a	la	imaginación.	La	mala	noche	pasada	le	estaba	calentando
la	cabeza	haciéndole	pensar	lo	que	se	resistía	a	pensar.	Bajó	otra	vez	a	la	conserjería,
cruzó	el	lobby	y	salió	al	día.	La	nieve.	Aire	puro.	Respiraba	clavos	de	hielo.
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Subió	una	 ladera	nevada.	Los	embates	del	viento	 lo	 frenaron.	Se	quedó	un	 rato
mirando	la	nevada.	Es	cierto	que	la	nieve	puede	tener	un	efecto	hipnótico,	en	especial
cuando	arrecia	una	tormenta	y	la	superficie	de	lo	conocido	se	sumerge	en	el	blanco.
Pero	el	Bebe	no	miraba	tanto	el	vendaval	de	copos,	su	furia,	como	un	misterio	mayor.

El	 Bebe,	 bajando	 la	 ladera,	 hundiéndose	 en	 la	 nieve,	 miró	 la	 hora.	 Ya	 era
mediodía.	Tenía	que	volver.	Tropezó	al	bajar.	Se	apuró	hacia	el	hotel.	Casi	corriendo
volvió.	Fatigado,	sin	aliento,	se	paró	frente	a	la	17	y	golpeó.	Una,	dos,	tres	veces.	Su
presentimiento	se	confirmaba.	Agarró	fuerte	el	crucifijo.	Tardó	en	animarse	a	mover
el	picaporte.	La	puerta	se	abrió	sola.

La	 ventana	 del	 cuarto	 también	 estaba	 abierta.	 Nadie.	 El	 viento,	 las	 ráfagas	 de
nieve	 le	 enfriaron	 el	 sudor.	 Las	 dos	 camas	 juntas,	 revueltas,	 ensangrentadas,	 una
porquería.	La	mesa	de	luz	seguía	a	un	costado.
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El	patio	del	vecino

Mariana	Enríquez

Paula	 se	 miró	 las	 manos,	 enrojecidas	 y	 marcadas	 después	 de	 empujar	 varias
canastas	 de	 libros,	mientras	Miguel	 les	 pagaba	y	 se	 despedía	 de	 los	 hombres	de	 la
mudanza.	 Tenía	 hambre,	 estaba	 cansada,	 pero	 la	 casa	 le	 encantaba.	 Habían	 tenido
mucha	suerte.	El	alquiler	no	era	caro	y	tenían	tres	habitaciones:	una	sería	el	estudio;
la	otra,	el	dormitorio;	la	tercera	probablemente	quedaría	para	las	visitas.	En	el	patio,
el	anterior	inquilino	había	dejado	plantas	sencillas	y	muy	lindas,	un	cactus	crecido	y
una	enredadera	sana	y	alta,	de	un	extraño	verde	oscurísimo.	Y,	lo	mejor,	la	casa	tenía
terraza,	con	una	parrilla	y	espacio	para	montar	un	quincho	techado	si	la	dueña	no	se
oponía,	y	Paula	creía	que	los	dejaría	hacer	todas	las	modificaciones	razonables	que	se
les	ocurrieran.	Por	un	lado,	le	había	parecido	una	mujer	muy	amable	y	tolerante	(«en
el	 contrato	 dice	 que	 no	 pueden	 tener	 mascotas	 pero	 no	 le	 den	 pelota,	 a	 mí	 me
encantan	 los	 bichos»)	 y,	 por	 otro,	 creía	 que	 estaba	 ansiosa	 por	 alquilar;	 los	 había
aceptado	 con	 una	 sola	 garantía	 —la	 de	 los	 padres	 de	 Miguel:	 generalmente	 los
dueños	pedían	dos—	y	con	un	solo	sueldo,	también	el	de	Miguel,	porque	Paula	estaba
sin	 trabajo	 por	 el	momento.	A	 lo	mejor	 necesitaba	 el	 dinero	 o	 quería	 tener	 la	 casa
ocupada	antes	de	que	empezara	a	deteriorarse	por	falta	de	cuidado.

A	Miguel	esa	actitud	le	había	causado	un	poco	de	desconfianza	y	antes	de	firmar
el	contrato	pidió	visitar	la	casa	una	vez	más.	No	encontró	nada	preocupante:	el	baño
funcionaba	 perfectamente,	 aunque	 debían	 cambiar	 la	 cortina	 de	 la	 ducha	 que	 tenía
hongos;	la	casa	era	luminosa,	no	resultaba	ruidosa	a	pesar	de	que	daba	a	la	calle	y	el
barrio	 de	 casas	 bajas	 parecía	 muy	 tranquilo	 pero	 activo,	 con	 mucha	 gente	 en	 los
negocios	de	la	cuadra	y	hasta	un	sencillo	bar	en	la	esquina.	Tuvo	que	admitir	que	se
había	 puesto	 paranoico.	 Paula,	 en	 cambio,	 había	 confiado	 desde	 el	 principio	 en	 la
casa	y	en	 su	dueña.	Ya	 tenía	planeada	 la	distribución	del	 escritorio	y	 los	 libros,	ya
tenía	ganas	de	estudiar	en	el	patio	y	de	comprar	un	sillón	cómodo	para	sentarse	ahí
con	 sus	 papeles	 y	 un	 café.	 Tenía	 planeado	 terminar	 su	 carrera,	 rendir	 los	 tres
exámenes	 que	 le	 faltaban	 para	 recibirse	 y	 quería	 hacerlo	 en	 un	 año,	 para	 después
volver	 a	 trabajar.	 Por	 primera	 vez	 ponía	 plazos,	 diseñaba	 los	meses	 por	 venir,	 y	 la
casa	le	parecía	ideal	para	la	misión.

Desarmaron	 cajas	 y	 armaron	 pilas	 de	 libros	 hasta	 que	 el	 desorden	 resultó
insoportable	y	pidieron	una	pizza	por	teléfono.	La	comieron	en	el	patio,	con	la	radio
encendida.	Miguel	odiaba	los	primeros	días	en	una	casa	nueva,	cuando	aún	no	había
televisión	ni	Internet	y	sentía	un	malhumor	anticipado	pensando	en	los	llamados	que
tendría	 que	 hacer	 durante	 semanas	 hasta	 que	 todo	 estuviera	 en	 orden	 y	 conectado.
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Pero	estaba	demasiado	cansado	para	preocuparse.	Después	de	fumar	un	cigarrillo,	se
acostó	sobre	el	somier	sin	sábanas	y	se	quedó	dormido.	Paula	se	quedó	despierta	un
rato	 más	 y	 llevó	 la	 radio	 a	 la	 terraza	 para	 escuchar	 un	 poco	 de	 música	 bajo	 las
estrellas.	Muy	cerca	podía	ver	los	edificios	de	la	avenida;	en	algunos	años,	creía,	las
casas	como	la	suya	—la	sentía	suya—	iban	a	ser	compradas	y	demolidas	para	hacer
torres:	el	barrio	no	estaba	de	moda	todavía,	pero	era	cuestión	de	tiempo.	No	quedaba
demasiado	lejos	del	centro,	tenía	estación	de	subterráneo	y	fama	de	apacible.	Debía
disfrutarlo	mientras	resultara	indiferente.

La	terraza	estaba	bordeada	por	los	habituales	muros	bajos	pero	también	tenía	un
alambrado	 bastante	 alto,	 seguramente	 la	 dueña	 había	 tenido	 allí	 un	 perro,	 a	 eso	 se
refería	con	que	adoraba	los	bichos,	y	de	esta	manera	evitaba	que	se	escapara.	En	una
esquina,	sin	embargo,	el	alambre	se	había	caído.	Desde	ahí	era	posible	asomarse	y	se
alcanzaba	a	ver	un	pedazo	del	patio	del	vecino,	apenas	unas	cuatro	o	cinco	baldosas
rojas.	 Bajó	 y	 buscó	 una	manta	 liviana	 para	 taparse	 en	 la	 cama:	 la	 noche	 se	 había
puesto	fresca.

Los	golpes	que	la	despertaron	eran	tan	fuertes	que	la	hicieron	dudar:	debía	ser	una
pesadilla.	Hacían	vibrar	la	casa.	Los	golpes	en	la	puerta	sonaban	como	puñetazos	de
unas	manos	enormes,	manos	de	bestia,	puños	de	gigante.	Paula	se	sentó	en	la	cama	y
sintió	cómo	la	cara	le	quemaba	y	el	sudor	le	empapaba	la	nuca.	En	la	oscuridad	los
golpes	sonaban	como	algo	a	punto	de	entrar,	a	punto	de	derribar	la	puerta.	Encendió
la	 luz.	 ¡Miguel	 dormía!	Era	 increíble:	 debía	 estar	 enfermo,	desmayado.	Lo	 sacudió
brutalmente,	asustada;	pero	para	entonces	ya	no	se	escuchaban	los	golpes.

—¿Qué	pasa?
—¿No	escuchaste?
—¿Qué	pasa,	Pau?	¿Por	qué	llorás,	qué	pasa?
—No	puedo	creer	que	no	 te	hayan	despertado.	¿No	escuchaste	 los	golpes	en	 la

puerta?	¡La	estaban	pateando!
—¿La	puerta	de	calle?	Voy	a	ver.
—¡No!
Paula	 había	 gritado.	Un	 grito	muy	 gruñido,	 animal	 en	 su	 terror.	Miguel	 se	 dio

vuelta	mientras	se	subía	los	pantalones	y	le	dijo:
—No	empecemos.
Entonces	Paula	apretó	tanto	los	dientes	que	se	mordió	la	lengua	y	se	puso	a	llorar.

Otra	vez	él	 la	miraba	así	y	sabía	cómo	 iba	a	seguir.	Primero	se	ponía	 impaciente	y
después	demasiado	comprensivo,	tranquilizador;	en	un	rato	Miguel	iba	a	hacer	lo	que
ella	más	odiaba:	la	iba	a	tratar	de	loca.	Que	lo	mate,	pensó.	Si	es	un	chorro	armado	el
que	quiere	entrar,	si	él	es	tan	pelotudo	de	abrir	 la	puerta	porque	no	me	cree,	que	lo
mate,	mejor,	disfruto	sola	de	esta	casa,	me	tiene	harta.	Pero	Paula	se	levantó,	corrió
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detrás	 de	Miguel	 y	 le	 pidió	 por	 favor	 que	 no	 abriera.	Él	 vio	 algo	 en	 su	mirada:	 le
creyó.

—Vamos	a	mirar	por	la	terraza,	se	tiene	que	ver	la	calle.
—Está	toda	alambrada	la	terraza.
—Ya	me	fijé,	pero	está	flojo	el	alambre,	se	saca	fácil.
Miguel	 arrancó	 el	 alambre	 sin	 esfuerzo,	 estaba	 prácticamente	 desprendido.	 Se

asomó	con	confianza.	En	 la	vereda	no	había	nadie.	La	 luz	de	 la	 calle	 iluminaba	 la
puerta	 de	 la	 casa,	 y	 no	 dejaba	 dudas.	 Toda	 la	 cuadra	 estaba	 bastante	 iluminada.
Enfrente	había	dos	 autos	 estacionados,	pero	por	 las	ventanillas	 se	veía	que	estaban
vacíos.	Salvo	que	alguien	se	escondiera	acostándose	en	el	asiento	trasero,	pero	¿quién
querría	acecharlos	así?

—Vamos	a	la	cama	—dijo	Miguel.
Paula	lo	siguió,	llorando,	todavía	algo	furiosa	pero	también	aliviada.	Ni	siquiera

le	importaba	tanto	que	él	no	le	creyera.	Hasta	se	alegraba	de	haber	tenido	un	sueño
demasiado	 vívido,	 si	 había	 sido	 eso.	Miguel	 se	 volvió	 a	 acostar	 sin	 decir	 nada:	 no
quería	hablar,	no	quería	discutir	y	ella	se	lo	agradeció.

A	 la	mañana,	 los	golpes	parecían	muy	 lejanos	y	Paula	 se	 resignó	a	aceptar	que
debían	 haber	 ocurrido	 en	 sus	 pesadillas.	 Ayudaba	 que	Miguel	 ya	 se	 hubiera	 ido	 a
trabajar	cuando	ella	se	levantó,	así	no	tenía	que	enfrentarlo	ni	hablar	de	lo	que	había
escuchado.	No	tenía	que	aguantarle	la	cara	de	tristeza.	Era	tan	injusto.	Porque	había
estado	deprimida,	como	tanta	gente,	porque	tomaba	medicación	—en	una	dosis	muy
baja—,	 Miguel	 creía	 que	 estaba	 enferma.	 La	 sorprendió	 mucho	 descubrir	 que	 su
marido	era	prejuicioso,	pero	en	el	último	año	había	quedado	claro:	al	principio	de	la
depresión	él	insistía	en	sacarla	de	la	cama,	le	decía	que	saliera	a	correr,	que	fuera	al
gimnasio,	 que	 abriera	 las	 ventanas,	 que	 visitara	 amigas.	 Cuando	 Paula	 decidió
consultar	 con	 un	 psiquiatra,	Miguel	 tuvo	 un	 ataque	 de	 furia	 y	 le	 dijo	 que	 ni	 se	 le
ocurriera	 ir	 a	 ver	 a	 uno	 de	 esos	 chantas,	 qué	 tenía	 que	 contarle	 cosas,	 acaso	 no
confiaba	en	él.	Incluso	le	había	dicho	que	probablemente	necesitaban	tener	un	bebé,
que	el	reloj	biológico	y	un	montón	de	ocurrencias	extrañas	que	en	ese	momento	poco
le	importaron,	pero	cuando	empezó	a	recuperarse	le	molestaron	y	la	preocuparon	al
punto	 de	 plantearse	 si	 quería	 seguir	 estando	 en	 pareja	 con	Miguel.	 Él	 nunca	 había
demostrado	 ningún	 otro	 tipo	 de	 prejuicio:	 estaba	 dirigido	 exclusivamente	 a	 los
psiquiatras,	a	los	problemas	mentales,	a	la	locura.	Habían	conversado	sobre	el	 tema
hacía	 poco:	Miguel	 le	 confesó	 que,	 en	 su	 opinión,	 salvo	 las	 enfermedades	 graves,
todos	los	problemas	emocionales	se	podían	mejorar	a	voluntad.

—Eso	es	una	terrible	pavada	—le	dijo	ella—.	¿Acaso	te	pensás	que	un	obsesivo
puede	dejar	de,	no	sé,	lavarse	las	manos	compulsivamente?

Resultaba	que	a	Miguel	le	parecía	que	sí.	Que	un	alcohólico	podía	dejar	de	tomar
y	 una	 anoréxica	 volver	 a	 comer	 si	 realmente	 querían	 hacerlo.	 Estaba	 haciendo	 un
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esfuerzo	muy	grande,	y	se	 lo	dijo	mirando	el	piso,	para	aceptar	que	ella	 fuera	a	un
psiquiatra	y	tomara	pastillas,	porque	él	creía	que	no	servía	para	nada,	que	se	le	iba	a
pasar	solo,	que	era	normal	estar	triste	después	de	los	problemas	que	ella	había	tenido
en	el	laburo.

—Es	que	no	estoy	triste	nada	más,	Miguel	—le	contestó	ella,	fría	y	avergonzada,
avergonzada	de	su	ignorancia,	y	poco	dispuesta	a	tolerarla.

—Ya	sé,	ya	sé	—dijo	él.
Paula	 sabía	 que	 su	 suegra,	 que	 era	 encantadora	 y	 la	 quería,	 había	 hablado	 con

Miguel;	mejor	dicho:	le	había	pegado	cuatro	gritos	a	Miguel.
—Yo	 no	 sé,	 Paulita,	 de	 dónde	 salió	 tan	 necio	 mi	 hijo	 —le	 dijo	 mientras	 se

tomaban	un	café—.	En	mi	casa	nadie	piensa	así,	si	ninguno	de	nosotros	hace	terapia
es	porque	gracias	a	Dios	no	necesitamos.	Aunque	a	lo	mejor	el	salame	de	mi	hijo	lo
necesita.	Te	pido	disculpas,	nena.

Ahora	 esperaba	 a	 su	 suegra,	 Mónica,	 que	 debía	 traer	 a	 Eli,	 la	 gata.	 Habían
decidido	mudarla	un	día	después	del	gran	traslado	para	que	no	molestara	ni	se	pusiera
demasiado	 nerviosa.	 La	 gata	 y	 la	 suegra	 llegaron	 cuando	 Paula	 terminaba	 de
acomodar	ollas,	platos	y	sartenes	en	la	cocina.	Preparó	café	para	Mónica	mientras	la
gata	 inspeccionaba	 la	 nueva	 casa	 oliendo	 todo,	 sobresaltada,	 con	 la	 cola	 entre	 las
patas.

—Una	 hermosa	 casa	 —dijo	 la	 suegra—.	 ¡Qué	 amplia,	 cuánta	 luz,	 qué	 suerte
tuvieron!	Está	imposible	alquilar	en	Buenos	Aires.

Quiso	ver	el	patio,	prometió	traer	plantitas	la	próxima,	y	quedó	encantada	con	la
terraza;	prometió	carne	para	un	asado	ni	bien	se	terminaran	de	acomodar.	Se	fue	con
besos	a	Paula	y	a	la	gata	y	dejó	un	pequeño	ramo	de	fresias	de	regalo.	Paula	quería
mucho	a	su	suegra	por	cosas	así:	por	no	 instalarse	en	sus	visitas,	por	 jamás	criticar
salvo	que	le	pidieran	una	opinión,	por	saber	ayudar	sin	exagerar.

Desde	que	había	visto	la	terraza	estaba	preocupada	por	Eli,	porque	aunque	estaba
castrada	y	seguramente	no	se	iría	lejos,	probablemente	decidiera	investigar	los	techos
por	primera	vez	en	su	vida,	antes	había	vivido	sólo	en	departamentos.	No	había	nada
que	 hacer:	 no	 podía	 solucionar	 ese	 problema.	 Incluso	 el	 alambrado	 era	 inútil	 para
detener	a	una	gata,	hasta	la	ayudaría	a	trepar.	Hacía	calor	y	Paula	subió	a	la	terraza.
No	tenía	ganas	de	empezar	a	estudiar.	Sentada	en	el	muro,	vio	pasar	en	el	patio	del
vecino	a	un	gato	enorme,	gris,	de	pelo	corto.	El	novio	de	Eli,	pensó,	y	se	alegró	de
tener	un	vecino	con	gato	que	le	podría	recomendar	la	mejor	veterinaria	del	barrio	y
ayudarla	a	buscar	a	Eli	si	se	escapaba.

Esa	noche	Miguel	tampoco	mencionó	los	golpes	y	ella	se	lo	agradeció.	Comieron
un	 guiso	 de	 lentejas	 de	 la	 roticería	 que	 resultó	 muy	 rico,	 y	 se	 fueron	 a	 dormir
temprano.	 Miguel	 estaba	 cansado	 y	 se	 durmió	 enseguida.	 A	 Paula	 le	 costó	 más.
Escuchaba	 a	Eli,	 que	 todavía	 no	 se	 había	 tranquilizado	 y	 daba	 vueltas	 por	 la	 casa,
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atacaba	cajas	con	las	uñas,	se	trepaba	a	canastas	y	a	la	cocina.	Y	esperaba	los	golpes
en	 la	 puerta.	Había	 dejado	 encendida	 la	 luz	 del	 patio,	 que	 alcanzaba	 la	 habitación,
para	no	dormir	totalmente	a	oscuras.	Los	golpes	no	volvieron.

En	algún	momento	de	la	madrugada,	sin	embargo,	vio	que	alguien,	muy	pequeño,
estaba	sentado	a	los	pies	de	la	cama.	Pensó	que	sería	Eli,	pero	era	demasiado	grande
para	ser	un	gato.	No	distinguía	más	que	una	sombra.	Parecía	un	niño,	pero	no	tenía
pelo	en	la	cabeza,	se	distinguía	la	línea	clara	de	la	calva,	y	era	muy	pequeño,	delgado.
Más	curiosa	que	asustada,	se	sentó	en	 la	cama	y,	cuando	 lo	hizo,	el	supuesto	chico
salió	 corriendo;	pero	 la	 corrida	 fue	demasiado	veloz	para	 ser	 la	de	un	 ser	humano.
Paula	no	quiso	pensar.	Seguro	era	Eli,	porque	corrió	como	un	gato;	era	Eli	y	yo	estoy
medio	dormida	y	no	me	doy	cuenta	de	que	estoy	medio	dormida	y	creo	estar	viendo
duendes	 enanos,	 qué	 tarada.	 Sabía	 que	 le	 iba	 a	 costar	 dormirse,	 así	 que	 tomó	 una
pastilla	y	no	se	enteró	de	nada	hasta	que	despertó,	muy	tarde,	la	mañana	siguiente.

Pasaron	los	días	y	no	volvieron	los	golpes	ni	el	enano-gato.	Paula	se	convenció	de
que	era	el	estrés	de	la	mudanza:	alguna	vez	había	leído	que	estaba	en	el	tercer	lugar
de	 las	 situaciones	más	estresantes,	después	del	duelo	y	del	despido.	En	 los	últimos
dos	años,	ella	había	pasado	por	las	tres:	se	había	muerto	su	padre	y	la	habían	echado
del	 trabajo.	 Y	 el	 tarado	 de	 su	 marido	 creía	 que	 podía	 superar	 todo	 con	 voluntad.
Cuánto	 lo	 despreciaba	 a	 veces.	 En	 las	 tardes	 tranquilas	 de	 la	 casa	 nueva,	mientras
seguía	 ordenando	 y	 limpiando	 y	 estudiando,	 un	 poco,	 a	 veces	 pensaba	 en
abandonarlo.	Pero	antes	 tenía	que	 rearmar	su	vida.	Recibirse	de	 socióloga	primero;
un	amigo	encuestador	ya	le	había	ofrecido	trabajo	en	su	consultora	ni	bien	tuviera	el
título.	Podía	empezar	a	trabajar	antes,	claro,	pero	Paula	sabía	que	no	estaba	lista.	El
año	que	viene	entonces;	empiezo	a	trabajar	y	si	esto	sigue	así,	se	termina.	Hasta	creía
que	 Miguel	 estaría	 aliviado:	 hacía	 un	 año,	 por	 lo	 menos,	 que	 no	 tenían	 sexo.	 A
Miguel	 no	 parecía	 importarle;	 ella	 ciertamente	 no	 tenía	 ganas.	 Vivían	 en	 una
tranquilidad	leve	pero	no	amistosa.	Faltaba	tiempo,	pensaba	Paula;	a	lo	mejor	en	un
año	hasta	volvían	a	coger	o	 finalmente	 se	hacían	amigos,	 separados	de	hecho,	y	 la
cosa	se	relajaba	y	podían	seguir	viviendo	juntos,	como	le	pasaba	a	tantas	parejas	que
se	querían	pero	ya	no	estaban	enamoradas.	Ahora	tenía	que	rendir	sus	materias,	eran
solamente	 tres,	 y	 hasta	 el	 momento	 lo	 leído	 no	 le	 había	 resultado	 demasiado
complejo.

Cuando	lo	vio,	estaba	en	uno	de	sus	recreos	entre	fotocopia	y	fotocopia,	colgando
ropa	 de	 la	 soga,	 en	 la	 terraza.	 Eli	 estaba	 durmiendo	 al	 sol;	 la	 gata	 no	 demostraba
ningún	interés	en	recorrer	los	techos	del	barrio	y	Paula	se	lo	agradecía.	Espió	el	patio
del	vecino,	esas	cinco	o	seis	baldosas	apenas,	baldosas	rojas,	antiguas,	como	de	casa
colonial,	 buscando	 al	 gato	 gris	 que	 nunca	 había	 vuelto	 a	 ver.	 ¿Se	 habría	 muerto?
Tampoco	 se	 lo	 escuchaba.	 El	 vecino	 de	 la	 casa	 de	 al	 lado	 era	 un	 hombre	 solo,	 de
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anteojos,	 que	 tenía	 horarios	 muy	 extraños	 e	 impredecibles,	 y	 que	 saludaba	 con
corrección	pero	 sin	 simpatía.	No	vio	al	gato	y	cuando	ya	volvía	a	 la	 ropa	húmeda,
percibió	 un	movimiento	 en	 el	 patio.	No	 era	 el	 gato:	 era	 una	 pierna.	Una	 pierna	 de
niño	desnuda	con	una	cadena	en	el	 tobillo.	Paula	respiró	hondo	y	se	estiró	un	poco
más,	 casi	 a	 punto	de	 caer	 de	 la	 terraza.	Era	una	pierna	 sin	duda	y	 ahora	podía	ver
parte	del	torso	y	confirmar	que	era	un	chico,	no	una	persona	mayor,	sin	duda	un	chico
muy	 delgado	 y	 completamente	 desnudo;	 alcanzaba	 a	 verle	 los	 genitales.	 La	 piel
estaba	sucia,	grisácea	de	mugre.	Paula	no	sabía	si	gritarle,	si	bajar	inmediatamente,	si
llamar	a	 la	policía…	Nunca	antes	había	visto	 la	cadena	en	el	patio	—cierto	que	no
espiaba	el	patio	del	vecino	 todos	 los	días—,	y	 jamás	había	escuchado	 la	voz	de	un
chico	desde	la	terraza.

Chistó	como	si	estuviera	 llamando	a	su	gata	para	no	alertar	a	 los	carceleros	del
chico,	y	entonces	el	pequeño	cuerpo	allá	abajo	se	movió	y	quedó	fuera	de	su	vista.
Sin	embargo,	sobre	las	cinco	o	seis	baldosas	se	seguía	viendo	la	cadena,	ahora	quieta,
como	si	el	chico	estuviera	atento,	esperando	el	chistido,	imposibilitado	de	escapar	y
tenso.	Paula	 se	 llevó	 las	manos	 a	 las	mejillas.	Ella	 sabía	 qué	hacer	 en	 estos	 casos.
Había	trabajado	durante	años	como	trabajadora	social.	Pero	después	de	lo	que	había
pasado	 hacía	 un	 año	—después	 del	 despido,	 y	 del	 sumario—,	 no	 quería	 siquiera
pensar	en	volver	a	responsabilizarse	por	los	chicos	perdidos,	los	chicos	dañados.	Bajó
corriendo	la	escalera	y	no	llegó	al	baño:	vomitó	en	el	living,	manchó	una	de	las	cajas
de	libros	y	lloró	sentada,	con	el	pelo	desatado	y	llovido	que	casi	tocaba	el	suelo,	y	la
gata	que	la	miraba	con	la	cabeza	ladeada	y	los	ojos	verdes	redondos,	curiosos.

Es	el	chico	que	vi	a	la	noche	hace	semanas,	al	pie	de	la	cama,	pensó.	Es	el	mismo.
Qué	 estaba	 haciendo,	 lo	 dejan	 suelto	 a	 veces,	 qué	 hago.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue
limpiar	 el	 vómito,	 vaciar	 la	 caja	 de	 libros	 y	 tirar	 el	 cartón	 apestoso	 a	 la	 basura.
Después	volvió	a	la	terraza	y	a	asomarse.	La	cadena	seguía	en	el	mismo	lugar,	pero	el
chico	se	había	movido	un	poco	porque	se	veía	su	pie.	No	había	duda	alguna	de	que
era	un	pie	humano	y	el	pie	de	un	niño.	Podía	llamar	a	la	Secretaría	del	Menor,	a	la
policía;	tenía	muchas	opciones,	pero	primero	quería	que	Miguel	lo	viera.	Quería	que
supiera,	que	 la	ayudara:	si	Miguel	compartía	 la	 responsabilidad	con	ella	y	 lograban
hacer	algo	por	el	chico,	sentía	que	a	lo	mejor	podían	recuperar	algo	de	lo	que	habían
tenido,	esos	años	de	irse	los	fines	de	semana	con	el	auto	a	cualquier	parte,	a	pueblos
perdidos	 de	 la	 provincia	 para	 comerse	 un	 buen	 asado	 y	 sacar	 fotos	 de	 las	 casas
antiguas,	o	 los	domingos	de	sexo	con	un	colchón	en	el	piso	y	 la	marihuana	curada
con	miel	que	cultivaba	el	hermano	de	Miguel.

Paula	decidió	actuar	con	inteligencia.	En	casi	un	mes	era	la	primera	vez	que	veía
al	chico.	No	iba	a	llevar	a	Miguel	corriendo	a	la	terraza	para	mostrarle	la	cadena,	el
pie.	Podía	 pasar	 que	 el	 chico	 atado	 se	moviera	 de	 lugar,	 que	dejara	 de	verse,	 y	 no
quería	que	Miguel	dudara.	Primero	se	 lo	contaría.	Después	 irían	 juntos	a	 la	 terraza.
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Estuvo	 a	 punto	 de	 llamarlo	 por	 teléfono,	 pero	 se	 contuvo.	 Subió	 varias	 veces	 a	 la
terraza,	 y	 siempre	 vio	 la	 cadena	 o	 la	 cadena	 con	 el	 pie.	 Pensó	 en	 la	 cantidad	 de
historias	 sobre	 chicos	 amarrados	 a	 camas,	 encadenados,	 encerrados,	 que	 había
escuchado	en	 sus	días	 como	 trabajadora	 social.	Nunca	 le	había	 tocado	un	caso	 así,
eran	raros	en	la	ciudad.	Decían	que	los	chicos	jamás	se	recuperaban.	Que	tenían	vidas
aterrorizadas	 y	 que	 las	 terminaban	 jóvenes,	 demasiado	 marcados,	 las	 cicatrices
siempre	a	la	vista.

No	esperó	que	Miguel	dejara	el	bolso	sobre	el	sillón	para	contarle	sobre	el	chico
cuando	 llegó,	 un	 poco	más	 temprano	 que	 de	 costumbre.	 Él	 solamente	 repetía	 qué,
qué,	y	ella	le	insistía	con	que	el	vecino	tiene	un	chico	encadenado	en	el	patio,	no,	no
es	 tan	 raro,	 hay	 muchos	 casos	 así,	 no	 es	 una	 locura,	 subamos,	 subamos,	 fijate,
tenemos	que	decidir	qué	hacer.	Pero	cuando	se	asomaron	juntos	para	espiar	el	patio
del	vecino,	la	cadena	no	estaba	más,	ni	el	chico,	ni	su	pierna,	ni	su	pie.	Paula	chistó,
pero	lo	único	que	consiguió	fue	que	apareciera	Eli,	maullando	contenta,	creída	de	que
la	llamaban	para	darle	de	comer.	Miguel	hizo	lo	que	Paula	temía.

—Estás	loca	—dijo,	y	bajó.
En	la	cocina,	arrojó	un	vaso	contra	la	pared	y	cuando	Paula	entró,	la	recibió	una

llamarada	de	agudos	vidrios.
—¡No	te	das	cuenta	—gritaba	él—,	no	te	das	cuenta	de	que	alucinás!	Mirá	que	va

a	haber	un	chico	atado	en	el	patio,	es	re	obvio.	No	te	das	cuenta	de	que	es	por	lo	de	tu
trabajo,	estás	obsesionada.

Paula	 también	gritó,	no	 sabía	bien	qué.	 Insultos,	 justificaciones;	quiso	atraparlo
cuando	 él	 se	 fue	 dejando	 la	 puerta	 abierta,	 pero	 entonces	 una	 calma	 luminosa	 le
encendió	la	frente.	¿Por	qué	se	portaba	como	si	estuviera	loca	de	verdad?	¿Por	qué	le
daba	 la	 razón	 a	 Miguel?	 Él	 había	 decidido	 desconfiar	 sin	 motivo,	 probablemente
porque	también	quería	dejarla,	pero	ella	se	comportaba	como	si	hubiera	algo	racional
en	esta	discusión	sobre	su	salud	mental.	Había	visto	un	chico	en	el	patio	del	vecino,
encadenado.	 Jamás	 había	 tenido	 alucinaciones	 antes.	 Si	Miguel	 no	 le	 creía	 era	 un
problema	suyo.	Subió	a	la	terraza	una	vez	más	y	se	sentó	en	el	muro	a	esperar	que	el
chico	 estuviera	 a	 la	 vista	otra	vez.	Miguel,	 creía,	 no	 iba	 a	volver	 esa	noche.	No	 le
importaba.	Tenía	alguien	a	quien	salvar.	Encontró	en	una	caja	la	linterna	y	se	sentó	a
esperar.

Lo	que	había	pasado	cuando	la	echaron	había	sido	estrés	también,	pero	a	veces	le
parecía	 que	 Miguel	 no	 se	 lo	 perdonaba.	 Que	 Miguel	 pensaba,	 como	 los	 que	 la
despidieron,	 como	 ella	 misma	 a	 veces,	 que	 era	 una	 hija	 de	 puta.	 Aquella	 semana
había	empezado	pésimo.	Paula	estaba	a	cargo	de	uno	de	los	hogares	de	tránsito	para
chicos	de	 la	zona	sur,	una	casa	bastante	pequeña,	con	una	sala	de	 juegos	húmeda	y
casi	 sin	 juegos,	 una	 televisión	 que	 era	 el	 único	 entretenimiento,	 una	 cocina	 y	 una
habitación	 con	 tres	 cuchetas,	 seis	 camas	 solamente;	 esto	 era	 bueno,	 resultaba
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demasiado	complicado	lidiar	con	muchas	criaturas.	El	viernes	a	la	noche,	siempre	un
día	complicado,	la	llamaron	a	su	celular.	Ella	dormía	profundamente,	estaba	cansada.
Le	 pidieron	 que	 fuera	 inmediatamente,	 había	 un	 problema	 serio.	 Manejó	 medio
dormida	y	se	encontró	con	un	cuadro	increíble	en	su	estupidez.	Una	de	los	chicos,	de
unos	seis	años,	muy	drogado	—había	llegado	el	día	anterior,	cuando	ella	tenía	franco,
y	nadie	lo	había	revisado	con	atención;	debía	tener	la	droga	encima—	se	había	hecho
caca	frente	al	televisor.	El	chico	tenía	diarrea	y	la	sala	de	juegos	apestaba.	Una	de	las
dos	 supervisoras	 a	 cargo,	una	 imbécil	 importante,	 quería	que	 el	 chico	volviera	 a	 la
calle.	 Según	 ella,	 el	 reglamento	 decía	 que	 ellos	 no	 tenían	 capacidad	 de	 lidiar	 con
chicos	con	problemas	de	adicciones.	La	pelea	con	la	otra	supervisora,	que	insistía	en
que	echarlo	era	en	principio	una	crueldad	y	en	última	instancia	abandono	de	persona,
casi	 se	 había	 ido	 a	 las	 manos.	 El	 chico,	 mientras	 tanto,	 babeaba	 en	 su	 cama	 y
ensuciaba	de	mierda	las	sábanas.	Cuando	Paula	llegó	tuvo	que	gritar,	explicarles	a	las
supervisoras	cómo	hacer	su	 trabajo	y	después	ayudarlas	a	 limpiar	—los	encargados
de	limpieza	no	venían	hasta	el	día	siguiente.	El	chico	fue	trasladado	y	la	supervisora
que	había	querido	echarlo,	también.	Pero	como	solía	suceder	en	el	área,	iban	a	tardar
un	montón	en	reemplazarla.	Entonces	Paula	decidió	hacerse	cargo	hasta	que	llegara	la
nueva:	 turnos	de	doce	horas	rotados	con	la	supervisora	que	quedaba,	y	un	suplente,
un	chico	muy	eficiente	que	se	llamaba	Andrés.

El	miércoles	uno	de	los	chicos	se	escapó.	Logró	treparse	al	techo	por	la	ventana
de	la	cocina.	Se	dieron	cuenta	de	la	huida	al	mediodía,	pero	no	sabían	cuándo	podía
haber	pasado.	Paula	recordaba	bien	cómo	temblaba	de	pies	a	cabeza,	pensando	en	el
chico,	otra	vez	en	la	calle,	entre	los	autos,	robando	hamburguesas	a	medio	comer;	era
un	chico	de	la	Terminal	de	Ómnibus,	que	seguramente	se	prosti​tuía	en	los	baños,	que
conocía	 todos	 los	 recovecos	 de	 la	 ciudad,	 inclusive	 los	 aguantaderos	 de	 ladrones
aunque	 tenía	 siete	 años,	 que	 era	 duro	 como	 un	 veterano	 de	 guerra	—peor	 que	 un
veterano,	 no	 tenía	 nada	 de	 orgullo—,	 y	 que	 hablaba	 un	 dialecto	 profundo	 que
solamente	 entendían	 los	 otros	 chicos	 y	 algunos	 asistentes	 sociales	 más
experimentados	que	ella.

El	 chico	 apareció	 en	 un	 hospital	 esa	 misma	 noche;	 se	 lo	 avisaron	 mientras
patrullaba	 los	 alrededores	 de	 la	Villa	 21,	 donde	 las	 chicas	 adictas	 de	 doce	 años	 se
subían	a	los	camiones	para	chuparle	la	pija	a	los	choferes	y	poder	pagar	la	siguiente
dosis.	Estaba	en	un	hospital:	drogado,	lo	había	atropellado	un	auto.	Pero	estaba	bien,
ni	siquiera	se	había	roto	un	hueso,	solamente	un	poco	golpeado.	Paula	no	fue	a	verlo;
se	 encargó	 de	 visitarlo	Andrés.	 Ese	 chico	 también	 fue	 trasladado.	 Paula	 empezó	 a
sentir	que	no	podían	cumplir	con	su	 trabajo,	que	 los	chicos	se	 les	escapaban	de	 las
manos.	Al	día	siguiente	llegó	una	nena	de	cinco	años,	la	habían	encontrado	en	la	calle
con	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 que	 no	 eran	 sus	 padres,	 sucia	 y	 muy	 cansada.	 Iba	 a
quedarse	en	el	hogar	de	tránsito	hasta	que	encontraran	a	sus	padres	verdaderos	o	se
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tomara	otra	decisión	judicial.	La	nena	no	era	desconfiada	y	callada	como	la	mayoría
de	los	chicos	que	pasaban	por	el	hogar.	Se	reía	con	la	televisión	hasta	que	le	dolía	la
panza.	Hablaba	mucho	y	contaba	sus	 fantasías	callejeras.	Hablaba	de	un	chico	gato
que	había	conocido	en	el	Jardín	Botánico,	por	ejemplo,	un	chico	que	vivía	ahí	entre
los	otros	animales	y	que	 tenía	ojos	amarillos	y	podía	ver	en	 la	oscuridad.	A	ella	 le
encantaban	los	gatos	y	no	le	tenía	miedo:	era	su	amigo.	La	nena	también	hablaba	de
su	madre	 y	 decía	 que	 la	 había	 perdido.	No	 sabía	 dónde	 vivía,	 nada	más	 sabía	 que
llegaba	 en	 tren	 hasta	 su	 casa,	 pero	 no	 recordaba	 qué	 línea,	 y	 cuando	 describía	 la
estación,	 mezclaba	 los	 detalles	 de	 las	 dos	 más	 grandes	 de	 la	 ciudad.	 Paula	 y	 sus
compañeros	confiaban	en	encontrar	pronto	a	su	familia.

El	 siguiente	viernes	Paula	 se	quedó	 sola	 en	 el	 hogar,	 de	guardia	 toda	 la	noche.
Miguel	odiaba	que	hiciera	eso,	pero	ella	le	había	prometido	que	era	nada	más	hasta
que	 llegara	 el	 reemplazo,	 y	 no	 mentía,	 tampoco	 le	 gustaba	 la	 noche.	 En	 el	 hogar
estaban	solamente	la	nena	simpática	y	un	chico	de	unos	ocho	años	que	hablaba	muy
poco,	 pero	 se	 portaba	 bien.	 Paula	 llegó	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 cuando	 Andrés
entregaba	su	turno.	Los	chicos	ya	dormían.	Andrés,	que	la	había	pasado	mal	toda	la
semana	—él	 trabajaba,	 además,	 en	 un	 servicio	 de	 noche	 que	 patrullaba	 la	 calle	 en
busca	de	chicos—,	le	ofreció	compartir	una	cerveza	y	fumar	un	porrito.	Paula	aceptó.
Encendieron	la	radio	también;	después	le	dirían	que	estaba	muy	fuerte,	que	hasta	los
vecinos	 la	 escuchaban,	 pero	 a	 ella	 en	 ese	momento	 le	 pareció	 que	 el	 volumen	 era
normal,	 que	 le	 permitiría	 escuchar	 el	 timbre,	 o	 el	 teléfono,	 o	 a	 los	 chicos	 si	 se
despertaban.	 Pasaron	 un	 par	 de	 horas	 tomando	 y	 riéndose	 y	 charlando,	 eso	 lo
reconocía.	 En	 el	 momento	 no	 le	 parecía	 estar	 haciendo	 algo	 malo:	 sabía	 que	 era
incorrecto,	pero	sentía	que	debían	relajarse	después	de	una	semana	complicada;	eran
dos	compañeros	de	trabajo	pasando	un	buen	rato.

Nunca	iba	a	olvidarse	de	la	mirada	en	los	ojos	de	la	supervisora	cuando	entró	a	la
cocina,	 desenchufó	 la	 radio	 de	 un	 tirón	 y	 les	 gritó	 qué	mierda	 están	 haciendo,	 qué
carajo	hacen,	hijos	de	puta.	Sobre	todo	el	«hijos	de	puta»:	había	sido	tan	sentido,	tan
sincero.	 Las	 cosas	 pasaron	 rápido,	 tuvieron	 que	 absorber	 la	 información	 medio
borrachos	 y	 volados,	 absolutamente	 culpables.	 Un	 vecino	 había	 llamado	 a	 la
supervisora	—tenía	el	teléfono—	porque	escuchaba	llorar	a	un	chico	en	el	hogar.	La
supervisora	se	extrañó	porque	Paula	estaba	de	guardia,	 se	 lo	dijo	al	vecino,	pero	él
insistió	en	que	una	nena	lloraba	y	que	la	música	estaba	muy	fuerte.	Lo	de	la	música
convenció	 a	 la	 supervisora,	 que	 inmediatamente	 pensó	 en	 ladrones,	 en	 algo	 grave.
Cuando	llegó,	efectivamente	algo	grave	pasaba,	pero	no	lo	que	ella	esperaba.	La	nena
simpática	se	había	caído	de	la	cucheta	y	estaba	llorando	a	los	gritos	en	el	piso,	con	el
tobillo	 roto.	El	otro	chico,	el	callado,	 la	miraba	desde	 la	cama,	pero	no	había	 ido	a
pedir	ayuda.	Y	la	música	que	venía	desde	la	cocina	estaba	fuertísima,	como	si	alguien
ahí	dentro	estuviera	de	fiesta.	Cuando	abrió	la	puerta,	se	sorprendió	y	se	enojó	como
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pocas	 veces	 en	 la	 vida,	 cuando	 vio	 a	 Paula	 y	Andrés	 con	 dos	 botellas	 de	 cerveza
vacías,	un	porro	humeando	en	el	 cenicero	y	 riéndose	como	 imbéciles	mientras	una
nena	de	la	calle	que	confiaba	en	ellos	gritaba	de	dolor	en	el	suelo	hacía	por	lo	menos
media	hora.

La	supervisora	no	tuvo	piedad	cuando	se	inició	el	sumario.	Declaró	y	recomendó
el	 despido	 para	 los	 dos.	 Era	 una	 mujer	 de	 experiencia,	 respetada:	 logró	 que	 los
echaran	casi	de	inmediato	y	sin	mayor	derecho	a	reclamar.	(¿Qué	iban	a	decir?	¿Qué
estaban	estresados?	¿Y	la	nena,	que	había	perdido	a	su	madre	en	la	calle,	y	el	chico
mudo,	 al	 que	 habían	 encontrado	 escondido	 en	 un	 vagón	 de	 tren	 qué?	 ¿Ellos	 la
pasaban	bien?)	Miguel	siempre	le	dijo	que	la	entendía,	que	eran	unos	exagerados,	que
la	 sobreexplotaban;	 la	 acompañó	 a	 las	 declaraciones	 y	 jamás	 la	 juzgó	 en	 voz	 alta.
Pero	ella	sabía	lo	que	pensaba,	porque	era	lo	único	que	se	podía	pensar:	se	merecía	el
despido.	Se	merecía	el	desprecio.	Había	actuado	como	una	irresponsable,	como	una
cínica,	como	una	ignorante.

Después	del	despido	llegó	la	depresión.	No	poder	levantarse	de	la	cama,	no	poder
dormir	 ni	 comer	 ni	 querer	 bañarse	 y	 llorar	 y	 llorar;	 una	 depresión	muy	 típica	 que
solamente	una	vez	había	ido	demasiado	lejos,	cuando	mezcló	pastillas	con	alcohol	y
durmió	casi	dos	días	sin	parar.	Pero	incluso	el	psiquiatra	reconocía	que	ese	episodio
no	podía	calificarse	de	intento	de	suicidio.	Ni	siquiera	sugirió	internarla.	Le	pidió	a
Miguel	colaboración,	que	vigilara	cuándo	y	cuánto	tomaba,	al	menos	por	un	tiempo.
Miguel	lo	hizo	a	regañadientes,	como	si	fuera	un	deber	muy	pesado,	muy	difícil.	Para
él	 lo	 era,	 pensaba	Paula.	Pero	 estaba	 exagerando:	 había	 sido	una	depresión	 intensa
pero	habitual.	Ahora	la	había	superado.	Y	él	la	trataba	como	la	loca	que	nunca	había
sido	por	otro	motivo:	porque	nunca	 le	había	perdonado	que	abandonara	a	esa	nena,
nunca	 había	 podido	 sacarse	 de	 la	 cabeza	 el	 llanto	 nocturno	 y	 el	 tobillo	 roto,	 ni	 la
imagen	de	ella	riéndose	con	toda	la	boca	llena	de	olor	a	cerveza.	Era	por	eso	que	ya
no	 la	 deseaba.	Porque	había	visto	un	 lado	demasiado	oscuro.	No	quería	 tener	 sexo
con	 ella;	 no	 quería	 tener	 hijos	 con	 ella,	 no	 sabía	 de	 lo	 que	 era	 capaz.	 Paula	 había
pasado	de	ser	una	santa	—la	trabajadora	social	especializada	en	chicos	en	riesgo,	tan
maternal	 y	 abnegada—	 a	 convertirse	 en	 una	 empleada	 pública	 sádica	 y	 cruel	 que
dejaba	a	 los	chicos	 tirados	mientras	escuchaba	cumbia	y	se	emborrachaba,	se	había
convertido	en	la	directora	malvada	de	un	orfanato	de	pesadilla.

Bien:	 lo	 que	 había	 entre	 ellos	 se	 había	 terminado	 entonces.	 Pero	 ella	 todavía
podía	hacer	algo:	podía	salvar	al	chico	encadenado.	Iba	a	salvarlo.

Ni	Miguel	ni	el	chico	volvieron	esa	noche	que	Paula	pasó	en	la	terraza.	Desde	ahí
escuchó	que	su	marido	dejaba	un	mensaje	en	el	contestador	diciendo	que	estaba	en	la
casa	de	su	madre,	que	lo	llamara,	que	tenían	que	hablar,	pero	que	le	diera	unos	días
para	volver.	Bueno,	lo	que	sea,	pensó	Paula.	Hacía	calor.	Eli	estuvo	con	ella	toda	la
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noche,	 durmieron	 abrazadas	 sobre	 unas	 frazadas	 hasta	 que	 el	 sol	 ardiente	 de	 la
mañana	 las	 despertó.	 Eli	 pidió	 agua	 de	 desayuno,	 como	 siempre,	 y	 Paula	 abrió	 la
canilla	 para	 que	 tomara	 del	 chorrito;	 como	 a	 todos	 los	 gatos,	 le	 encantaba	 el	 agua
fresca	y	corriente.	Paula	casi	se	puso	a	llorar	mirando	a	la	gata,	 tan	hermosa,	negra
con	 sus	 piecitos	 blancos,	 sacando	 la	 lengua	 áspera.	 La	 quería	 más	 que	 a	 Miguel
seguro.

El	chico	no	estaba	en	el	patio,	pero	Paula	escuchó	el	ruido	de	la	puerta	de	al	lado,
cruzó	la	terraza	corriendo	y	vio	al	hombre,	al	vecino,	que	salía,	caminando	hacia	la
avenida.	 ¿Sería	 el	 padre	 del	 chico?	 ¿O	 lo	 tendría	 esclavizado…?	No	quería	 pensar
tanto.	Tomó	una	decisión	demencial:	 entrar	 en	 la	 casa.	Podía	 saltar	de	 la	 terraza	al
patio.	Lo	había	estado	estudiando	toda	la	noche.	Tenía	que	ser	 inteligente,	como	un
gato,	 saltar	 a	 la	medianera,	 de	 ahí	 a	 un	 trasto	 viejo	 que	 se	 veía	 en	 el	 patio	—¿un
termotanque?—,	 algo	 así,	 un	 cilindro	 de	metal,	 y	 ya	 estaba	 adentro.	Desde	 la	 casa
podía	llamar	a	la	policía	por	teléfono	cuando	encontrara	al	chico.

Llegar	al	patio	fue	fácil,	más	de	lo	que	esperaba.	Tuvo	un	pequeño	pensamiento
normal:	eso	quería	decir,	entonces,	que	era	muy	sencillo	robar	en	la	casa	del	vecino	y
en	la	suya.	Pensaría	en	eso	después,	cuando	terminara	lo	que	tenía	que	hacer.

Desde	el	patio	se	entraba	a	la	casa	por	dos	puertas:	una	daba	a	un	living,	la	otra	a
la	cocina.	No	había	rastros	del	chico	en	el	patio.	Ni	siquiera	la	cadena	estaba	ahí.	No
había	 recipientes	 para	 comida	 o	 agua	 ni	 mugre;	 al	 contrario,	 apestaba	 a	 un
desinfectante	 o	 a	 lavandina:	 alguien	 había	 baldeado.	 El	 chico	 debía	 estar	 adentro,
salvo	que	el	hombre	lo	hubiera	sacado	en	el	rato	de	la	pelea	con	Miguel,	o	durante	la
mañana	cuando	ella	se	había	dormido…	¡Tonta,	floja,	por	haberse	dormido!

Entró	a	la	cocina,	que	estaba	bastante	oscura,	pero	la	luz	no	encendía.	Probó	con
otros	 interruptores,	 incluso	 uno	 del	 patio:	 la	 casa	 no	 tenía	 electricidad,	 tuvo	 que
concluir.	Tuvo	miedo.	La	cocina	apestaba.	La	adrenalina	le	había	impedido	recibir	el
impacto	total	del	olor,	que	era	atroz.	Pero	la	mesada	estaba	limpia,	también	la	mesa.
Paula	abrió	la	heladera	y	no	encontró	nada	extraño:	mayonesa,	milanesas	en	un	plato,
tomates…	Después	abrió	la	alacena	y	el	olor	le	llenó	los	ojos,	la	hizo	lagrimear	y	la
garganta	 se	 le	 cargó	 de	 líquido	 amargo;	 tuvo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 no
vomitar,	mientras	 su	estómago	se	agitaba	desesperado.	No	veía	bien,	pero	no	hacía
falta:	las	alacenas	estaban	llenas	de	carne	podrida	sobre	la	que	crecían	y	se	solazaban
los	gusanos	blancos	de	 la	descomposición.	Lo	peor	era	que	no	podía	distinguir	qué
carne	era:	si	carne	vacuna	común	que	por	insania	el	hombre	había	dejado	pudrir	ahí	o
alguna	 otra	 cosa.	 No	 podía	 distinguir	 formas	 humanas,	 pero	 en	 realidad	 no	 podía
distinguir	ninguna	 forma:	en	 la	 semioscuridad	parecía	que	 la	carne	vivía	 su	muerte
allí,	crecía	allí,	como	si	 fuera	un	hongo	de	 la	alacena.	Salió	de	 la	cocina	corriendo,
porque	no	podía	aguantar	más	 las	náuseas,	sin	cerrar	 la	puerta	de	 la	alacena.	Pensó
que	debía	volver,	cerrarla,	cubrir	sus	huellas,	pero	no	se	sintió	capaz.	Que	pasara	lo
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que	tenía	que	pasar.
El	 resto	 de	 la	 casa,	 el	 vestíbulo,	 dos	 habitaciones,	 todo	 estaba	muy	 oscuro.	De

todos	modos	Paula	entró	a	la	que	debía	ser	la	pieza	del	hombre.	No	tenía	ventanas.
En	la	penumbra	distinguió	que	la	cama	estaba	prolijamente	hecha	y	que	la	cubría	una
manta	abrigadísima,	en	pleno	febrero.	El	empapelado	de	las	paredes	tenía	un	diseño
muy	sutil:	parecían	signos	pequeños,	como	una	trama	arácnida.	Paula	lo	tocó	y	para
su	 sorpresa	 encontró	 la	 pintura	 rugosa	 de	 la	 pared.	 Se	 acercó	 y	 vio	 que	 no	 era
empapelado:	 las	 paredes	 estaban	 escritas	 casi	 sin	 dejar	 espacio	 en	 blanco,	 con	 una
letra	 elegante	 y	 pareja	 que	 ella	 había	 tomado	 por	 un	 dibujo	 delicado.	 No	 podía
distinguir	 oraciones	 coherentes.	 Había	 fechas:	 veinte	 de	 marzo,	 leyó;	 diez	 de
diciembre.	 Y	 algunas	 palabras:	 dormido,	 azul,	 entendimiento.	 Revisó	 los	 bolsillos,
buscando	 el	 encendedor,	 pero	 no	 lo	 llevaba	 encima.	 No	 quería	 buscar	 uno	 en	 la
cocina.	 Pensó	 que	 cuando	 se	 acostumbrara	 más	 a	 la	 oscuridad	 podría	 leer,	 pero
después	de	esperar	algunos	minutos	sintió	que	la	transpiración	le	corría	por	la	espalda
y	 que	 el	 dolor	 de	 cabeza	 se	 hacía	 fuerte	 y	 tuvo	miedo	 de	 desmayarse	 en	 esa	 casa
horrible,	esa	casa	a	 la	que	nunca	debía	haber	entrado.	Si	no	 le	había	 importado	esa
nena	hermosa	que	se	había	roto	el	tobillo	—y	la	mirada	en	la	cara	de	la	nena	cuando
se	la	llevó	la	ambulancia,	la	mirada	de	odio	en	sus	ojos,	la	nena	sabía	que	ella	era	la
culpable,	que	era	tan	mala	como	la	calle—,	por	qué	le	importaba	este	chico	entrevisto
en	un	patio	que,	si	vivía	con	este	loco,	seguramente	ya	estaba	arruinado	para	siempre,
lejos	de	cualquier	posibilidad	de	recuperación	o	de	una	vida	normal.	Lo	piadoso	de
hacer,	si	llegaba	a	encontrarlo,	era	matarlo.

Pasó	al	living.	También	ordenado	y	vacío,	pero	allí	encontró	la	cadena,	sobre	un
sillón	de	cuerina	marrón.	El	living,	que	daba	al	patio,	estaba	iluminado.	Se	atrevió	a
hablar.

—Hola	—susurró—.	¿Estás	acá?
Sabía	 que	 no	 necesitaba	 gritar	 en	 la	 casa:	 no	 era	 tan	 grande	 y	 estaba

completamente	silenciosa.	Esperó,	pero	no	escuchó	nada	en	absoluto.	Se	acercó	a	una
biblioteca	 con	 puertas	 de	 vidrio,	 podía	 distinguir	 pilas	 de	 papeles,	 pero,	 cuando	 la
abrió,	 no	 sólo	 se	 decepcionó,	 sino	 que	 tuvo	mucho	miedo:	 todos	 los	 papeles	 eran
boletas	 de	 luz,	 de	 gas,	 de	 teléfono,	 todas	 sin	 pagar	 y	 ordenadas	 cronológicamente.
¿Nadie	se	había	dado	cuenta	de	esto?	¿Nadie	sabía	que	había	un	hombre	viviendo	en
estas	condiciones	en	un	barrio	de	clase	media?	Era	probable	que	hubiera	otro	tipo	de
papeles	entre	las	facturas	impagas,	pero	Paula	debía	apurarse	y	revisó	los	libros.	Eran
todos	grandes	y	pesados	libros	de	medicina	de	los	años	sesenta,	con	hojas	satinadas	y
grandes	 láminas.	 El	 primero	 que	 hojeó	 no	 tenía	 marcas	 de	 ningún	 tipo,	 pero	 el
segundo	 sí:	 era	de	 anatomía	y	 en	 las	páginas	que	describían	el	 aparato	 reproductor
femenino	alguien	había	dibujado	con	birome	verde	una	pija	enorme	con	espinas	en	el
glande,	y	en	el	útero,	un	bebé	de	grandes	ojos	glaucos	que	no	se	chupaba	el	dedo,	se
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lo	 lamía	con	un	gesto	de	 lascivia	que	la	hizo	decir	qué	es	esto	en	voz	alta.	Cuando
escuchó	la	llave	en	la	puerta	de	entrada	de	la	casa,	tiró	el	libro	al	piso;	sintió	que	se	le
humedecían	 la	 bombacha	 y	 los	 pantalones	 y	 corrió	 al	 patio,	 trepó	 el	 tanque	 con
desesperación	—me	caigo,	me	caigo,	tengo	las	manos	transpiradas,	tengo	la	presión
baja—,	y	con	la	velocidad	del	miedo	llegó	a	la	terraza.	Bajó	las	escaleras	corriendo	y
cerró	 la	 puerta	 del	 patio	 con	 llave,	 aunque	 le	 parecía	 que	 eso	 no	 iba	 a	 detener	 al
hombre	 que	 seguro	 vendría	 tras	 ella	 porque	 tenía	 que	 haberla	 escuchado,	 porque
había	 dejado	 abierta	 su	 fétida	 alacena,	 porque	 había	 visto	 su	 dibujo.	 ¿Qué	 otros
dibujos	habría	 ahí,	 qué	dirían	esas	paredes?	¿Y	el	 chico?	¿Era	un	chico?	¿O	era	 el
hombre,	a	quien	a	veces	le	gustaba	encadenarse	en	el	patio?	A	lo	mejor	era	él;	con	la
distancia	y	la	sugestión	por	su	propia	historia	con	chicos	a	lo	mejor	le	había	parecido
más	pequeño	de	lo	que	era.	Eso	era	un	alivio:	pensar	que	el	chico	no	existía.	Pero	el
alivio	 no	 la	 protegía.	 A	 lo	 mejor	 el	 loco	 no	 era	 peligroso	 y	 no	 le	 molestaba	 que
hubiera	intrusado	su	casa.

Pero	 Paula	 no	 se	 lo	 creía.	 Recordaba	 cosas	 vistas	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Algo
sobre	 el	 sillón	 que	 parecía	 una	 peluca.	 Algunas	 palabras	 en	 la	 pared	 que	 o	 bien
estaban	en	un	idioma	que	ella	desconocía	o	en	un	idioma	inventado	o	sencillamente
eran	letras	agrupadas	sin	sentido.	Todas	las	plantas	del	patio,	secas	pero	con	la	tierra
húmeda,	como	si	siguieran	regándolas,	como	si	alguien	no	aceptara,	o	no	entendiera,
que	estaban	muertas.

Odió	 a	Miguel	 claramente	 por	 primera	 vez.	 Por	 dejarla	 sola,	 por	 juzgarla,	 por
cobarde,	por	huir	ante	el	primer	problema	real,	¡por	huir	a	lo	de	su	mamita!	Lo	llamó.
Sorete.

—No	está	—le	dijo	su	suegra—.	¿Vos	estás	bien,	querida?
—No,	estoy	como	el	culo.	—Silencio.
—Llamalo	al	celular,	hermosa,	vas	a	estar	bien,	vos	no	te	preocupes.
Le	 cortó.	 Miguel	 tenía	 apagado	 el	 celular	 hacía	 horas.	 En	 situaciones	 así

extrañaba	a	su	padre,	un	hombre	complicado	y	poco	cariñoso,	pero	claro	y	decidido,
un	 hombre	 que	 jamás	 se	 hubiera	 espantado	 o	 enojado	 por	 tan	 poca	 cosa;	 ella
recordaba	cómo	había	cuidado	a	su	madre,	que	se	murió	loca	por	un	tumor	cerebral,	y
cuando	 la	 escuchaba	gritar	 no	 se	 le	movía	un	músculo	de	 la	 cara,	 pero	 tampoco	 le
decía	 a	 ella	 que	 estaba	 todo	 bien.	 Porque	 no	 estaba	 todo	 bien	 y	 era	 una	 estupidez
negarlo.

Como	ahora:	algo	malo	iba	a	pasar	y	era	una	estupidez	negarlo.
Intentó	 llamar	 al	 celular	 una	 vez	más,	 pero	 seguía	 apagado	o	 fuera	 del	 área	 de

cobertura.	Entonces	escuchó	a	Eli,	que	gruñía	enojada	y	después	maullaba	asustada.
Los	gritos	de	la	gata	venían	de	la	habitación.	Paula	corrió.

Un	chico	tenía	a	Eli	sentada	en	su	regazo.	El	chico	estaba	sobre	la	cama.	La	miró
aunque	tenía	los	ojos	glaucos	atravesados	de	capilares	rojos	y	los	párpados	grises	y
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grasientos,	como	sardinas.	Apestaba,	 también.	Su	olor	 llenaba	 la	habitación.	Estaba
pelado	y	tan	delgado	que	era	increíble	que	viviera.	Acariciaba	a	la	gata	brutalmente,
ciegamente,	 con	 una	mano	 demasiado	 grande	 para	 su	 cuerpo.	 Con	 la	 otra	 la	 tenía
agarrada	del	cuello.

—¡Soltala!	—gritó	Paula.
Era	 el	 chico	 del	 patio	 del	 vecino.	Tenía	marcas	 de	 la	 cadena	 en	 el	 tobillo,	 que

sangraba	 en	 partes	 y	 en	 otra	 supuraba	 infección.	Cuando	 escuchó	 su	 voz,	 el	 chico
sonrió	y	ella	le	vio	los	dientes.	Se	los	habían	limado	y	tenían	forma	triangular,	eran
como	puntas	de	flecha,	como	un	serrucho.	El	chico	se	llevó	la	gata	a	la	boca	con	un
movimiento	velocísimo	y	le	clavó	los	serruchos	en	la	panza.	Eli	gritó	y	Paula	vio	la
agonía	en	sus	ojos	mientras	el	chico	escarbaba	su	vientre	con	los	dientes,	se	hundía
en	las	tripas	con	nariz	y	todo,	respiraba	adentro	de	la	gata,	que	se	moría	mirando	a	su
dueña,	con	ojos	enojados	y	 sorprendidos.	Paula	no	huyó.	No	hizo	nada	mientras	el
chico	devoraba	 las	partes	blandas	del	animal	hasta	que	sus	dientes	chocaron	con	el
espinazo	y	entonces	arrojó	el	cadáver	a	un	rincón.

—¿Por	qué?	—le	preguntó	Paula—.	¿Qué	sos?
Pero	el	chico	no	le	entendía.	Se	levantó	con	sus	piernas	de	puro	huesos,	el	sexo

desproporcionadamente	grande,	la	cara	cubierta	de	sangre,	tripas	y	los	sedosos	pelos
negros	de	Eli.	Pareció	buscar	algo	sobre	la	cama;	cuando	lo	encontró,	lo	levantó	hacia
la	luz	del	techo,	como	para	que	Paula	viera	el	objeto	claramente.

Eran	 las	 llaves	 de	 la	 puerta.	 El	 chico	 las	 hizo	 tintinear	 y	 se	 rio,	 y	 su	 risa	 vino
acompañada	 de	 un	 eructo	 sanguinolento.	 Paula	 quiso	 correr	 pero,	 como	 en	 las
pesadillas,	le	pesaban	las	piernas,	el	cuerpo	se	negaba	a	darse	vuelta,	algo	la	sostenía
clavada	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 Pero	 no	 soñaba.	 En	 los	 sueños	 no	 se	 siente
dolor.
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de	 los	 próceres	 (1997),	Mamá	 (2002,	Medalla	 de	 la	Hispanidad	 2003),	Fernández
(2006),	 La	 logia	 de	 Cádiz	 (2007),	 La	 segunda	 vida	 de	 las	 flores	 (2009)	 y	 La
hermandad	 del	 honor	 (2010).	 Publicó	 también	 cuentos,	 biografías	 y	 ensayos:	 El
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La	Patria	(2006),	Vida	interior	(XVIII	Premio	Emecé	de	Novela	2008),	Más	liviano
que	el	aire	(Premio	Clarín	de	Novela	2009)	y	Fernández	mata	a	Fernández	 (2011).
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(1998),	La	mujer	en	la	muralla	(1999),	Aventuras	de	un	novelista	atonal	(2002),	Las
aventuras	del	profesor	Eusebio	Filigranati	(2003),	Sí,	soy	mala	poeta	pero…	(2006)
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Hecho	en	taller.	Su	primera	novela,	No	sé	si	casarme	o	comprarme	un	perro	(1995),
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www.lectulandia.com	-	Página	155



año	 2001	 publicó	El	 agua	 en	 el	 agua,	 que	 también	 obtuvo	 muy	 buena	 recepción.
Frágil,	su	última	novela,	apareció	en	2008.	Algunos	de	sus	cuentos	se	han	publicado
en	 la	 revista	Lamujerdemivida	y	en	el	suplemento	Verano	12,	del	diario	Página/12.
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guionista	 de	 TV	 y	 colaboradora	 de	 algunos	medios	 de	 prensa.	 Publicó	 en	 2005	 la
novela	breve	Tuya,	pero	su	nombre	trascendió	tras	haber	obtenido,	ese	mismo	año,	el
Premio	Clarín	 de	Novela	 por	La	 viuda	 de	 los	 jueves,	 que	 sería	 llevada	 al	 cine	 por
Marcelo	 Piñeyro.	 Luego	 siguieron	 las	 novelas	 Elena	 sabe	 (2007,	 Premio
LiBeraturpreis	2010),	Las	grietas	de	Jara	 (2009,	Premio	Sor	Juana	Inés	de	 la	Cruz
2010)	 y	Betibú	 (2012).	 Ha	 publicado	 además	 algunos	 libros	 infantiles:	 Serafín,	 el
escritor	 y	 la	bruja	 (2000)	y	Un	 ladrón	entre	nosotros	 (Premio	Latinoamericano	 de
Literatura	 Infantil	 y	 Juvenil	 2005	 otorgado	 por	 el	 Grupo	 Editorial	 Norma	 y
Fundalectura,	 Colombia).	 Entre	 sus	 obras	 teatrales,	 se	 cuentan	 Cuánto	 vale	 una
heladera,	Un	mismo	árbol	verde,	Morite,	gordo	y	Tres	viejas	plumas.	Junto	con	otros
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Animales	 domésticos	 (1994),	 La	 indiferencia	 del	 mundo	 (1997),	 El	 buen	 dolor
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