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Trece cuentos de terror. Trece historias escalofriantes en las que el horror se
hace presente en la instancia de la muerte, en los pactos diabdlicos y los
ritos satanicos, en la explotacion y la tortura, a través de la sexualidad, en el
amor posesivo, en el afan de eternidad, en los vinculos familiares, en los
mecanismos inconscientes de la mente, en el vampirismo. En la presencia
del mal, incluso en los nifios. Trece relatos en los que, cuando el panico se
desata, ya no hay chance para huir. Inéditos, escritos especialmente para
esta antologia, en algunos de estos cuentos el terror se fusiona con lo
sobrenatural, en otros emerge directamente en la realidad cotidiana. Y
también aparece encerrado en los confines de la mente como anticipo de lo
gue va a suceder. En todos asoma lo siniestro, lo espeluznante, pero también
hay lugar para la ironia y el humor. Se imponen dos constantes: la riqueza
argumental en el tratamiento del terror y la calidad narrativa. Escritas por
trece de los autores argentinos contemporaneos mas reconocidos, tanto los
amantes del género como los nedfitos tendran la oportunidad de adentrarse
en estas magnificas historias que exorcizan los miedos mas primitivos e
invitan a leer sin parar.
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Prologo

No intentes huir

En su ensayo Lo bello y lo siniestro, Eugenio Trias sostiene que lo siniestro es
condicion y limite de lo bello: «debe estar presente bajo forma de ausencia, debe estar
velado, no puede ser desvelado». Si algo caracteriza al relato de terror es, justamente,
la transgresién parcial de esta ley. Para que el terror tenga lugar, sea efectivo, lo
oculto debe salir a la superficie, emerger. La cuestion es que, cuando se manifiesta,
no lo hace a los gritos, sino susurrando perversamente en el oido de alguien. Se revela
a medias, ante un solo personaje o unos pocos que, lejos de ser privilegiados por ser
destinatarios de cierto conocimiento escondido, son victimas. Corroborar la sospecha
de que algo inquietante tiene lugar, buscar su origen, conduce al infierno. Entender se
paga con el cuerpo, con la vida.

La amenaza latente estalla dentro del texto. Y los protagonistas lo saben o, por lo
menos, intuyen esta amenaza implicita. Son, parodiando a Pirandello, personajes en
busca de lo oculto, atraidos misteriosamente por lo siniestro, dispuestos a desenterrar
lo que sea. Perciben por dénde va el peligro y hacia alli se dirigen como los insectos,
atraidos por la luz de una lampara. Una fuerza irrefrenable, que viene de otro lado —
no se sabe de donde, no se da explicaciones—, los succiona sin remedio. Dicen lo
que no deben y preguntan cuando deberian callar, hacen lo que no corresponde y se
acercan cuando tendrian que huir. Piensan «mejor no», pero aun asi van. La «trama
aracnida» en la que caen hace que siempre, sin excepcion, sea tarde para las frases
«no debi haber entrado» o «mejor no hubiera venido».

¢A qué obedece este despliegue narrativo? ;Qué objetivo persigue? Como en
espejo, si el lector llega hasta la ultima pagina, hara el mismo recorrido de la victima,
se convertira en testigo y, a la vez, en complice de la trampa. Porque ya sabemos con
lo que nos encontraremos: historias en las que alguien es cazado, en las que lo
siniestro, bajo alguna de sus formas y con distinta intensidad, sale a la superficie y se
hace visible. El vértigo por el que atraviesan los personajes sera el timon de la
lectura, y el texto permanecera, paradojicamente, horripilante y bello. No es casual
que en todos los cuentos de esta antologia lo siniestro sea un ingrediente
imprescindible y que varios de ellos hagan referencia, a la vez, a la belleza, a lo
estético.
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Se ha escrito poca teoria sobre el género de terror, mucho menos de la que se
produjo sobre el fantastico —con el que coincide cuando lo sobrenatural esta presente
— vy el policial, en el que hay también victimas, crimenes, crueldad, suspenso. Sin
embargo, es uno de los géneros mas exigentes y canonicos. En la medida en que estas
historias no cuenten con ciertos ingredientes imprescindibles, no lograran producir
ninguno de los efectos esperados en el lector o en aquel que escucha.

El género de terror model6 su forma gracias a una larga tradicion no solo escrita,
sino también oral, de origen popular, y se reactualiza incorporando ciertos reajustes
tematicos y técnicos, de acuerdo con las diversas épocas y lugares donde se produce.
Basta recordar los relatos de diferentes pueblos y las leyendas urbanas sobre
fantasmas y aparecidos, las almas en pena que hacen algin reclamo, las casas
embrujadas, los enterrados vivos, los angelitos y también los nifios malditos, los
poseidos por el diablo, los pactos de sangre, los juegos en los que los muertos se
comunican con los vivos.

Las historias de terror se alimentan sobre la propia naturaleza del miedo: siempre
es menor la fuerza de las victimas que la potencia de aquello que deben enfrentar.
Hay una desproporcién evidente entre la capacidad del personaje y el desafio externo
que se le impone. Posiblemente porque, como sefialé Freud en su ensayo Lo siniestro,
«la ficciéon dispone de muchos medios para provocar efectos siniestros que no existen
en la vida real».

A la disparidad de fuerzas, se suman la soledad, el silencio y la oscuridad: tres
factores que, segin Freud, estan vinculados directamente con la angustia infantil. (Y
asegura que esa angustia nunca se extingue del todo.) El silencio, la imposibilidad de
compartir con otro el padecimiento y el aislamiento son nucleos importantes del
canon de la narrativa de terror. Ese «silencio inhumano» del que habla uno de estos
cuentos. La mudez que acompafa al panico, mientras el otro sigue en lo suyo, no
sospecha y, cuando se le advierte, no cree. Va por otro camino, se distrae con otra
cosa, vive una realidad diferente. Si acaso aparece, lo hace a destiempo: cuando el
miedo de la futura victima resulta ilusorio y fastidioso, incomprensible, o cuando el
suplicio ya ha tenido lugar.

La victima padece sola, se interroga sola. En cuanto alguien la elige, todo
conduce a apartarla. El proceso de aislamiento comienza a funcionar de a poco, hasta
que el horror se hace presente. Y si los afectados son varios, no hay margen para las
alianzas, ni para la confabulacién.

Entendimiento y concrecién del terror son inseparables. Ningun personaje de
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estos trece relatos, una vez que comprende donde se ha metido, logra escaparse, huir.
Ni por mucho que corra. Aunque no todos los finales conducen a la muerte, las
escenas de padecimiento fisico o de trauma psicologico son inevitables. Si se salvan,
el miedo y el recuerdo de lo ocurrido los perseguiran mientras vivan. Y este detalle
aparece en la letra, se explicita.

La posibilidad de pedir ayuda no se concreta. Es una accion siempre postergada,
una ilusion que calma. Lo mismo ocurre con los posibles recursos para defenderse:
no sirve tener armas guardadas en alguin cajon, cuchillos, ser fuerte, ni contar con
alguna otra capacidad para enfrentar aquello que amenaza. De nada vale intuir, tener
informacion, conocer. Por el contrario, ésa es la sefial anterior a la catastrofe, lo que
suele acercar al fin. Tal vez, como se sefnala en uno de estos cuentos, las victimas
tienen una «rajadura, esa debilidad esencial, por donde el susurro puede entrar».

La crueldad aparece abrochada al dolor fisico y al trauma psicolégico, a la muerte
concreta o al miedo a la muerte. No hay espacio para la ternura ni para la compasion.
El «sujeto maligno», los sentimientos oscuros lo tifien todo. Otra vez se vuelve a la
horda, y resurgen las marcas de la bestialidad. Hay una memoria milenaria que se
reactiva. Lovecraft recuerda que el terror es «tan antiguo como el pensamiento y el
habla humanos».

No hay tercero al que apelar. No hay representantes del orden ni ninguna ley que
se imponga. Nadie que cuide, que rescate. Ningun conjuro pone a salvo. Las llaves y
los cerrojos no cumplen su funcién: todas las puertas y las ventanas pueden ser
abiertas. No hay atajos ni refugios. Tras la simulada quietud inicial, emerge la
«encerrona tragica». Adviene el triunfo de lo irracional, de lo instintivo. O del mas
alla. Solo hay victima y victimario, y el enfrentamiento es desparejo. Puro desorden y
derroche tanatico. El mal es aqui estrella principal, imposible disputarle
protagonismo. La razon queda afuera.

Fernando Ulloa hablé de «la malignidad de lo siniestro», lo relacion6 con lo
oculto deliberadamente, con lo secreto. Donde hay terror, hay maldad e impunidad.
¢Como luchar entonces, fuera de la fe y si no hay ley, contra las fuerzas del mal? En
estos relatos, parece una empresa imposible. La narracion suele finalizar cuando el
crimen o la tortura acaban de cometerse o estan a punto de ocurrir, y ya nada puede
hacerse. Y en aquellas historias en las que el terror planificado recibe castigo, ese
castigo es también terrorifico.
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Algunos de los autores de estos trece cuentos han incorporado en sus historias lo
sobrenatural: ceremonias con cadaveres, vampiros, exorcistas y sanadores, muertos
que resucitan, mujeres escalofriantes, esperpentos, seres del inframundo. Otros
enraizaron el terror en la realidad cotidiana y reconocible, con la inclusién de
torturas, asesinatos por venganza, explotacion de nifios y rituales satanicos. Y todo
resulta posible, no hay aqui lugar para la inocencia; hasta un bebé puede ser
amenazante, peligroso. En otros, la deriva de la mente se impone sobre todo lo
demas, y se traspasa las fronteras entre dos mundos, para quedarse en la vereda de lo
irreal o en el mas alla de la locura.

No podian faltar los murmullos, los gritos, los golpes, las maldiciones, los
rasgufios, los colmillos afilados, los mordiscos, el llanto, el sudor, los temblores, el
frio, la sangre, las pesadillas, el delirio, las ojeras, la palidez, las pieles horrendas. Ni
los ataudes, los cementerios, los violadores de tumbas, la morgue, la oscuridad, la
luna llena, los instrumentos medievales de tortura, el silicio y el latigo, las hojas de
afeitar. Lo atroz y la desgracia tatuada en la frente. Cuando el terror irrumpe, lo
arrastra todo, porque hay alguien que ha planificado minuciosamente lo que va a
suceder. Los pocos protagonistas que logran escapar acusan el golpe, la marca
traumatica. Y ya no quieren regresar ni recordar.

Como en las pesadillas, una vez traspasado el umbral de cada titulo, el dispositivo
del horror ya se ha activado. Es imposible detenerlo.

GRACIELA GLIEMMO

Buenos Aires, septiembre de 2012
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Las bellas criaturas de Natan Negroponte

Federico Andahazi

Quiza fueran demasiados actores para un solo espectador. Sin embargo, la escena
era tan perturbadora que acaso nadie mas hubiese estado dispuesto a presenciarla. En
apariencia, lo tinico que tenian en comun los integrantes de aquel elenco, perfectos
desconocidos entre si, era su inquietante belleza: mujeres de edades tan distintas
compartian, sin embargo, una expresion beatifica; ojos de miradas transparentes
suspendidas en un punto ubicado fuera de este mundo y labios encarnados que
mostraban una felicidad conmovida rayana en el llanto. El silencio y la penumbra del
recinto, en el que se imponia la presencia de los marmoles, agregaba una angustiosa
tension teatral que contrastaba con la placidez de los presentes. A pesar del mutismo,
parecia haberse establecido una secreta comunion entre todos. Los hombres, fueran
joévenes, viejos o nifios, exhibian unas sonrisas perfectas, peinados cuya naturalidad
no parecia hecha por el vulgar paso de un peine, sino por una brisa, azarosa pero
precisa, que les hubiese dejado una casual armonia. Las mejillas plenas de un color
vital les conferian a todos una dicha dificil de comprender bajo esas circunstancias.
Los trajes, los vestidos, las alhajas y los tocados eran tan elegantes como austeros. El
vestuarista no podia ser mejor. Estaban todos espléndidos. Sin embargo, si se
observaba con detenimiento, no era sélo la belleza lo que los unia: todos ellos,
hombres, mujeres y nifios, tendidos cuan largos o breves eran, acababan de ser
escrupulosamente arreglados para lucir magnificos durante sus propios funerales,
antes de que, por fin, les dieran sepultura.

Natan Negroponte, de pie en el centro de la morgue, hizo un recuento sumario
extendiendo el indice: eran nueve muertos; cinco sobre la mesada de marmol a su
izquierda y cuatro sobre la de la derecha. Natan era un hombre afortunado: a sus
treinta y cinco afos podia jactarse de ganar un sueldo que le permitia vivir
holgadamente haciendo el trabajo que mas le gustaba: arreglar muertos y dejarlos
presentables para el velatorio. Era el suyo un arte tan dificil como efimero: otorgar
belleza, color y vitalidad alli donde la muerte habia hecho su nido macabro;
prolongar la apariencia de la vida antes de que los cuerpos se hincharan llenandose de
gases putridos y, finalmente, los gusanos se ocuparan de arruinar sus magistrales
arreglos. Bastaba que aquellos cadaveres de aspecto pétreo pasaran por sus manos
habilidosas, para que quedaran tocados por una belleza inédita; los que no habian
sido obsequiados con el don de la hermosura o, incluso aquellos que, lisa y
llanamente, fueron condenados a la fealdad, luego de ser sometidos a las artes de
Natan Negroponte cobraban un aspecto luminoso, una rara belleza postrera que la
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naturaleza les habia negado en vida. Los deudos de los muertos tratados por sus
manos no podian disimular la admiracion al asomarse al cajon. Pero no solamente les
otorgaba una belleza fisica, por asi decirlo: a juzgar por la expresion de naturalidad,
la frescura, el gesto de paz y descanso, de reconciliacion final con la existencia, se
diria que Natan podia postergar la partida del alma y hacer que el espiritu se negara a
abandonar una morada tan grata, como le sucederia a un inquilino que tuviese que
dejar una casa que acabara de ser remodelada. Natan Negroponte era el puente final
que volvia a unir la muerte con la vida.

Muchas mujeres y no pocos hombres contrataban los servicios de Natan
Negroponte con el tiempo suficiente para que la muerte no los sorprendiera sin un
contrato que les asegurara una despedida rutilante. El duefio de la funeraria, un
hombre de tez violacea, pelo ralo y crespo, cuya apariencia estaba mas cercana a la de
sus rigidos huéspedes que a la de los que aun conservaban el aliento vital, al ver
como se habia multiplicado la lista de clientes previsores desde que habia tomado a
Natan, no podia evitar dos sentimientos antagonicos: por un lado, la alegria de tenerlo
en su negocio y, por otro, el temor a perderlo, ya que, habida cuenta de sus méritos,
nada le impediria a su empleado ser duefio de su propia cocheria en un futuro
cercano. Sin embargo, Natan Negroponte se sentia comodo trabajando en Sepelios
Podesta. Cuantas veces el propio Natan habia leido y releido aquellas largas listas con
nombres desconocidos de personas que aun estaban vivas, aunque cautamente
preocupadas por su apariencia final. Y cada vez que alguien entraba en la oficina del
sefior Podestd para contratar sus servicios, Natdn, observando furtivamente a través
de la persiana, no podia evitar imaginar como habria de quedar el interesado luego de
que se sometiera a su tratamiento final. Examinaba al cliente con ojo profesional,
anhelando cambiar lo antes posible su triste apariencia de mortal vulgar y del
monton, para poner en evidencia, por fin, la belleza que se ocultaba tras las arrugas y
los gestos con que el rigor de la vida, mucho mas temible que el rigor mortis,
deformaba a las personas. La muerte, en cambio, liberaba a la gente de todos aquellos
pesares que ensombrecian la expresion merced a las arrugas, los pliegues, los surcos
y las bolsas.

Muchos creian que el secreto de Natan Negroponte consistia en derramar su
propia belleza sobre los cuerpos que tocaba: por cierto, era duefio de una hermosura
inquietante que provocaba un inevitable escozor entre hombres y mujeres. Tenia una
contextura delgada, viril y, a la vez, una expresion inciertamente femenina y
maliciosa. El pelo largo y echado hacia atras dejaba ver una frente inteligente y unos
ojos azules, oblicuos y aindiados que sabian mirar mas alla de los engafiosos y
cambiantes estados de animo. Conocia el secreto para demorar los efectos de la
muerte en el cuerpo y hacer nacer en los muertos un alma nueva y tan feliz como
nunca sofiaron tener en vida. La unica condicion que pedia Natan a su patron era que

www.lectulandia.com - Pagina 10



nadie presenciara su trabajo.

Natan Negroponte se sentia mas a gusto entre los muertos que en el cambiante,
impredecible, cadtico y miserable mundo de los vivos. Vivir entre cadaveres, de
hecho, le habia permitido extender su espiritu infantil mas alla de las breves fronteras
de la nifiez. Por una parte, el hecho de tratar con muertos, arreglarlos, vestirlos,
magquillarlos, peinarlos, cambiar la posicion de sus miembros, modificar la expresion
del rostro, era como jugar con mufiecos. Pero, por otro lado, les daba la oportunidad
de vivir, por asi decirlo, una segunda existencia, de reescribir su destino y, si lo
merecian, darles el final feliz que no llegaron a concretar o, al contrario, castigarlos si
acaso tuvieron una vida ruin y una inmerecida muerte placida.

Por la misma naturaleza de su trabajo, Natan, todos los dias, refutaba una creencia
tan falsa como extendida: que la muerte es un punto final. Muy por el contrario, él
podia comprobar que la muerte solia llegar de manera inesperada dejando un capitulo
inconcluso, un relato cuyo final no tenia ningtin sentido narrativo. En general, la
muerte no se presentaba como un prolijo signo de puntuacién, sino como un brutal
guadafiazo que derramaba el tintero sobre las paginas del rutinario diario de la
existencia. Asi, antes de que fuesen enterradas, las criaturas de Natan Negroponte
tenian la posibilidad de un juicio final que les permitiera una justicia postrera aqui en
la Tierra; mas precisamente, unos cuantos centimetros bajo tierra. El1 empleado mas
solicitado de la cocheria Podesta tenia la conviccion, por ejemplo, de que aquella
chica de diecisiete afios, palida y con la cara llena de piercings que, segun consignaba
la autopsia, habia muerto a causa de la mezcla de un par de pastillas rojas con medio
litro de vodka, no merecia ese final precoz y patético. Imaginaba una madre
demasiado preocupada por tonterias, duefia de una frivolidad que la habia llevado,
hacia mucho tiempo, a dejar de escuchar a su hija, abandonandola a su solitaria
suerte. Asi, harta de suplicar en silencio la atencion de su madre, la muchacha urdio
aquel acto sin sospechar que habria de ser el ultimo. Sin dudas hubiese merecido no
ya otra muerte, sino, mas bien, otra madre. Frente a ella, sobre la mesada de marmol
opuesta, yacia una mujer joven que, acaso, no habia tenido los hijos que hubiese
deseado. Entonces, Natan cargé entre sus brazos a la muchacha de los piercings y la
acomodo junto a la que habria de ser su nueva madre, la que debi6 haber tenido. Hizo
que se abrazaran muy fuerte, protegiéndose mutuamente, dandole a la una el cobijo
que tanto hubiera necesitado y poniendo a la otra en el lugar vacio de los anhelos por
siempre postergados. Asi, en esa posicion que las amparaba y las redimia, asi,
abrazadas, comenz6 a maquillarlas. De esa situaciéon infantil y maravillosa fue
surgiendo la expresién de reconciliacion con la vida, de felicidad completa. La
muchacha de los piercings, debajo del ala protectora de su nueva madre, recobr6 una
sonrisa que no tenia desde que era una nifiita. Natan solo debia acompafar la
expresion surgida de la escena, moviendo con su dedo indice los musculos todavia
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dodciles de la cara antes de que sobreviniera el rigor mortis. La mujer, por su parte,
plena de una alegria que creia inalcanzable al momento de morir, apenas ayudada por
la mano de Natan, cobro el gesto que sdlo tienen las madres al contemplar a sus hijos
felizmente dormidos. Sélo entonces las separ6 poniendo a cada una en un ataud, pero
dejandolas con la tranquilizante conviccion de que ambas estaban en paz y plenas de
amor. Una vez mas, Natan habia obrado el milagro cotidiano.

Lo mismo hizo con la vieja de pelo hirsuto y el muchacho rapado, inventandoles
una historia que les devolviera la paz que la existencia les habia arrebatado. Y asi,
como un director de teatro, fue procediendo con todas sus criaturas, tramando
argumentos, cerrando heridas y concluyendo historias. Sabia que las biografias
verdaderas eran siempre relatos irresueltos, hechos con tramas insignificantes,
vulgares y olvidables. Como un demiurgo, otorgaba destinos y proponia finales
novelescos: era razonable y comprensivo aunque, llegado el caso, en nombre de una
justicia extrafia, que no era ni la de los hombres ni la de los dioses, podia ser cruel y
despiadado. Asi, emprendia monologos poniéndose en la piel de los muertos,
haciéndolos hablar con su voz, moviéndolos cual marionetas. Claro que no era una
tarea sencilla alzar, trasladar y mover cuerpos inertes; de hecho, cada acto le
demandaba un esfuerzo titanico. En estas ocasiones, empapado en sudor a pesar de la
refrigeracion de la morgue, Natan solia quitarse la ropa. Con el torso descubierto o,
llegado el caso, completamente desnudo, con sus musculos fibrosos y alargados,
tensos como una cuerda, levantaba a los muertos, agitaba sus brazos y sacudia sus
cabezas como si se tratara de leves mufiecos de trapo y no de despojos verdaderos
hechos de huesos, nervios y carne. Si alguien hubiese observado aquella escena, no
habria sabido como calificar a ese hombre que, desnudo, hacia actuar a los cadaveres
como si estuviesen sobre las tablas de un escenario. A cualquier ocasional espectador
se le habria helado la sangre al ver esos cuerpos inertes moviéndose cual actores;
incluso al mas experimentado de los sepultureros le habria dado pavor escuchar
hablar a los muertos con una variedad de voces e inflexiones tan diversas que nadie
podria sospechar que provenian de un misma garganta. Natan podia componer la voz
de un anciano, la de una mujer sensual o la de una nifia. Los hacia discutir o
declararse amor eterno y les deparaba parlamentos cuyas palabras no parecian
corresponder a un mismo y unico cerebro. Eran actos aterradores. Sin embargo, lo
unico que guiaba el proceder de Natan era uno y muy preciso: hacer surgir la belleza
de los cuerpos en su momento final. Cualquiera fuese la conclusién de un eventual
espectador, habia un hecho incontestable: aquellos muertos, una vez presentados en el
cajon, jamas se habian visto tan placidos, serenos y, sobre todo, tan bellos. A veces
podia ocurrir que faltara algtin personaje que completara la escena, pero, igual que los
chicos cuando juegan, se las componia para que todo se encarrilara hacia un final
feliz. Sin embargo, una tarde habria de suceder algo que estaba fuera de sus calculos.

www.lectulandia.com - Pagina 12



Natan Negroponte era un hombre solitario; su caracter taciturno lo habia alejado
de su familia, no tenia amigos ni hablaba con sus escasos compafieros de trabajo. El
mundo de los vivos era para €l un lugar hostil y temible sobre el cual no tenia ningiin
control. En su pequefio reino de los muertos, en cambio, él era el Emperador, el que
otorgaba la justicia, dictaba las sentencias y manejaba a su antojo la voluntad de sus
obedientes stuibditos. Todo se ajustaba a sus arbitrios y nadie discutia sus resoluciones.
Acompafado por sus criaturas dociles y bellas, no necesitaba en absoluto de los
vivos. Los mortales, en su apuro por aprovechar el breve tiempo que tenian sobre este
mundo, vivian en un horripilante caos de urgencia sin sentido; la ciudad crecia sin
armonia ni belleza. En su gélida fortaleza de los subsuelos, la morgue de Sepelios
Podesta, reinaba, en cambio, la misma armoniosa hermosura de los recintos en los
que descansaban los antiguos faraones. Al contrario que la mayoria, Natan
encontraba en la idea de la muerte un consuelo para el pesar con el que sobrellevaba
la existencia; sin embargo, habia una sola cosa que le provocaba terror al pensar en su
propia muerte: el hecho de saber que no habia nadie en este mundo que tuviese su
mismo talento. SO6lo imaginar que su cadaver iba a quedar en manos de un torpe
sepulturero, que su cuerpo iria a parar a un cajon sin que nadie supiera cOmo
presentarlo ante el supremo momento de la muerte con dignidad y belleza, le causaba
un desasosiego irreparable. Lo atormentaba la idea de que la conclusion de su vida
iba a ser un mero tramite burocratico, un formulario gestionado en un despacho de
una oscura obra social. En fin, salvo estos asuntos, ninguna otra cuestion atinente al
mundo de los vivos le despertaba mayor interés. No habia nada que no pudiese
obtener de sus criaturas. Conocia todas las alternativas de la vida a partir de su
relacion con los muertos. Habia tenido muchas mas novias que la mayor parte de los
jovenes de su edad; tuvo romances frivolos y también apasionados, algunos amorios
olvidables y otros indelebles en su memoria, aunque todos fueron igualmente
fugaces: ninguna mujer podia durarle mas tiempo que el que separaba la llegada a la
morgue de la partida hacia el cementerio. Su relacion mas duradera fue con una mujer
que debi6 permanecer una semana en el sotano de la cocheria a causa de un tramite
legal. Sin embargo, se trat6 de una de las experiencias amorosas menos felices para
Natan, ya que ella, literalmente, se pudrio. Salvo por el hecho de que los seres
humanos con los que se relacionaba no gozaban del soplo vital, la vida de Natan
Negroponte no era muy diferente de la de los demas. Nada le impedia mantener sexo
cuando alguien le gustaba, hubiera amor o no. Por otra parte, escribir destinos ajenos
solia deparar conflictos y discusiones entre sus criaturas, pero también
reconciliaciones y festejos. Entre las cuatro paredes de la morgue, Natan ofici6
casamientos y divorcios, sell6 pactos de sangre, hizo nacer amistades y provoco
traiciones como lo hiciera un genial libretista. Todo funcionaba a la altura de su
talento de dramaturgo, hasta que el imprevisible mundo de los vivos se mezcl6 con el
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preciso reino de los muertos.

Los dias que no trabajaba, Natan se dedicaba a errar por la ciudad; no por la polis
caotica y ruidosa de los mortales, sino por las silenciosas, serenas y ordenadas calles
de la necrépolis. Paseaba entre los panteones monumentales presididos por apellidos
patricios, se perdia por las callejuelas a cuyos lados se levantaban los mausoleos
descuidados de las familias venidas a menos, bordeaba el camposanto sembrado de
cruces torcidas, se sentaba a leer a la sombra de los pabellones en los que se apilaban
las criptas y alli, mientras veia salir el humo de los hornos crematorios, se sentia una
pieza fundamental de la gran maquinaria que daba vida a la muerte. Fue en ese lugar
donde conoci6 a la primera mortal que, segin pensé Natan, no necesitaba de sus
oficios para que brotara la hermosura desde los barrotes tras los cuales la vida
confinaba a la belleza. Era duefia de la armonia, propia de los muertos, de quien se ha
desembarazado de los pesares que impone la existencia cotidiana: la vida no habia
dejado sobre ella las marcas de la angustia ni las huellas del sufrimiento. A juzgar por
su semblante, no se percibia que hubiese pagado el gravoso precio de vivir. De no
haber sido porque veia como pasaba las hojas de un libro mientras se acomodaba el
pelo, negro y pesado, Natan hubiera asegurado que la muchacha sentada junto a una
de las criptas estaba perfectamente muerta. Por primera vez, sinti6 el impulso
irrefrenable de acercarse a un mortal y establecer contacto. Pero se habia
desacostumbrado a hablar con los vivos. De hecho, Natan se incorporo, caminé hacia
ella y, cuando estuvo a unos pocos pasos, se quedé mirandola sin saber qué decir. Ella
alz6 la vista y, cuando vio aquellos ojos penetrantes observandola fijamente, sintié un
estremecimiento hecho de atraccion y temor. Pero pudo mas el miedo: la muchacha
cerro el libro, se puso de pie y camino hacia la salida con paso decidido. Si hasta
entonces Natan estaba deslumbrado, cuando la vio de pie y pudo apreciar sus piernas
largas, torneadas, y su estatura discrepante con su cara anifiada, qued6 pasmado.
Camino tras la muchacha siguiendo su andar veloz; ella, al verse perseguida, corrid
hasta alcanzar la puerta.

Empezaba a oscurecer. No se veia a nadie en el cementerio. L.a muchacha, acaso
llevada por un instinto primario, comprendio que si seguia corriendo iba a ser
alcanzada facilmente. Como si la acechara un perro salvaje, bajo la vista y, mirando
el suelo, caminé simulando indiferencia. Pero su corazon latia con el ritmo del galope
de un caballo. De pronto, pudo comprobar que el desconocido se habia puesto a la par
de ella y le hablaba con una delicadeza y una amabilidad muy diferentes de su
mirada. Un poco con la intencion de desembarazarse del hombre por las buenas y
otro poco para tranquilizarse, dejé que se entablara un dialogo trivial. Asi, él se
enter6 de que el nombre de aquella muchacha palida, de aspecto bellamente
mortuorio, era Ofelia. Segun le dijo, habia ido al cementerio a visitar a su padre,
muerto hacia cinco afios. A medida que la charla iba avanzando junto con el
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anochecer, la inquietud de Ofelia fue dejando lugar a una confianza incipiente hasta
que, por fin, se dejo caer bajo la fascinacion de aquellos ojos azules y aindiados. La
muchacha, cautivada por la belleza de Natan, repard, de pronto, en que ya era noche
en el cementerio; con panico, se pregunt6 en voz alta si no habrian cerrado ya las
puertas. La idea de quedar encerrada en aquella ciudadela de los muertos la hizo
temblar como una hoja. Entonces Natan le tomo la mano y le dijo que no tenia de qué
preocuparse: él conocia otra salida. Ofelia nunca habria de recordar en qué momento
Natan la estrech6 entre sus brazos y la besé contra la pared de granito negro de un
mausoleo. Por encima de ambos se elevaba la escultura de una mujer envuelta en una
mortaja, iluminada apenas por una luna rojiza. El miedo y el placer se alternaban para
erizar la piel marmorea de Ofelia. Por su parte, era la primera vez que Natan sentia
una boca caliente y huimeda, el pulso acelerado de una mujer y no pudo, tampoco,
evitar un acceso de terror ante lo desconocido. No toleraba la idea de que ese cuerpo
que se apretaba contra el suyo tuviese voluntad propia y se conmoviera segun un
impulso diferente del de sus arbitrios. A un mismo tiempo, cada uno por sus propios
motivos, extendieron los brazos para separarse. Todavia no era el momento. Ella le
explico que tenia novio, Victor; en realidad, se corrigid, acababan de romper, pero no
era una decision definitiva. Natan permanecio en silencio: no podia explicarle que era
la primera vez que besaba a una mujer viva. ;Como decirle que su ultima novia
estaba, horizontal y desmejorada, tras la pared sobre la cual estaban apoyados? En
fin, pensod, ya habria tiempo para explicarle todo. Ella, subitamente crispada por los
recuerdos y la sordidez del lugar, le suplicé que la llevara hasta la salida.

Aquel encuentro fue el comienzo de una relacién conflictiva para ambos. Ella se
abatia como el péndulo de un reloj, yendo y viniendo hacia Victor. El que habia sido
su novio durante tantos anos, desde la adolescencia, era a veces un recuerdo enterrado
en el pasado, por momentos un presente griego del que no sabla como
desembarazarse y, en todos los casos, una incertidumbre a futuro. Lo cierto es que
Ofelia no podia tomar una decisién. Cuando estaban juntos, después de algtin tiempo
ya no se toleraban y, cuando estaban separados, necesitaban verse con desesperacion.
No fue casual que Natan llegara a la vida de Ofelia en el momento en que estaba
distanciada de Victor. Pero lejos de ver en su nuevo y extrafio amigo un resquicio de
claridad que iluminara su complicada existencia, ella encontr6 en Natan otro
elemento que sumaba incertidumbre y confusién. Natan Negroponte le resultaba a
Ofelia tan hermoso como oscuro e inexpugnable. De hecho, ni siquiera sabia en qué
ocupaba la mayor parte de su tiempo, ya que €él, por temor a que ella pudiese alejarse,
jamas se habia atrevido a confesarle en qué consistia su trabajo. Por su parte, la nueva
amistad con Ofelia era para él la antesala de una puerta a la que no se atrevia a
asomarse: el intrincado mundo de los vivos. Dicho claramente: Natan estaba
enamorado, aunque no exactamente de Ofelia, sino de su aspecto bellamente
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mortuorio. Todo en ella le resultaba perfecto, salvo por un nimio detalle: que acaso
fuera capaz de escribir su propio destino como suelen hacerlo los mortales. Sin
embargo, desde el dia en que la vio en el cementerio, Natan supo que entre Ofelia y la
muerte existia un nexo mucho mas estrecho que el de su apariencia palida y su
languida figura. No era sélo el aniversario de la muerte de su padre lo que la habia
llevado a encontrar refugio en el frio pabellébn de las criptas. Natan todavia la
recordaba leyendo con la espalda apoyada contra la tapa de los nichos con la placidez
de quien esta en su propia casa; desde el momento en que la vio tuvo la certeza de
que la muerte le era consustancial, que apenas si se diferenciaba de las esculturas
gélidas que adornaban los panteones.

Victor no tard6 en descubrir que la subita desaparicion de Ofelia, las evasivas a
sus llamados, las vacilaciones y las excusas inverosimiles tenian un motivo. La noche
que decidi6 esperar oculto dentro de su auto a que Ofelia saliera de su casa para
seguirla, Victor albergo la sospecha de que ella iba a encontrarse con alguien. Y lo
confirm6. Vio cémo ella se aproximaba con paso alegre hacia un hombre alto y
delgado en el parque lindero con el cementerio y luego se perdian juntos en la
oscuridad serpenteando el camino de grava. No quiso seguirlos a pie. Alli se quedo,
dentro del auto, fumando, hasta que, casi dos horas mas tarde, aparecieron desde el
mismo camino por el que se habian ido. Para su desconcierto, Victor pudo ver como
se besaban en la boca y luego se separaban tomando direcciones opuestas. En ese
momento, no pudo sustraerse a la tentacion de seguirlo a él, de averiguar quién era,
donde vivia. Bajo del auto y camino tras los pasos de Natan a una distancia cauta,
enfundado en las solapas del sobretodo, un poco para ocultar su cara y otro poco para
protegerse del frio que le cortaba la piel. A Victor le sorprendi6 que, a pesar del
viento helado, aquel hombre apenas llevara una camisa y un saco. Por otra parte,
descubrio que debia esforzarse demasiado para seguir el paso agil y veloz de Natan.
A causa del frio y del esfuerzo, Victor respiraba con agitacion, echando vapor por la
boca y la nariz. Le llamo la atencion que su perseguido no exhalara vapor alguno,
como si respirar no le fuese necesario. Nadie mas que ellos caminaba por el bulevar.

De manera inesperada, Natan se detuvo frente a la puerta de servicio de Sepelios
Podesta, extrajo la llave del bolsillo y la hizo girar rapidamente en la cerradura. A
Victor se le congel0 la sangre cuando el hombre, antes de entrar, giré sobre su eje y le
clavo una mirada en el centro de sus ojos, como si siempre hubiese sabido que lo
estaba siguiendo. Sin dejar de mirarlo, Natan le dedic6 una sonrisa mefistofélica vy,
solo cuando Victor, aterrado, paso por detrds de él, entro y cerrd la puerta a sus
espaldas. Petrificado por el miedo y la intriga, Victor, de pie en la esquina de la
cocheria, vio como unos segundos mas tarde se encendia la luz del altillo. Asi, pudo
saber lo que todavia Ofelia ignoraba: que Natan vivia en la casa de sepelios. Victor
intuyé que ese hombre nada bueno podia depararle a la que todavia consideraba su
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novia. Mucho menos, cuando, poco tiempo después, habria de descubrir otros asuntos
NO Menos 0SCUros.

Durante varios dias Victor intent6 comunicarse con Ofelia,7 pero una y otra vez
iba a dar al buz6n de mensajes. Una noche, dispuesto a confirmar sus sospechas,
durante un multitudinario funeral que se celebraba en la cocheria Podesta, aprovecho
para mezclarse entre el gentio y asi, confundido con los deudos, entré en el local.
Avanzé entre familiares y amigos del muerto saludando con una inclinacion de
cabeza y dando el pésame a las mujeres llorosas que obstaculizaban las puertas.
Logro abrirse camino hasta llegar a un pasillo oscuro. A medida que avanzaba, los
llantos se hacian mas lejanos hasta que aquella letania se extinguié por completo
igual que la luz. Caminé a tientas mientras sus 0jos se acostumbraban a la penumbra,
y se topod con una escalera: desde abajo soplaba una corriente de aire helado
proveniente de la morgue; arriba, dedujo Victor, debia estar el acceso al altillo que se
habia iluminado el otro dia al llegar Natan. Victor se debatia entre subir o bajar
cuando descubri6 la figura enorme del duefio de la cocheria, que preguntaba:

—¢Quién anda ahi?

Al muchacho se le corto el aliento al ver que el hombre extraia una navaja de la
cintura y, con una linterna, avanzaba hacia la escalera.

A esa misma hora, Ofelia iba a encontrarse con Natan en el parque. Ambos sabian
que seria una noche de revelaciones. Hasta ese momento nunca habian tenido un
encuentro a solas; siempre se veian en lugares publicos: de dia, en el cementerio; de
noche, en el parque. Habian postergado el encuentro intimo tanto como les fue
posible, cada uno por diferentes motivos: él no se habia atrevido todavia a confesarle
en qué consistia su trabajo ni, mucho menos, a que conociera su pequefio cuarto en
los altos de la funeraria; ella nunca le habia entregado su cuerpo a ningin hombre.
Sin embargo, el momento del encuentro a solas, a esa altura, se habia tornado
impostergable. Natan le hizo prometer a Ofelia que no se espantaria al ver su cuarto;
ella penso, claro, que era una alusion al desorden o, acaso, a la modestia de la casa. Y
Ofelia le suplico que fuese paciente y comprensivo con su cuerpo inexperto. Si algo
no le faltaba a Natan era, precisamente, conocimiento en la materia. Ambos
asintieron comprometiéndose a cumplir su parte del pacto, luego de lo cual se
encaminaron, al fin, hacia la casa de Natan.

Victor, oculto detras de un panel que cubria la baranda de la escalera, veia como
el circulo de la linterna reptaba por los escalones y se deslizaba por la pared
aproximandose hasta donde estaba él. En ese momento gir6 la cabeza y, justo
enfrente de su cara, vio brillar un par de pupilas en el centro de unos ojos rojos como
el fuego. Contuvo un grito que intenté brotar de sus entrafias cuando vio unos
colmillos que asomaban desde aquella cara triangular.
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Ofelia caminaba enlazando sus dedos con los de Natan. Apretaba la mano de su
amigo con una mezcla de temor y ansiedad. Lo mir6 a los ojos; €él le devolvié una
sonrisa que quiso ser complice, pero ella descubrié un albur incierto que no lleg6 a
descifrar. Sin embargo, decidi6 confiar en Natan y cumplir su parte del trato. Asi, con
paso resuelto, avanzaban por el bulevar.

Victor tardé en comprender que aquella pequefia cara satanica que estaba junto a
la suya era la de una rata que, ciertamente, estaba mas asustada que él. El animal salt6
de modo vertical dando un chillido, trep6 a la baranda de la escalera y, antes de
deslizarse hacia el sdtano, fue alcanzada por el cono de luz de la linterna que sostenia
el sefior Podesta. El duefio de la funeraria, convencido de que no habia por qué
preocuparse —desde siempre convivia con las ratas—, pleg6 la navaja, apagoé la
linterna y se alejé por el pasillo. Cuando Victor supo que el peligro habia pasado,
inconscientemente corrio escaleras arriba, en oposicion al camino que habia tomado
la rata. No bien alcanzo el piso superior, vio que la escalera concluia en una puerta.
Se detuvo frente a ella, peg6 el oido a la madera y comprobé que al otro lado reinaba
el silencio. Conjetur6 que no habia nadie, accion6 el picaporte y la puerta, chirriando
gravemente, se abrid. Victor se ilumin6 con el encendedor y, con paso vacilante,
entro en el altillo que habitaba Natan. Bajo la llama palida de su Zippo cromado, todo
se veia difuso y tembloroso. Era, sin embargo, un cuarto normal: una cama de una
plaza sencilla, sin cabecera; una mesa de noche con un velador y, en la pared opuesta,
una antigua comoda con cuatro cajoneras amplias. Llevado por la mas pura intuicion,
abrio uno de los cajones y alli dentro pudo ver una carpeta desde la que asomaban
decenas de listas con nombres, encabezadas por un rétulo: «defunciones». Mezclados
con las planillas de los muertos habia numerosos recortes de diferentes diarios.
Cuando Victor leyd los titulares de los articulos y vio las fotos que los ilustraban,
sinti6 que sus piernas lo dejaban de sostener. Pero eso no fue todo: al revisar los
nombres y apellidos de los formularios, comprob6 que eran los mismos que aparecian
en los articulos de los diarios. Tuvo que sentarse en la cama para no caer al ver cual
era el nombre que se leia al final de la lista.

Ofelia de pronto se detuvo. Un mal presentimiento la oblig6 a interrumpir la
marcha; habia un sino en el silencio de Natan, una sombra en sus ojos azules y
oblicuos que le decian algo indescifrable y oscuro.

—Tal vez todavia no sea el momento —le dijo Ofelia con voz implorante y
avergonzada.

Natan estuvo a punto de perder la paciencia y recordarle su promesa. Pero se
controlo: sabia que ésa no era la forma de convencerla.

—Entiendo —Ile dijo, a la vez que pasaba dulcemente el revés de su mano por el
pelo de Ofelia, y descendia hasta el cuello rodeandolo con sus dedos largos y fuertes
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—. No hay apuro, no hay ningun apuro —susurré6 Natan muy cerca del oido de la
muchacha.

Aquellas palabras tranquilizadoras y esas caricias inquietantes fueron la
combinacion exacta para retenerla. Cerca de la funeraria habia un bar que solia
permanecer abierto toda la noche para recibir a los deudos necesitados de un café o
un licor para afrontar las largas horas de vigilia. Natan sefial6 hacia alli y le propuso a
Ofelia tomar algo caliente y conversar.

Sentados frente a frente bajo la morbida luz del local, ella no pudo evitar rendirse
ante la mirada de aquel hombre extrafiamente hermoso. El, maravillado por el
languido y mortuorio encantamiento que ejercia Ofelia sobre sus sentidos, intentaba
simular la ansiedad por hacerse de aquel cuerpo y entregarle el suyo. Mientras
tomaba la taza de café con ambas manos, Natan intentaba leer en el fondo de los ojos
negros y melancélicos de Ofelia, reconfortandose en la intuicién de que acaso ella le
temiera mas al sexo que a la muerte.

Victor sostenia las listas con los nombres de los muertos en una mano y los
recortes de los diarios en la otra; de inmediato crey6 comprender todo: el nuevo
amigo de Ofelia no se limitaba a esperar los cuerpos que llegaban a la funeraria, sino
que elegia a muchos de ellos cuando aun tenian vida. Los articulos de los diarios eran
notas pequefias, apenas un recuadro o una columna, que hablaban de muertes
intrascendentes: podian ser accidentes triviales, homicidios en ocasion de robos
menores, alguna intoxicacién accidental; en fin, tan diversas eran las causas de las
muertes que nadie hubiese podido establecer un patréon ni un modus operandi. Por
otra parte, las victimas no respondian a un género, a una franja de edades, ni a una
clase social en particular. S6lo una cosa tenian en comun: a todas ellas, fuese por el
azar de la burocracia o por determinacion propia, les correspondia como antesala del
cementerio la cocheria Podesta. Asi, hurgando entre los papeles, Victor encontro
anotaciones de pufio y letra de Natan en las que hablaba de sus victimas. Con
espanto, pudo comprobar que, una vez que se decidia por un nombre de la lista,
encontraba la forma de aproximarse al elegido, conocer detalles de su vida, saber
cuales eran sus actividades, sus debilidades y los pesares cotidianos que debia
sobrellevar. A medida que avanzaba en la lectura de los manuscritos, Victor se
enteraba con terror de que Natan los asesinaba con el declarado propdsito de
redimirlos, de quitarles una vida de sufrimientos y regalarles, a cambio, la posibilidad
de un digno final antes de que fuesen enterrados sin pena ni gloria.

Ofelia se dejo convencer por Natan. No habia nada que temer: a comparacion con
Victor, cuyo animo cambiante y malhumorado tanto la habia hecho sufrir, Natan le
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ofrecia ahora la paciencia y la atencion que ella necesitaba. Victor hacia mucho
tiempo que no la escuchaba siquiera; su nuevo confidente no solo le daba el refugio
de sus abrazos, sino el calido amparo de la comprensién. De hecho, lo que terminé de
convencerla fue una frase que pronunci6 Natan con una sinceridad que jamas podria
haber sido simulada:

—No voy a dejar que sigas sufriendo.

Natan dejo un billete sobre la mesa. Sin esperar el cambio, se incorporo, le tendio
la mano a Ofelia y salieron del bar abrazados, con paso decidido.

Poco antes de llegar a la funeraria, Natan se detuvo en la vereda de enfrente vy,
seflalando hacia el local, al fin le revel6 su secreto a Ofelia:

—Ahi es donde trabajo.

La muchacha lo mir6 con una expresién de asombro tal que Natan supuso que
habria de salir corriendo en ese mismo momento. Sin embargo, en lugar de eso,
Ofelia dejo escapar una carcajada breve.

—Si me muero primero, ya Sé quién se va ocupar de mi cadaver... —le dijo
Ofelia francamente divertida a Natan, y complet6—: Cocheria Podesta; es la
funeraria que me toca. Pensards que soy extrafia, pero cuando me afilié a la obra
social, no pude evitar fijarme dénde me iban a velar.

Lejos de responder con una sonrisa al comentario risuefio de Ofelia, Natan mostro
un gesto severo y luego palidecio. Le rogd que no volviera a mencionar aquella
posibilidad.

—No te vas a morir antes que yo —le dijo con una seriedad que no se
correspondia con el tono jocoso de la frase de Ofelia.

La muchacha le hizo ver que no hablaba en serio y, para clausurar el didlogo, lo
abrazo fuertemente y lo beso.

—¢:No me vas a invitar a subir? —Ile dijo, finalmente, con una resolucion tal que,
esta vez, quien estuvo a punto de arrepentirse fue élI.

La excitacion le impidi6 ver a Natan el tenue resplandor de la llama del
encendedor que iluminaba la ventana de su cuarto en el altillo. Entraron por la puerta
de servicio para evitar la muchedumbre acongojada y caminaron por el largo pasillo
oscuro que conducia a la escalera.

Victor leia absorto las paginas en las que Natan confesaba cada uno de los
crimenes que habia cometido, y no los vio entrar en el local cuando pasaron por el
campo de vision que delimitaba la ventana. Las notas revelaban una mente tan
perturbada que al mismo Victor, mientras se internaba en la lectura, por momentos se
le tornaban difusos los limites que establecia Natan entre la vida y la muerte. Pasaba
las paginas del manuscrito y comparaba los nombres con los de las listas de las obras
sociales y los que aparecian en los recortes de los diarios. Victor sabia que el tiempo
urgia; la razon le decia que debia abandonar el cuarto lo antes posible e impedir que
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Natan siguiera adelante hasta completar la lista, pero una fascinacion morbida lo
obligaba a seguir leyendo. Y cada vez que veia el nombre del final, se preguntaba
como Ofelia no se habia percatado de nada.

Natan conducia a la muchacha a través de las penumbras del pasillo. Ella se
dejaba llevar completamente entregada. Cuando llegaron al pie de la escalera, Ofelia
continud con la inercia del apuro e intent6 subir, pero la mano firme de Natan la
detuvo. Ella pudo sentir el aire gélido que provenia desde abajo. Al principio no
comprendi6é por qué, mientras ella queria subir, él pretendia que bajaran. Forcejearon
un poco sin soltarse las manos, hasta que él le dijo:

—Quiero que veas mi trabajo.

Como aquella tarde en la que se vieron por primera vez en el cementerio, Ofelia,
un poco contra su voluntad y otro poco dejandose caer en las tentaciones que se
abrian paso desde lo mas oscuro de su propia alma, bajé con Natan a la morgue.
Antes de abrir la puerta él se puso detras de ella, tapé suavemente los ojos de Ofelia
con sus manos y le susurro al oido:

—Tengo una sorpresa.

Una vez que estuvieron dentro, él liberé sus parpados. Ofelia, temblando de frio,
de miedo y de excitacion, no se atrevia a mirar. Cuando al fin abrié los ojos, se
encontré con un espectaculo que ni en el mas horripilante de los suefios hubiera
imaginado.

Unos metros mas arriba, Victor seguia leyendo los manuscritos de Natan. Habia
perdido la nocion del tiempo y, acaso, del peligro. Recorria las paginas y, con una
mezcla de terror y deleite, se enteraba de los diversos modos que el flamante amigo
de su novia empleaba para matar a sus victimas; no tenia un método, sino decenas.
No habia dos muertes iguales. Natan era duefio de una inventiva sin limites. Sus
homicidios eran verdaderas puestas en escena pensadas hasta en sus mas minimos
detalles: el guidon, la escenografia y hasta la iluminacion habian sido concebidos
como complejas obras de arte destinadas a un solo espectador. De pronto, unos ruidos
provenientes de abajo sobresaltaron a Victor. Cerro la carpeta y como si subitamente
hubiese despertado de un ensuefio, comprendi6 que debia proceder con urgencia.

Abandond el altillo y corrié escaleras abajo temiendo que fuese tarde. Bajaba los
escalones dando enormes zancadas, tropezando, rodando por momentos e
incorporandose nuevamente sin detenerse. Mareado por los tumbos, en medio de la
penumbra, al llegar a un rellano, no supo si habia caido hasta el subsuelo o si estaba
en la planta baja. Camin6 perdido a lo largo del pasillo sin saber donde se hallaba.
Los ruidos por momentos parecian sollozos, por momentos carcajadas sordas; creyo
oir la voz de Ofelia y luego el estruendo de un cuerpo rodando en el piso. Desde el
suelo, por debajo de sus pies, Victor percibia movimientos continuos, como si
estuviesen trabajando. Pero no atinaba a encontrar la escalera; iba y venia siempre
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por los mismos pasillos sin darse cuenta de donde estaba la puerta de la morgue.
Intent6é serenarse y desandar sus pasos, se iluminé con el encendedor pero la llama
flaque6é hasta desvanecerse por completo. Ya no escuchaba aquellos ruidos. Sintio
panico y se maldijo por haber perdido el tiempo leyendo aquellos manuscritos
macabros. De pronto, como un llamado providencial, pudo sentir ese viento gélido
que ya conocia. Camin6 en contra de aquella brisa hasta que, al fin, dio con la
escalera que conducia hacia la puerta. Bajaba despacio, con la cautela de un felino,
sin hacer el menor ruido; no sélo debia evitar ser escuchado, sino, mas aun, oir qué
sucedia dentro. Pero ahora reinaba un silencio cerrado. Cuando lleg6 a la puerta,
pudo ver por el resquicio una luz muy tenue. Apoy6 su mano sobre el picaporte y, sin
que ejerciera ninguna fuerza, la puerta se abri6 por efecto de la corriente de aire. Lo
que vio alli abajo parecia una escena hecha con fragmentos de distintas pesadillas.

Un espectador incauto hubiese pensado que aquel lugar gélido no era una morgue
sino el interior de una pequefia capilla en la que se estuviera celebrando una boda. El
cuadro dramatico estaba presidido por un cura calvo ataviado con una sotana negra
muy larga. El religioso sostenia una Biblia con mano pétrea; sus o0jos vacios miraban
inciertamente hacia las penumbras del techo. Por encima de él habia un Ciristo
colgado de la pared: un publico ingenuo no se hubiese percatado de que era un
crucifijo de bronce de los que adornan los ataddes. Cuando Victor miré mejor al cura,
descubrio que, también él, estaba colgado de la pared por un gancho que lo sostenia
vertical. Avanzé por la pequefia nave central a cuyos lados se acomodaban los
asistentes sobre los reclinatorios y, a medida que caminaba hacia el altar, podia
comprobar que la quietud de los invitados no se debia a un acto de recogimiento y
que los reclinatorios eran, en realidad, una sucesién de féretros. La novia, de frente al
cura y de espaldas a Victor, llevaba un vestido blanco con una cola larguisima
sostenida por un cortejo compuesto por dos nifias tan palidas como el encaje que
atravesaba sus dedos rigidos. Al ver a la novia inmavil, Victor corrio sin percibir que
el lugar del novio estaba vacante. Cuando llegé hasta ella, la tomé del hombro y la
hizo girar con la esperanza de que su conjetura estuviese equivocada; pero no, con un
llanto ahogado que lo conmovié en un estertor, pudo ver detras del velo la cara serena
y palida de Ofelia.

Victor lloraba con un sollozo infantil e inconsolable. Ella estaba mas hermosa que
nunca y tenia una expresion de paz como jamas le habia visto. Pero ademas parecia
conservar el aliento vital; de hecho, Victor hubiera jurado que desde sus labios habia
brotado un halito vaporoso. Cuando se acerco un poco mas para comprobar si aun
tenia pulso, vio con espanto cémo la cara de Ofelia se transformaba en una mueca de
odio visceral y contenido y, con una voz cargada de rencor y sarcasmo, le decia:

—MIi amor, te estaba esperando. Pensé que me ibas a dejar plantada en el altar.

Acto seguido, desde las tinieblas, se descolg6 la figura tremenda e implacable de
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Natan descargando una sucesion de pufialadas en la espalda de Victor que, como un
enamorado, cayo a los pies de la novia. Sélo entonces, en el momento postrero,
Victor comprendio por qué su nombre aparecia en el final de la lista. Ofelia, con una
sonrisa feliz, mir6 a Natan y le dijo:

—Sefior padrino, por favor prosigamos con la boda.

Como dos nifios que jugaran a las mufiecas, Ofelia y Natan continuaron con
aquella ceremonia intima y secreta. Ella misma tuvo el privilegio de dejar presentable
al novio: lo vistio, lo pein6 y lo maquill6 con mano maestra. Natan, admirado del
talento de su nueva amiga y discipula, contemplé la obra maravillosa que habia hecho
con Victor: jamas habia visto un novio tan espléndido. Natan sonrié con satisfaccion.
Ahora si podia morir tranquilo. Por fin habia encontrado a alguien que se ocupara de
escribir las tltimas paginas de su existencia y de dejar su cuerpo presentable el dia en
que la muerte viniera a buscar a su siervo mas fiel.
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Los tres propositos

Jorge Fernandez Diaz

Mi tio Fran es un hombre solitario y compasivo. Enviudé hace diez afios, no tuvo
hijos y no volvié a casarse. Y aunque cultivé alguna novias, se amigé tanto con la
soledad que nunca mas quiso remediarla. Es un lector voraz y dice estar escribiendo
desde 1987 una larga novela impublicable. Constaté que no me mentia cuando una
vez lo visité en su casita de Béccar, un chalecito marplatense tocado por una
chimenea apocrifa y forrado de libros. En un anaquel del fondo, sobre un escritorio
pequeiio y pulcramente ordenado, hay veintisiete cuadernos cuadriculados de
doscientas paginas cada uno, manuscritas con letra apretada y negra. Asegura que es
la historia de su generacion, pero que no tiene gran valor literario. Nunca me dej6
comprobar si eso era cierto o si se trataba de pura timidez y falsa modestia.

El afio pasado, durante aquel intenso frio de junio que nos engrip6 a todos,
Francisco encontré en una esquina de viento a una joven que tenia un bebé y dos
bolsos gigantescos a cada lado. Mi tio fren6 su Gol negro en el semaforo y se quedé
mirandola con curiosidad. Era una joven humilde de labios gruesos y facciones
atractivas, una morocha criolla de cuerpo pequefio pero bien proporcionado. Llevaba
atado al pecho con una chalina un bebé indefinible que habia cubierto con un gorro
de orejeras. Los bolsos eran deportivos pero ajados, y la mirada de la chica era
sufriente y dubitativa. Sin ser una indigente, era la viva imagen del desamparo. Fran
bajo la ventanilla sin pensarlo y le pregunt6 para donde iba.

—Para Retiro o Belgrano —le respondio: tenia un leve acento extranjero, pero de
un pais limitrofe.

—¢Retiro o Belgrano? —Ile devolvio mi tio. La mujer metio trabajosamente una
mano en un bolsillo y sacé un papel arrugado.

—Moreno —dijo.

—cLa calle Moreno? —dedujo él—. Voy cerca. ¢Quiere que la lleve?

Bajo y traté de empujar los bolsos dentro del baul, y tuvo que transpirar un rato
porque pesaban mucho y no entraban. Luego ubicé a madre e hijo en la parte de atras,
para que estuvieran comodos, y €l se puso al volante como si fuera su chofer. Estaban
en San Isidro y habia que salir a la Panamericana. Mi tio traté de sacarle alguna
conversacion, pero a la chica no le resultaba facil comunicarse. Intenté dos o tres
veces arrancarle un comentario o aunque fuera un grufiido de aprobacién, pero se
chocé de frente con el vacio y con el silencio. Puso entonces Radio Clasica y siguio
de memoria ese camino. A la altura de Avenida Marquez lo asaltd la idea de que todo
era una trampa. Un cuento del tio, valga la redundancia, o un robo a mano armada.

www.lectulandia.com - Pagina 24



Que en cualquier momento ella sacaria una Browning 9 milimetros y le apuntaria a la
cabeza, o que le cruzarian un auto y lo desvalijarian sin piedad. Cuando lleg6 a la
Avenida General Paz, se dijo: «;Y si ésta es una mula y los bolsos de atras estan
llenos de cocaina?» En la 9 de Julio se le puso al lado un policia en una moto. Mi tio
le sonri6 tratando de parecer simpatico y tranquilo: ;como explicaria esto, quién
podria creer que llevaba aquellos paquetes por una cuestion humanitaria? El policia
no le dio bolilla y sigui6 a toda velocidad. Al doblar en Avenida Belgrano, mi tio
penso: «;Y si este bebé es robado y yo me estoy convirtiendo en un complice?»

La direccion exacta en la calle Moreno era una casa chorizo. Mi tio le coloc6 los
bolsos en el umbral, toco el timbre y se despidié de la mujer y del bebé. Lo hizo todo
en camara rapida, sin dar los buenos dias y sin recibir ni un «gracias». Después par6
en un bar de Tacuari y pidi6 un whisky doble.

Francisco trabaja de corrector en una editorial de revistas. A los dos meses de
aquel pequefio incidente donde se probo el precio de la compasion, a Fran lo
chocaron de atras en Tomkinson, le arruinaron el Gol, le castigaron las cervicales y lo
condenaron a dos semanas de cuello ortopédico. Sin hacerse mucha mala sangre
volvio a usar el tren de la linea Mitre, y le encontro cierta gracia a viajar leyendo
libros, como en los viejos tiempos. Una noche que regresaba a su casa después de un
cierre, enfrascado en un libro sobre la historia del ajedrez, volvié a encontrarse con la
morocha. A esa hora los vagones vienen mas o menos vacios, ralean los pasajeros, y
conviven dormidos o pensativos cartoneros y oficinistas. De vez en cuando un
vendedor ambulante trasnochado sube a vender chucherias o un musico desafina una
cancion y pasa la gorra. Esa noche un sefior toco ciertas melodias del Altiplano y mas
tarde varios chicos de la calle pasaron a las corridas y los gritos, pegandose y riendo a
carcajada limpia. Nada distrajo demasiado a Fran, a quien, cuando se sumerge en una
lectura apasionante, pueden zapatearle la cabeza sin que se entere. Se enterd, sin
embargo, de que algo extrafio estaba ocurriendo aquella vez porque escuchd un
quejido y una respiracion agitada.

Marchaban a toda velocidad, en medio de las tinieblas y camino a Vicente Lopez,
y cuando mi tio levanto la vista, intrigado por esos ruidos extrafios, vio a la morocha
agarrada de un pasamanos y mirando con terror hacia el vagon trasero. Iba vestida
con la misma ropa: un puléver grueso y marron, una campera raida, unos jeans
destefiidos y unas zapatillas blancas. No llevaba, como en aquella otra ocasion, el
pelo negrisimo suelto: lo llevaba trenzado y tirante. Sus labios eran inconfundibles.
La mirada seguia siendo sufriente, pero con un toque de alarma y de panico.

Francisco cerro el libro y torcio la cabeza para ver qué la espantaba tanto.
Viajaban muy adelante y era una formacion larga. Cuando volvié los ojos, vio que la
chica temblaba. Los pasajeros no le daban calce ni se movian, y mi tio dudo treinta
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segundos. Lo suficiente como para que el tren se detuviera en la estacién. En cuanto
se abrieron las puertas, la morocha salt6 al andén y se quedo otro instante de costado,
midiendo la cosa. Estuvo asi casi un minuto, como una estatua tambaleante, y en el
ultimo momento, dio un paso adentro, mientras ya se cerraban las puertas, y volvio a
agarrarse del pasamanos y a mirar con aprehension.

Recién cambi6 algo la situacién cuando pasaron Martinez y ella desvié un poco la
vista y se encontré con los ojos de Fran. La morocha se fue de esos ojos hacia atras y
volvié como rebotada: lo habia reconocido. Mi tio, que estaba cada vez mas inquieto,
se levantd de su asiento y camind hacia ella, como para saludarla y preguntar si le
pasaba algo grave. Una mueca que parecia una sonrisa le produjo un tic eléctrico a
ella en la cara, pero qued6 desbaratada de inmediato cuando de nuevo se le crisp6 la
expresion. Siguiendo la direccion de la mirada Fran descubri6 a un grandote en un
gaban que avanzaba desde el fondo del vagon contiguo. Venia revisando a derecha e
izquierda las caras de los pasajeros. A la chica se le escapo otro quejido y se llevé una
mano a la boca, y Fran mir6 instintivamente hacia fuera calculando cuanto faltaba
para la proxima estacion. Faltaba poco. También por instinto, la morocha se fue
cubriendo con el cuerpo de mi tio, que ahora calibraba si podria o no con aquel
grandote: era un tipo extrafio, con unas manos enormes y un andar nervioso. Tenia las
cejas muy tupidas y una barba grisada que le cubria todo el rostro. Cuando lo estaba
calando, Fran presinti6 que de un momento a otro cruzarian miradas. Asi fue. Y a mi
tio se le helo la sangre al comprobar que el grandote traia ojos homicidas. En ese
punto el tren frend de golpe y las puertas se abrieron, y sin pensar en nada, Fran tomd
del brazo a la morocha y la arrastré hacia el andén. Corrieron hasta las escaleras,
bajaron los peldafios a todo lo que daban y atravesaron la calle escuchando los gritos
guturales del grandote. Eran gritos ininteligibles. Fran conocia una parada de taxis
que quedaba a la vuelta. Se metieron en un coche y le pidi6 al taxista que los
alcanzara hasta Béccar. Cuando se dieron vuelta, vieron que el grandote todavia los
perseguia: corri6 un trecho, troté unos metros y luego se dio por vencido.

—¢Quién es? —Ile pregunt6 Fran a la morocha, que estaba livida. Ella neg6 con la
cabeza y miro hacia el frente.

Entre otros sentimientos, Fran estaba desconcertado: no queria armar un
escandalo dentro del taxi, de manera que también se acomodé con un largo suspiro y
no pronuncio ni una palabra hasta que el chofer los dejo frente a su casa.

Cuando ya estaban en la vereda y el taxi partia, la morocha se le tir6 a Fran al
cuello, como una nifiita, y se puso a llorar desconsoladamente. A pesar del gesto
conmovedor, Fran no pudo dejar de sentir la presion de sus pechos. Y esa minima
sefial de sensualidad lo perturbd a tal punto que la separ6 para decirle cualquier cosa.
Pero resulta que esa cosa era precisamente una invitacion. La chica entro en la casa
mirando todo por primera vez, acariciando a la pasada los lomos de los libros en las
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bibliotecas, y finalmente se acerco a la falsa estufa de lefios que su protector habia
prendido, se saco las zapatillas, se sentd en un sillon y flexioné las piernas y se las
abrazo, aterida de frio y en absoluto silencio.

Fran le hizo varias preguntas. Quién era aquel grandote. Quién era ella. Qué
estaba pasando. Donde estaba viviendo. Y qué queria de cenar. A la primera
respondio encogiéndose de hombros. A la segunda, pronuncié débilmente el nombre
de «Lina». A la tercera, reaccion6 negando con la cabeza. Y a la ultima, dijo:
«cualquier cosita».

Le calent6 una sopa Quick de tomate, saco una pascualina del freezer y la puso en
el microondas, abri6 un vino y se quité con un gemido el cuello ortopédico. Mientras
hacia todo eso, Francisco pensaba como tratar a la mudita. Lo curioso, segin me
cont6 luego, es que a pesar de tantas explicaciones debidas él no podia enojarse con
ella. Y esa imposibilidad lo inquietaba tanto como la presion de aquellos pechos
contra su cuerpo, pero mucho menos que cualquier otro fantasma, como el
narcotrafico, el robo de nifios o una trampa mortal. Hacia tanto tiempo que no habia
nadie en esa casa fria que por primera vez incomprendié semejante estado de dejadez
y soledad. Le dio mucho gusto tender la mesa e invitar a Lina a acompafiarlo.

Lina se lanzo sobre los platos con previsible voracidad. Tomo dos jarros repletos
de sopa y se comi6 rapidamente cuatro porciones de tarta. Mi tio no tenia mucho
apetito, asi que se armoO una pipa y esper0 a la morocha tomando unas copas de
malbec.

—Esta visto que no vas a decirme nada —dijo en un momento.

Ella sonrié con la boca llena y siguio sin entrar en la ratonera, como si no
conociera bien el idioma o fuera directamente inimputable. Francisco no tuvo valor
para molestarla con las mismas preguntas de antes. La dejo terminar en silencio, y
después de tres o cuatro bocanadas de humo azulado, le dijo:

—Podés dormir aca si querés.

No es que lo hubiera pensado mucho. Fue mas bien una oracion que salio
disparada al final de una cadena de consideraciones calladas sobre la ruda belleza de
esa morocha pequefia pero portentosa. Ya tenia tres copas encima y estaba
cansadisimo, asi que no reculé una linea a pesar de que se arrepentia un poco de esa
propuesta indecente. Para partir la diferencia y enderezar un poco el asunto, le sefial6
el cuarto de invitados, que nadie utilizaba desde la década del ochenta. La morocha
parpade¢ sin apartar la vista y después asintio.

Fran hizo un gran esfuerzo para levantarse de esa calmada y magica sobremesa.
Bajé del placard una frazada y acondicion6 la camita; después busc6 una chomba
blanca y se la ofreci6 a Lina a modo de improvisado camisén. Cuando todo estuvo
listo, mi tio se pard unos instantes frente a ella, indeciso como todo hombre oxidado.
La morocha no le rehuia pero tampoco daba como para suponer que estaba deseosa.
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Ante la duda, Fran camin6 hasta su habitacion apagando las luces, cerro la puerta, se
desvistio y se metio entre las sabanas. En seguida not6 que las luces del bafio, que se
filtraban por debajo de la puerta, se apagaban y toda la casa quedd entonces en
silencio total y oscuridad profunda. A mi tio las emociones del dia lo vencian: se
durmio6 abrazado a la almohada. Sofi6 escenas confusas y violentas, y lo despert6 un
zumbido.

Eran ruidos intermitentes, y lo primero que penso fue en un celular puesto en
vibracion. El teléfono movil de aquella chica vibraba y vibraba en algun lugar del
living. «Nada especial», se dijo. «Volvete a dormir que es tardisimo.» Volvié a apoyar
la cabeza en la almohada y pretendi6 otro desmayo instantaneo. Pero el zumbido, a
rafagas sordas, seguia taladrando la quietud. «Evidentemente no tiene instalado el
correo de voz», pensaba. «Estoy seguro de que se le va a acabar de un momento a
otro la bateria.» A los diez minutos el zumbido gozaba de perfecto estado de salud.
«Bueno —se dijo Francisco—, en cualquier momento dejo de tenerlo en cuenta.
Como el ruido del aire acondicionado, que por monotonia se vuelve inaudible.» Pero
no. Tampoco el zumbido se acomodod a la noche. Al revés. Cada vez parecia mas
fuerte y estentéreo. «La puta madre», mastico, y se bajo de la cama en remera y
calzoncillos. Abrié cuidadosamente la puerta y se asomo.

En la penumbra sélo podia constatar que el cuarto de invitados seguia cerrado y
que Lina habia dejado parte de su ropa hecha un bollo en el sillon. Hizo de tripas
corazon y salié descalzo y en puntas de pie. Alcanzo la ropa y la reviso velozmente,
porque temia ser sorprendido en pafios menores. Pero no encontré nada. «;Donde
mierda meti6 ese teléfono?» Vio las zapatillas blancas junto a la falsa estufa de lefios
y se acerco para revisarlas. Y de repente percibio que el zumbido provenia de la otra
pared.

Por las dudas verific6 que las zapatillas estuvieran efectivamente vacias, y
después apoyo la oreja en las estanterias. Removio incluso algun libro y palp6 detras
de los estantes para ver si Lina habia escondido alli el teléfono, o si podia ser que se
le hubiese caido por esos fondos. Lo tnico que verifico fue que el estremecedor
sonido se iba moviendo: ahora parecia reverberar al otro lado de la sala, como si
formara parte de un gusano mutante que se estuviera arrastrando a través de las
canerias e hiciera vibrar toda la casa. «Tomé demasiado vino», murmurd, con el
corazon estrangulado, y se asusto de muerte por el ruidoso y repentino derrumbe de
seis enciclopedias de arte que tenia acomodadas contra un jarron. Milagrosamente el
jarrén se bamboled unos segundos, pero al final se mantuvo en pie. Fran retrocedid
asustado, patind y cayo de culo. El terremoto parecia no terminar. Desde el piso vio
que un cajon del aparador se le venia encima. El cajon estaba lleno de cuchillos,
cucharas y tenedores, y los tintineos, rebotes y ecos fueron tan estruendosos que Fran
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se tomo la cabeza, entre la vergiienza y el estupor.

Su invitada, sin embargo, parecié inmune a los ruidos, y no dio muestras de vida.
Después del batifondo no quedo ni el zumbido: todo se habia plegado sobre si mismo
y un silencio nuevo prevalecia. Fran se levant6 despacio para no hacer mas
estropicios, aceptando sin pensar que €l con su torpeza habia iniciado ese domin6 de
hecatombes y zafarranchos, y recogi6 los cubiertos, colocé escrupulosamente el
inexplicable cajon en su sitio y adecent6 las enciclopedias junto al jarron ileso.
Todavia se quedé un momento inmévil, aguzando el oido, y después se encogio de
hombros al chequear que los sonidos fluctuantes se habian terminado. «;Se habra
agotado la bateria?», se preguntd. Camino hasta la heladera y tom6 un largo trago de
agua fresca. Se apoy6 unos segundos en la mesada recuperando la respiracion y el
pulso, y después intento regresar a su dormitorio. Pero en el umbral se par6 en seco y
estuvo un rato dudando. Al fin cedi6 al deseo y a la curiosidad, y reculé hasta el
cuarto de invitados, se agacho para espiar por el hueco de la cerradura y pego un salto
al notar que la puerta se abria de golpe.

Dos fuerzas contrarias lo dejaron paralizado: el susto y el bochorno lo impulsaban
a salir corriendo, pero la imagen recortada en el vano era tan hermosa que se sentia
hechizado. Lina estaba completamente desnuda y, a pesar de la negrura de la noche,
mi tio podia verle con cierto detalle el cabello suelto y caido sobre un hombro, los
pechos redondos y los pezones grandes, la piel marron, el bello pubico y de vuelta los
ojos. L.os ojos resplandecientes.

En ese minuto, Francisco tenia tantas cosas para pensar que no penso en ninguna.
Como si ella se hubiera metido en su corteza cerebral y le hubiera anulado la razon, la
prudencia y el decoro. En un momento la morocha estir6 la mano y le rozo la cara. Y
entonces él perdio por completo el control, la atrajo y comenzoé a besarla. Lina no se
dejaba llevar: intervenia decididamente en la desesperacion. Le quito la remera, le
bajo los calzoncillos y se arrodillo a trabajarlo. Los mecanismos internos de Fran se
desentumecieron enseguida: la empuj6 hacia la camita y la acometio con entusiasmo.
Fue tal la conmocion del choque, fue tan extensa la sesién, hubo tantos alaridos de
dolor y de placer, y tantas posiciones y tanta intensidad que Francisco se sintio
catapultado hacia un limbo de éxtasis, succiones y aturdimientos. Como un
larguisimo suefio del que no podia despertarse, y dentro del que absurdamente la
cama daba saltos, los cajones volaban, los libros y los cuadernos caian derribados por
fuerzas invisibles y las puertas se cerraban ruidosa y bruscamente como si sucesivas
corrientes de aire las estuvieran manejando.

Solo recuerda, de aquella noche eterna, los ojos de la muchacha y la excitacion
sin respiro que le provocaban sus juegos y malabarismos. Tampoco sabe cuando
termind todo ni cudnto durmid. Solo tiene plena certeza de que al despertar estaba
oscuro. Y de que no se trataba de la noche anterior sino de la noche siguiente. Que se
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sentia completamente agotado, que Lina habia desaparecido y que el chalet entero era
un revoltijo. Traté de levantarse dos o tres veces, pero las piernas no le respondian.
Se arrastr6 como pudo, tomandose de las paredes y los muebles, hasta el bafio. Y al
abrir la ducha abri6 también los ojos y se vio en el espejo: tenia toda la espalda
rasgufiada y sangrante. Como si las garras de un animal le hubieran rastrillado la piel.
Se bafié en un grito y después, con paciencia y dificultad, trat6 de pasarse algodon
con alcohol y cicatrizantes. Se puso con mucho cuidado una camisa suelta, y se sento
en el inodoro. «Salvaje hija de puta», dijo respirando agitadamente. Tenia un susto
tremendo, pero asi y todo no podia dejar de sonreir con una especie de orgullo. En
camara lenta se incorporé y comprobd que los raspones no le manchaban la ropa.
Después estuvo sentado un largo rato en el sillon, tratando de recuperar energias, y ya
en la madrugada se armo6 un sandwich con pan de molde y jamén crudo, y lo devord
mientras bebia litros y litros de agua.

En el mismo instante en que el atardecer lo enceguecio, Fran comenzo a ordenar
el desmadre y a tratar de inventariar los robos. Cuatro horas después, llamo por
teléfono a la editorial para avisarles que estaba engripado y se durmi6é una breve
siesta sentado frente a la estufa. A las siete de la noche tuvo la seguridad de que Lina
se habia ido con lo puesto, y que no le habia robado ni una nuez del centro de mesa.

Esa noche no pudo dormir pensando en ella. Extrafiando aquel doliente goce,
dandole wvueltas al asunto, haciéndose preguntas. Al llegar la nueva mafana,
comprobo con grata sorpresa que los rayones de la espalda ya no ardian; se puso su
traje, se coloco el cuello ortopédico y camino hasta la estacion. Viajo toda esa semana
a la editorial, de ida y de vuelta, sin leer una sola linea, buscando con los ojos a Lina
por los vagones abarrotados o entre los pasajeros nocturnos, en los andenes y en las
calles aledanias, en las esquinas de viento y en las veredas de sol. También entre las
multitudes de Retiro.

Quince dias mas tarde, cuando ya casi la habia olvidado, levanto6 la vista de un
libro de Paul Johnson y divisé en el andén de enfrente a un hombre enorme envuelto
en un gaban, que se miraba los zapatos mientras le llovia el sol del invierno. No
necesito verle la cara para saber que se trataba del grandote que los habia perseguido.

El tren estaba parado y el maquinista hacia tiempo. Mi tio esperaba que el fulano
levantara el rostro de cejas tupidas y barba gris, y lo descubriera. A Fran le divertia
serenamente esa situacion. Que lo descubriera y que una vez mas se viera en la
impotencia de no poder agarrarlo. Pero cuando el gigante levantd finalmente la cara,
lo hizo para mirar hacia la derecha. Miraba la confluencia de seis o siete palomas que
carrofieaban sobre las vias. Entonces mi tio vio lo que llevaba en el cuello. Y fue asi
como entendi6 por fin que aquel perseguidor de ojos homicidas era un sacerdote.

Fran sinti6 un tirén interno y salié eyectado. Escapd por un pelo de la doble
guillotina de las puertas neumaticas que se cerraban y eché a correr por el andén
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esperando que el tren que venia en sentido contrario no llegara de improviso y se
llevara al grandote de aquella plataforma fria y soleada.

Trepo6 por las escaleras del puente de hierro, lo cruz6 como si lo persiguiera un
ejército de gurkas, bajé a los saltos y llegd justo cuando el tren que iba hacia Tigre
asomaba en el horizonte. El sacerdote habia dejado a las palomas carrofieras: estaba
parado con las manazas apretadas y los ojos como teas, y cuando Fran estuvo cerca,
lo tomo de las solapas como si fuera un mufieco. Tenia una fuerza sobrenatural ese
cura. Y pronuncié una sola palabra: «;donde?». Tenia también una gutural voz de
baritono. Mi tio balbuceé una respuesta lastimosa.

—c:Doénde? —repitio el cura sacudiéndolo con violencia.

Por un momento, Fran pens6 que lo arrojaria a las vias. No daba para un «no sé»
ni para «es una larga historia». Encima el tren estaba frenando en la estacion y los
pasajeros inundarian en cualquier momento el andén.

—La calle Moreno —dijo Fran sin tiempo de reflexionar—. Una casa chorizo en
San Telmo.

Los ojos desorbitados parpadearon mientras el cerebro digeria. Los pasajeros ya
les pasaban por al lado ignorandolos o echandoles vistazos furtivos. El cura solto las
solapas de Fran como si le ensuciaran los dedos y a continuacion lo agarré de un
brazo.

—Vamos —le ordeno arrastrandolo.

Mi tio no se resistia; se dejaba llevar escaleras arriba, a través del puente y luego
escalones abajo hasta el andén opuesto. Era tan enérgica y hostil la marcha a la que lo
obligaba el grandote que no le dejaba aliento para decir nada. Sin embargo, Fran
pensaba en Lina. Se preguntaba también por qué, prendado como estaba de ella, no
habia tenido la claridad ni el coraje para ir a buscarla.

Mientras esperaban, el sacerdote se acaricio nerviosamente la barba cana y lo
indago entre dientes:

—¢Tuvo relaciones con ella?

Fran se puso colorado, y el cura perdio la paciencia.

—c:Fornicaron? —le grit6 a punto de tomarlo de nuevo de las solapas.

Fran asintio con la boca abierta. El sacerdote bajo la vista como si lo hubieran
apufalado. Después alzo la nariz y le pregunto:

—¢Cuando?

Fran estaba tan apabullado que tardaba en responder.

—:Cuando? —insistid el grandote con su vozarron.

—Hace una semana —contest6 Francisco.

Ahora el cura se pas6 una mano por el pelo y se agarré la nuca, como si se
estuviera masajeando los terribles sentimientos que le corrian por dentro. Metio
finalmente la mano en un bolsillo del gaban, mir6 el calendario de su agenda y la
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cerré desalentado, moviendo la cabeza como si le rebotara contra una pavorosa
fatalidad. Fran intentaba descifrar cada uno de sus gestos y a la vez juntaba masa
critica para hacerle las preguntas necesarias. ;Quién era él? ;Quién era ella? ;Qué se
proponian? ;Qué estaba pasando? ;Por qué todo era tan grave?

El tren le interrumpio los intentos. Venia lleno y tuvieron que viajar parados hasta
Retiro, separados por cuerpos apretados que los iban alejando uno del otro dentro del
vagon.

—Expliqueme —alcanz6 a decirle en los molinetes.

El cura no le hizo caso. Se metieron en un taxi y encararon el camino de San
Telmo.

—Estaba ovulando —Ile dijo el sacerdote.

La radio bullanguera del taxista le borraba las palabras. Apenas pudo atrapar tres
conceptos sueltos: «exorcismo fallido», «plan de inseminacién» y «adopciones
programadas». Dijo todavia algo mas acerca de los «involuntarios sirvientes del
mal», pero Fran no logro oirlo.

Cuando llegaron a la calle Moreno y bajaron en la puerta de aquella casa chorizo,
el sacerdote le orden6 a Fran que se quedara en la vereda. Fran no se atrevid a
desafiar su autoridad, a pesar de que se moria de ganas de entrar. Esperé quince
minutos preguntandose qué habia hecho mal, sintiéndose culpable pero sin entender
del todo cual era su verdadero pecado. El cura salio y se quedo en el umbral hablando
en veloz guarani con una paraguaya de ruleros y baton que le devolvia con notorio
disgusto las preguntas y que hasta parecia retrucarle los argumentos. De pronto el
sacerdote hizo una mueca de repudio, como si fuera un caso perdido y la estuviera
mandando al diablo, y empez6 a caminar a grandes zancadas hasta la esquina. La
paraguaya cerro de un portazo y Fran corri6 detras del cura. Vio que queria tomar alli
mismo un colectivo, y entonces hizo un gran esfuerzo y lo manoteé.

—Tiene que decirme algo —le implor6 arrugandole la manga del gaban.

El sacerdote vio que su colectivo estaba parado en un semaforo, a dos cuadras, y
entonces se dio vuelta y puso algo en las manos de Fran, pero las cerré con las suyas
y lo mantuvo asi agarrado, como si lo estuviera confesando, mientras lo miraba fijo y
le decia tres cosas:

—El chico fue entregado. Ella desapareci6. Y usted la ayudé tres veces en su
proposito.

El colectivo se detuvo en la parada y Fran intent6 articular una ridicula defensa.
El cura lo abrazo sin compasion y le susurrd al oido:

—AQue Dios se apiade de su alma.

Lo solt6 bruscamente, peg6 un salto y se subio, y el colectivero cerro las puertas y
arranco sin esperar a nadie. Mi tio se quedd tieso y desconcertado en el corddn, y
cuando volvid en si abrio las manos y vio el frasquito con la cruz tallada. Lo alzd
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para examinarlo a contraluz, lo agit6 y dedujo que era una pequefia botella de agua
bendita. «Qué demente», se rio con un escalofrio. «Qué delirio, qué demente.» Le
costdo mucho llegar a la editorial y luego concentrarse en los textos y en las erratas.
Regres6 a Béccar en el dltimo tren de la noche escuchando a un pentecostal que
tocaba un bandonedn y anticipaba el fin del mundo.

No tenia ganas de cenar y paso6 directo de la calle al bafio y a las sabanas. Una y
otra vez la morocha, el bebé indefinible con aquel gorro de orejeras, los bolsos
pesados y las manos y las cejas del cura lo atormentaban. Al final se durmio y sofié
que le hacia bestialmente el amor a Lina y que ella sangraba y sangraba. Y que le
sonreia con sus ojos resplandecientes.

De golpe a Fran lo despert6 un zumbido.

Se trataba del mismo ruido intermitente y de las mismas vibraciones. A Fran el
corazon le retumbaba en las sienes. Se queddé un rato sentado en la cama
cerciorandose de que estaba despierto y de que aquellas regurgitaciones no eran una
mera alucinacion. Y después aparto las frazadas y caminé en la oscuridad. Percibi6 la
caida de sus cuadernos negros sobre el escritorio, creyo entender que los cajones se
abrian y cerraban en la penumbra, y peg6 un grito al escuchar el estallido del jarron,
que las enciclopedias arrastraron en su caida. Abrio la puerta del cuarto de invitados y
prendio la luz esperando encontrar a Lina, pero solo vio que la camita crujia como si
estuviera ocupada y que habia un desorden reciente.

Corrio hasta el bafio y se encerré con llave, y al mirarse en el espejo vio a un
hombre palido y asustado. Y también vio el frasco de agua bendita que habia dejado
en el lavabo, junto a las canillas. Lo destap6 con cuidado y se rocio la cara, el cuello,
los brazos y el torso como si fuera un perfume. Lo hizo rapido y dejo caer en el cesto
la botellita vacia. Después se sentd en el bidet y se tapé los oidos porque los
zumbidos y el eco del choque de los objetos iban en aumento y atravesaban la
madera.

No recuerda cuando cesaron esos ruidos inexplicables. Pero puede precisar el
instante exacto en que empez6 el frenesi.

Comenzo6 a rascarse histéricamente una mano y luego la otra, y vio que tenia
ronchas como picaduras de mosquito, y que el cuello y el pecho eran un mapa de
puntos rojos. Supuso que se trataba de una alergia nerviosa, e intent6 por todos los
medios no rascarse, pero la picazon era irresistible y comenz6 a restregarse el cuerpo
con el cepillo de la bafiera. Cuanto mas se rascaba, mas le picaba y mas se inflamaba.
Se desnudd por completo para poder rascarse a gusto. Tenia una hinchazon notable en
los testiculos y en las axilas. Y ya le ardia la espalda y se rascaba contra los angulos
de los muebles y de las paredes, y pegaba alaridos mientras las ufias desgarraban la
piel a tiras. Abrié desesperado el botiquin y se tomo6 de un trago todo un frasco de
benadryl, y después saco una tijera, la abrié y comenzo6 a rasparse con ella los brazos
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y las piernas, y las plantas de los pies. La picazon era tan grande que salié del bafio
corriendo y se tiré en el piso para arrastrarse por la alfombra en busca de algtn tipo
de alivio. Se rasco la cara y el cuero cabelludo, y empez6 a sentir que se le cerraba la
garganta, como si la urticaria también le creciera en el interior del cuerpo.

Enloquecido por la comezdn, sali6 a la calle desierta y corrié desnudo, gritando, y
se desvanecio en la puerta de un locutorio cerrado y oscuro.

Lo tuvimos una semana en terapia intensiva. Se habia autoinflingido heridas muy
serias, tenia pulmonia y un cuadro psicolégico que incluia intentos de suicidio. Le
dieron una inyeccién de decadron cuando el ataque ya habia terminado, y un
psiquiatra lo escuché durante varias semanas y le habl6 de la culpa. Francisco pidio6
licencia en la editorial y me lo traje a casa unos meses porque no queria volver a su
chalet. Fue regresando progresivamente a su trabajo y a su hogar de solterdén, de a
poco, con marchas y contramarchas, progresos y retrocesos, hasta que una noche nos
quedamos juntos a dormir en Béccar y diez dias mas tarde Fran se apropio de su casa,
de su soledad y de sus libros, y retorné efectivamente a su vida anterior.

Le devolvieron el Gol negro y abandono el tren. Y un dia, seis meses mas tarde,
mientras venia por la avenida Maipu se detuvo en un semaforo de Vicente Lépez y
descubrio a Lina sentada a una mesa de un bar de mala muerte. Se la veia a través de
los sucios vidrios de las ventanas. Lina estaba sola y tenia delante un capuchino
espumoso. Fran tardé todavia unos segundos en verificar que fuera ella. Pero en esos
segundos la morocha gir6 como si lo presintiera, le clavo los ojos y le sonrio sin
ternura. Estaba embarazada y se acariciaba la panza voluminosa mientras le daba
picotazos al capuchino. Llevaba el pelo trenzado y tirante.

Fran hizo como que no la veia.
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Fabricantes de vampiros

Alberto Laiseca

Recorrian los caminos y los pequefios pueblos de la Alemania medieval. Eran
tres: Severo, Angélico y Piadoso.

Poseian dos carromatos que contaban con todos los elementos de su oficio. Alli
también comian y dormian.

Estos vehiculos ostentaban carteles en su parte externa que decian: «Doctores en
vampirismo», «Destructores de muertos que caminan, chupasangres y devoradores de
carne humanay.

Pero con ellos ocurrian cosas raras, que movian a la suspicacia. En aldeas
tranquilas, donde jamas ocurria cosa alguna, no bien llegaban los siniestros
carromatos, se producia una ola de vampirismo. Chicas jovenes eran encontradas
desnudas, en sus camas, y sin una gota de sangre. Heridas en el cuello, que bien
podrian ser producidas por dientes, o por cualquier otra cosa. Unos pocos hombres se
encontraban en las mismas condiciones. Muy pocos hombres.

Como es natural, los aldeanos, muertos de miedo, llamaban a los «doctores» para
el examen de los cadaveres. El diagnostico era siempre el mismo: vampirismo. Y
debia procederse de inmediato antes de que la enfermedad se propagase: estacas en el
corazon, cortada de cabezas y llenar la boca del muerto (o de la muerta) con ajo.

Curiosamente, las hijas de los muy ricos sobrevivian. También heridas en los
cuellos y debilitadisimas, pero vivas. Cuando despertaban de sus desvanecimientos,
sostenian haber sido violadas y dolorosisimamente mordidas por demonios horribles.

Los afligidos padres ofrecian fortunas a los «doctores» para que, mediante
exorcismos, preservasen a sus nifias de nuevos ataques. En un latin que ellos
llamaban «arcaico» (ni el cura lo entendia), trazaban sobre las victimas lo que
denominaban «un arco de luz y proteccion».

Debia de ser todo cierto, pese al aire de charlataneria, puesto que las chicas no
volvian a ser molestadas y, en poco tiempo, se recuperaban de la pérdida de sangre.

El secreto de los «doctores» era muy sencillo. Habian inventado una larga y gorda
jeringa de cobre, con émbolo del mismo material. Le adosaban una aguja también de
cobre, con punta muy filosa y cortada en bisel. Esta tltima era demasiado gruesa
como para insertarla en la vena, de modo que previamente se abrian paso con un
cuchillo, pero tajeando con poca profundidad. Luego de desnudar a la victima y
violarla varias veces, procedian a sacarle litros y litros de sangre con la gigantesca
jeringa. El liquido extraido se guardaba en grandes frascos que se cerraban de manera
bastante hermética.
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Seguramente practicaban, ademas, hipnotismo casero, alguna droga de esas que
distorsionan la percepcion, sumado esto a un chapuceo incomprensible en mal latin y
disfraces de diablos cornudos. Las supersticiones de la época hacian el resto.

Si alguna chica violada sobrevivia (algunas debian hacerlo, puesto que, como
dijimos, ello era parte del negocio), ella juraba haber sido poseida por el Principe de
las Tinieblas en persona. Y lo peor es que se lo creia.

Con mucha frecuencia, a causa de estos contactos ilicitos, nacia un nino o una
nifia. El destino de estos desdichados era terrible: quieras que no, eran arrancados de
los brazos de sus madres, y de las leches de sus pobres tetas, y quemados vivos.

Pero después de un mes de jolgorio —violaciones, dinero mal habido y asesinatos
—, por supersticiosos que fuesen los aldeanos, ya muchos se empezaban a preguntar
como, en un lugar tan tranquilo, todos los demonios se habian desatado justo con la
llegada de los «doctores» Severo, Angélico y Piadoso.

Claro que ellos ya tenian preparada su obra maestra y despedida. Dijeron que el
monstruo estaba presto para descargarse. La llegada de los «doctores» lo aterrorizo
haciéndolo salir antes de tiempo. Ellos, con sus poderes, averiguarian en quién se
habia camuflado el maldito.

Para ello eligieron a una pobre vieja, medio loca y sin familia, que vivia en una
cueva.

—ijAqui! jAquiiii...! jAqui esta el mal encarnado! —gritaron los tres
benefactores.

A una orden de Severo, la anciana fue desnudada («Porque el demonio puede
esconderse en un pedazo de ropa»). La ataron sobre una mesa formando una equis.
La viejita protestaba débilmente. No entendia el porqué de tanta severidad para con
ella. Estaba loca, si, pero jamas le habia hecho dafio a nadie.

Siempre por orden de Severo, Angélico y Piadoso, penetraron con sendas agujas
de hierro los pezones de la pobre vieja. Pero sus alaridos no duraron demasiado: con
dos fuertes enviones atravesaron la totalidad de los mustios pechos y llegaron al
corazon.

Dijeron que, en esa aldea al menos, habian cumplido con su deber. Subieron a los
carromatos y partieron raudos antes de que los demas pudieran arrepentirse de su
pasividad.

Por algo Severo era el jefe. De lejos el mas inteligente de todos, no ignoraba que
en esa oportunidad casi los pescaron. Todo habia salido bien —en tal sentido la vieja
fue providencial—, pero gracias a una enorme dosis de buena suerte. «L.a préxima
vez no sé qué tal nos va a ir», razond Severo y asi se los dijo a sus ayudantes.

—iPero, Maestro! —protestaron Angélico y Piadoso—. ¢ De qué vamos a vivir?

—No sé. De otra cosa. Debemos reformarnos y cambiar de vida. Este solo
proposito de enmienda ya me hace sentir mas bueno. Y por favor: recuerden siempre
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que el cielo ayuda a los suyos.

Reformarse era, pues, cosa decidida. Ahora bien, ¢la bondad cémo? ;Qué
camino, qué orientacion le darian a la recién adquirida bondad?

—Lo mejor sera fabricar un prostibulo de chicas zombis.

Los otros se asombraron.

—Pero, Maestro... —protestd Piadoso débilmente—. Tengo entendido que la
zombi no nace: se hace. ;Usted sabe hacerlas?

—Por supuesto. En mis viajes por Italia visité Florencia. jAh!, ésa si que es una
ciudad civilizada. Son los primeros en pintura, arquitectura, suplicios. Pero antes que
nada dejen que les hable de las virtudes de la zombi por sobre cualquier otra mujer.
Son trabajadoras inagotables, a quienes ademas se puede morder y pegar. Siempre
sonrien y jamas protestan, cosa que las hace invalorables para cualquier cliente.
Muchos terminan casandose con ellas. Nosotros lo permitiremos. Por un cierto y
adecuado precio, claro esta. Muchos hombres de vidas confusas han logrado paz,
encarrilamiento y fe gracias a estas chicas. Incluso es un bien para ellas mismas,
puesto que son liberadas de la tarea de pensar. Sus vidas se ordenan mediante la
obediencia absoluta. Leo en sus caras la gran pregunta: «;como?». En efecto: ;como
se logra este acto de alquimia?, muy sencillo. Mis amigos y maestros florentinos han
inventado para los mas dificiles interrogatorios un recurso magnifico. Lo llaman «el
suefio italiano».

La Inquisicion hace ya mucho tiempo que sabe que de un detenido o detenida se
puede obtener cualquier confesién mediante el muy simple medio de arrancarle las
ufas o la totalidad de los dientes y muelas, uno por uno. Para los casos mas grandes
de reticencia, se procede a la introduccion de un hierro candente en la vagina o en el
ano. Pero asi el paciente queda definitivamente deteriorado, se convence del todo de
su error e incluso incurre en el mal gusto de morirse.

Nada de esto, por lo general, ocurre con «el suefio italiano». Consiste en un alto
cilindro que se abre longitudinalmente. Adentro esta lleno de pinchos filosos, pero ha
sido calculado para que no toquen a la victima si ésta se queda quietita. A la chica,
sea un ejemplo, se la mete desnuda y luego se cierran las dos mitades. Ya dijimos que
si te quedas de pie, sin moverte, los filosos pinchos no te pinchan. Pero este estado de
absoluta quietud no es natural. Todo en uno tiende a la movilidad y al jolgorio.
Ademas alguna vez hay que dormir. Muslos, piernas, trasero, espaldas y pechos
sufren dolores agudisimos que se van acentuando con el paso de los dias. Algunas
chicas sufren accidentes. Son las no aptas para la zombificacion. Pero eso esta
previsto y siempre se puede hacer algo con ellas.

Nuestros amigos habian juntado bastante dinero en sus correrias. Por otro lado,
Severo resulto enemigo de las expansiones. Avaro, en realidad, y el que mandaba era
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él. De modo que compraron un buen trozo de tierra en las afueras de cierta aldea y
mucha madera.

Contrataron gente para levantar el Castillo del Placer. Este iba a ser el prostibulo
de las zombis, naturalmente. Aquélla era una construccion altisima, contrahecha y
que, si no se venia abajo, era gracias a la superabundancia de clavos. Resultaba una
suerte de megalomania idiota.

Siempre en el interior del predio, pero en las afueras del castillo, cavaron un
misterioso pozo de treinta metros de hondo.

En realidad, la fabricacién de zombis cost6 mucho mas de lo que se creia en un
principio. Por de pronto muchas chicas se volvian locas con el encierro: falta de
descanso, claustrofobia, histeria, a punto tal que ellas mismas se largaban contra los
pinchos buscando la muerte. Las que no lo conseguian salian tan deterioradas que ya
no podian interesar a hombre alguno.

Pero tanto muertas como piltrafitas pateables eran aprovechadas por el ingenio de
Severo, quien siempre les encontraba utilidad. Inventd lo que él llamo «El guiso de
los doctores». Cortaban pechos y caderas en pequefios cubos y de todo ello salia una
comida exquisita. El resto no aprovechable de las muertitas iba a parar al pozo,
juntamente con grandes bloques de cal viva.

También habia triunfos, naturalmente. Unas pocas chicas salian del encierro
totalmente bobas y listas para trabajar. Fieles a sus costumbres, los tres inseparables
las hicieron suyas durante varios dias antes de entregarlas a las fieras.

Al principio el negocio marché muy bien. Los clientes estaban encantados con
esas muchachas tan raras y sometidas, que no protestaban les hiciesen lo que les
hicieran. El problema empez6 al afio mas o menos, cuando la totalidad de los
aldeanos (hombres y mujeres) contrajo la sifilis. Desesperacion y furia.

Entonces tuvo lugar una escena que hemos visto muchas veces en el cine con las
peliculas basadas en la historia del doctor Victor Frankenstein. Una noche los
furiosos aldeanos salieron todos juntos, empufiando antorchas y horquillas, y el
Castillo del Placer ardi6 por los cuatro costados. Las zombis serian muertas que
caminan, si a usted se le antoja, pero era cosa de oir como gritaban.

En realidad los aldeanos fueron bastante injustos. De la sifilis no podian culparse
mas que a si mismos por ir a un prostibulo.

Buscaron a los «doctores» por todos lados con el objeto de enterrarlos vivos, pero
hasta eso habia sido previsto por nuestro genio Severo: un tunel secreto y larguisimo
llegaba hasta las afueras de la aldea y alli los esperaban los carromatos.

—NMaestro, Maestro... —dijo Piadoso muy compungido y luego que se hubieron
puesto en seguridad—, ya ve que es initil querer reformarse. Uno esta marcado y no
lo dejan.

—Es cierto —homolog6 Severo.
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—Ahora yo digo, no, se me ocurre —terci6 Angélico—, ¢y si fundamos una
posada, donde el plato fuerte sea «El guiso de los doctores»?

—La idea no es mala, en principio —coment6 Severo—. Pero el problema es
siempre el mismo: no es facil conseguir materia prima.

Pero Angélico no aflojaba asi nomas.

—¢Y si nos casamos y tenemos muchos hijos?

—Nooo: la demanda siempre va a superar, con mucho, a la oferta —dijo Severo
—. Ademas habria problemas con las madres: siempre se encarifian con la cria,
etcétera.

Piadoso pregunto:

—¢Y si fundamos un asilo de huérfanos?

—Tampoco —desaprobé Severo—. Los huérfanos nunca son tantos y ademas hay
mucha vigilancia. No. Imposible. Mucho me temo que nos veremos obligados,
nuevamente, a ser doctores en vampirismo.

Y asi lo hicieron, los tres, aunque desilusionados y bajo protesta.

Esta fue la manera como, luego de muchas y productivas aventuras, cuatro afios
mas tarde nuestros bienaventurados monstruos llegaron a una aldea de Baviera.

Los aldeanos eran raros, casi no hablaban y estaban poseidos por el temor. Les
extrald mucho que después de vaciar a las primeras chicas nadie viniese a
consultarlos. Ni siquiera los padres de vampirizadas ricas.

—Aqui las chicas son muy lindas —coment6 Severo—, pero mucho mas
interesante es el dinero. Si siguen sin pedirnos ayuda, en cuatro dias nos vamos.

Esa noche dieron con una victima lindisima. No parecia una suicida. Mas bien
semejaba una idiota bien dispuesta. Se desnudd sola, sin necesidad de que le
arrancasen la ropa. Sélo dijo:

—No me lastimen, por favor.

Transmitia una onda increiblemente erotica.

Empezaron. Pero mientras mas se lo hacian, mas necesitaban hacérselo.

Mucho mas tarde descubrieron que nadie, ningiin hombre, puede tener tantas
relaciones seguidas con una mujer. Estaban tirados en el piso, sin una gota de energia.
No podian moverse. Indefensos por completo.

Ella se les rio en la cara y les dijo:

—Aldeanos supersticiosos, ¢cierto? ;Saben por qué aqui nadie les pidio ayuda?
Porque sabian que iba a ser inutil. Después de todo los felicito: vivieron varios afios
sacando partido de la leyenda. Pero siempre llega la hora de pagar.

Estaba muy enojada. Que no creyeran y ademas se burlaran lo tomé como una
falta de respeto. «Pecadillos» como zombis y guisos la tenian sin cuidado. No era lo
suyo.
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Si. Ella era una «leyenda» con muchos caninos, felinos y molares. Chiste
esquizofrénico. En realidad, quisimos sefialar su boca dotada de incontables dientes.
Hasta un cocodrilo se habria asustado. Con lentitud, casi con delicadeza, los mato a
los tres.
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Alquiler temporario

Claudia Pineiro

Sube sola. Martin le dijo que esperara abajo, que él subia primero con las valijas y
que enseguida la venia a buscar. Pero ella, ahora, no quiere esperar. ;Qué cosa peor le
puede pasar? El ascensor se mueve con lentitud. «L.o deben haber incorporado al
edificio afios después de construido», piensa. Y en ese pensamiento se queda, o
intenta quedarse, se esfuerza por ocupar su cabeza con algo que le importe tan poco
como un ascensor. Si lo logra, tal vez por un rato no piense en otra cosa. Mientras
sube, se concentra en ese tema tratando de imitar la sintaxis arrevesada que encuentra
en casi todos los libros que corrige para la editorial donde trabaja: «Es comun que en
edificios como el edificio en cuestion, construidos entre los afios treinta a cincuenta y
de pocos pisos, ante la insistencia de nuevos propietarios o inquilinos menos
dispuestos al sacrificio de subir escaleras, los vecinos acuerden, después de una larga
reunion de consorcio, perder algo de la elegancia de esas construcciones a cambio de
ganar un ascensor hidraulico». Como el que ese dia de mayo lleva con lentitud a
Natalia hasta el piso donde esta su nuevo departamento. «Mi nuevo hogar», se dice
con ironia. Ella no quiere tener un nuevo hogar. Pero en algun sitio hay que dormir,
comer, ir al bafio. El departamento al que esta llegando es apenas una transicion, un
paso intermedio entre el que compraron con Martin cuando se casaron, tres afios
atras, y el proximo, el que algun dia tendran. Ella coincidié con él en que no era
bueno volver del sanatorio a su casa, pero ninguno de los dos estaba en condiciones
de salir a buscar un lugar donde nada les recordara al nifio que murid. «EI nifio que
murio», asi lo nombra. O mejor dicho no lo nombra. Asi lo piensa. No con el nombre
con que lo anotaron dos afios antes, Julian. Ni tampoco lo piensa como «mi hijo». La
Unica manera en que logra nombrarlo, o pensarlo, es de esa forma: el nifio que murié.
Como si esa construccién lingiiistica, esa frase copulada, le permitiera alejarse de su
hijo, colocarlo a una distancia prudente de ella, para asi lograr que no se le haga un
nudo en la garganta y llorar otra vez. Lloré dias y dias por Julian. Por el nifio que
murid, en cambio, no llora.

Cuando el ascensor se detiene en el tercer piso, Martin esta parado del otro lado
de la puerta.

—Te dije que enseguida bajaba a buscarte.

Ella no contesta. Lo agarra de la mano y deja que la lleve hasta la puerta del
tercero B. El camino es sencillo, solo dos departamentos por cada uno de los cuatro
pisos del edificio. Martin mete la mano en el bolsillo y saca el manojo con dos llaves
que le dieron en la inmobiliaria: la de la entrada del edificio y la del departamento.
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Elige la que corresponde y abre. Natalia se queda mirando el llavero, que oscila como
un péndulo en la cerradura, debajo del picaporte, mientras €l hace girar la llave: una
cruz de bronce, antigua, con perlas rosadas y celestes.

—¢De donde sali6 ese llavero? —pregunta.

—Ni idea, me lo dieron asi en la inmobiliaria. Muy incémodo y pesado, después
lo cambio.

—No hace falta. Tampoco vamos a estar tanto tiempo aca, ;no?

—Tampoco vamos a estar tanto tiempo aca —repite Martin y le acaricia el pelo.

Natalia entra y, sin descolgar su cartera del hombro, se toma unos instantes para
hacer un reconocimiento del lugar. A pesar de que las ventanas no son grandes, el
ambiente principal tiene buena luz natural. Los muebles son como los que Natalia se
imagina que tienen todos los departamentos de alquiler temporario: sillones de
cuerina blanca, mesa laqueada, una maceta con una planta verde de interior que ella
no sabe como se llama, un plasma, adornos modernos, un espejo con marco patinado
de bronce y no mucho mas. Un ambiente despojado, mas cercano a una foto de una
revista de decoracién que a una casa vivida, donde se van juntando cantidades de
cosas a lo largo de los afios y que se conservan no por utilidad ni por un sentido
estético, sino por la historia que encierran. Por eso no pueden volver a su casa,
porque detras de cada objeto hay algo: una anécdota, un recuerdo, una palabra
balbuceada por el nifio que murio. Y los dias que pasaron en la casa de la madre de
Natalia fueron suficientes; con esfuerzo lograron llevarse bien, no llorar unos delante
de otros, no mencionar delante de ella a Julian, bajo ninguin aspecto. Pero todos
sabian que esa calma prefabricada no podia durar mas que unos dias. Por eso Martin
se apuro en alquilar un lugar para ellos. Sélo ellos dos, lo que quedaba de esa familia
que cuando apenas empezaban a formar se desarmaba. Un departamento alquilado
seria menos peligroso que volver a casa. Un lugar de paso, de esos que se contratan
por un tiempo breve, a un costo alto pero que vale la pena pagar hasta decidir qué
hacer.

El dato del departamento les lleg6 por un extrafio azar. Martin hablaba con un
amigo en la cocina de la casa de sepelio donde velaron al nifio que murid. La
encargada de la casa de servicio funebre preparaba café junto a ellos.

—Disculpe, no pude dejar de oir lo que hablaban —dijo—. Mi hermana maneja
una pequefia inmobiliaria especializada en alquileres temporarios; si le interesa el
dato, le puedo pasar su teléfono.

Martin la miré y no contestd. Le molesté que la mujer se inmiscuyera en la
conversacion. Ella se dio cuenta, bajo la cabeza, volvié a la jarra de café y no dijo
mas. Pero a los pocos dias Martin estaba alli, en la casa de sepelios, preguntando por
ella. Y la mujer, sin mostrar asombro ni rencor por el destrato anterior, saco la tarjeta
de la inmobiliaria del bolsillo de su blazer, como si lo hubiera estado esperando.
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El primer llanto lo escuchan esa misma noche, a las dos o las tres de la mafiana.
Natalia apenas se acababa de dormir, o asi se siente cuando con esfuerzo logra abrir
los ojos. Ella lo oye primero. El llanto de un chico, o de una chica, no se termina de
dar cuenta. No es un bebé, de eso si esta segura; el llanto de un bebé no se confunde
con nada. En cambio ese llanto es débil, casi suspirado, como si quien lo emite
estuviera pidiendo perdon. O clemencia. No se atreve a despertar a Martin, esta
segura de que le dirda que se duerma otra vez, que no hay ningun llanto, que
seguramente lo sofi6. No mencionaria al nifio que muri6 pero estaria pensando en é€l,
en que Natalia escuch6 en suefios el llanto de Julian, que lo sofid, que lo seguira
sofiando un tiempo mas. Natalia se sienta en la cama, levanta la almohada y se apoya
contra el respaldo. Abre bien los ojos para estar absolutamente segura de que esta
despierta. Y sigue escuchando el llanto que llega desde el otro lado de la pared que
separa ese departamento del tercero A. Recién cuando el sonido pasa del llanto
susurrado al grito es que Martin se despierta.

—Lloran en el departamento de al lado —dice ella.

El no dice nada pero también se incorpora en la cama.

—¢Qué hacemos? —pregunta Natalia en el momento que un grito interrumpe el
llanto.

—Nada, dice €l. ;Qué vamos a hacer?

—Estara solo?

—Parece el llanto de una mujer.

—FEs el llanto de un chico.

—No sé. Puede ser.

Natalia esta por levantarse para acercarse a la pared, pero en el momento en que
lo va a hacer, el llanto cesa. Entonces gira y mira a Martin, pero no dice nada, solo
espera que él diga.

—Listo. Ya paso.

Ella asiente y luego se deja deslizar entre las sabanas hasta quedar otra vez en
posicion horizontal.

Al dia siguiente Martin se va a trabajar temprano. Ella tiene licencia por dos
semanas mas. Nadie en la editorial puso ningun reparo cuando dijo que se iba a tomar
el tiempo necesario hasta estar mejor. De todos modos tenia en la computadora
algunos PDF para corregir. Si se sentia con animo, les habia dicho, trabajaria desde su
casa. Aunque en realidad cuando dijo «su casa» no se referia a la suya, a la verdadera,
a la que habitaban hasta hacia muy poco con Martin y el nifio que murid, sino a ese
departamento transitorio.

Cerca del mediodia Natalia baja a comprar algo para comer y provisiones para la
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cena. Cuando esta esperando el ascensor, se abre la puerta del tercero A. Sale primero
una mujer, una mujer con unos grandes anteojos negros que lleva a dos varones, uno
colgado de cada brazo. Y detras de ellos dos chicas: una de unos trece afios y otra de
unos cinco. Los cuatro chicos parecen vestidos con la ropa de la misma tienda
clasica: mocasines lustrados, camisas prolijas los varones y blusas con volados las
mujeres, todas de mangas largas. Los chicos llevan pantalones de sarga gris, y la
mujer y las nenas polleras largas y amplias. Todo el atuendo parece de otro tiempo.
Natalia saluda con un «hola, buen dia». La mujer mueve la cabeza, o eso le parece.
La nifia mayor y los varones ni siquiera la miran. Sélo la mas chica le contesta el
saludo:

—Buen dia —dice y le sonrie.

Como no entran todos en el ascensor, los dos varones y la mujer, sin soltarse del
brazo, bajan por la escalera. Encerradas en ese espacio estrecho, Natalia intenta
adivinar quién ha llorado la noche anterior. Busca algun indicio pero no encuentra
ninguno. Antes de que el ascensor se detenga en la planta baja, se atreve a hablarle a
la nena que no le saca los ojos de encima:

—Todo bien? —dice.

—Todo bien —responde la chica, pero ella no le cree.

En el palier de la entrada ya estan esperando los varones y la mujer. Natalia se
demora cerrando la puerta del ascensor. Mira hacia la entrada del edificio: detras del
vidrio la nena la saluda con la mano, mostrando la palma, el pulgar hacia arriba,
levantando y bajando los otros cuatro dedos juntos, en lo que podria ser no solo un
saludo, sino también ese gesto que se hace cuando se le pide a alguien que venga, que
se acerque.

La segunda noche Natalia toma una pastilla para dormir, asi que si alguien llora
en el departamento de al lado, ella no se entera. No sabe entonces que Martin si oye
llantos otra vez porque a la mafiana siguiente ella no le pregunta y a él no le parece
prudente comentarselo. Intenta corregir un original, un ensayo sobre arquitectura
colonial en el Rio de la Plata, pero no puede pasar de los dos primeros capitulos. El
resto de la mafiana mira television, o al menos tiene el aparato prendido delante de
ella. A la tarde, después de almorzar las sobras de la noche anterior que Martin
guardo prolijamente en la heladera, es que escucha unos ruidos que le llaman la
atencion: un zumbido, como si algo cortara el aire con velocidad, y después un golpe
seco. Se acerca a la pared que da al departamento vecino, esta a punto de apoyar la
oreja sobre la medianera, pero se siente ridicula y decide que es mejor olvidarse de
los vecinos y salir a caminar. En el palier siente el zumbido con mas nitidez, mas
firme el golpe, y después del golpe un suspiro y un «ay» cansado, como si quien lo
pronuncia ya no tuviera fuerza para decirlo. Cuando estd cerrando la puerta del
ascensor, le parece que alguien abre, apenas, la puerta del tercero A y la espia a traveés
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de una pequefia rendija. Pero no se detiene y, en cuanto llega a la planta baja, sale del
edificio apurada. Cruza la calle y mira hacia la ventana del tercero A: detras de la
cortina puede ver la silueta de la nena menor. Se queda mirando, la chica la saluda de
la misma manera que la salud6 antes, subiendo y bajando los cuatro dedos juntos
hacia la palma como quien dice «veni».

Esa noche le cuenta a Martin.

—Son gente rara, ;no te parece?

—Qué sé yo —Ile contesta él—. ;Quién no es un poco raro?

Martin se ofrece a lavar los platos. Natalia se da una ducha. Cuando se acuesta,
Martin le da un beso en los labios, el primer beso en los labios desde que se murié su
hijo, y luego se acurruca junto a ella. Un par de horas después empieza el llanto. La
misma voz. Pero esta vez se oye con claridad: «Basta, basta». Y luego otra vez el
llanto.

—¢No habria que hacer la denuncia? —pregunta Natalia.

—¢Y qué denunciamos? ;Que alguien llora por las noches?

—Llora y dice basta.

—No creo que sea suficiente para que nos acepten una denuncia.

—Le pueden estar haciendo dafo...

—No creo... Hay muchos chicos que lloran de noche... que tienen pesadillas.

—No parecen pesadillas.

—Tampoco parece otra cosa. Llora y dice basta, no es algo tan tremendo.

Natalia no insiste pero al dia siguiente va a la comisaria mas proxima y cuenta lo
que escucho.

—Aca no se toman denuncias por ruidos molestos, para eso tiene que ir a la
Municipalidad.

—No quiero denunciar el ruido, sino que en esa casa pasa algo por lo que alguien
llora.

El policia que la atiende la mira con una mezcla de asombro y desprecio.

—O sea que lo que usted quiere denunciar es que alguien llora. Sefiora, ;se
imagina la cantidad de gente que debe llorar de noche en esta ciudad?

Natalia se convence de que no vale la pena seguir insistiendo, Martin tiene razon:
que alguien llore por las noches y diga «basta» no es motivo suficiente para que
acepten una denuncia.

Al volver al departamento se encuentra con la familia del tercero A en la entrada
del edificio. Los varones otra vez uno a cada lado de la mujer, colgando de sus brazos
del modo en que antes se iba por la calle con un novio. La nena la mira y le sonrie.
Mientras tanto la chica mas grande abre la puerta de entrada. Natalia se sorprende al
verla girar la mano sobre la cerradura: tiene un llavero idéntico al que les dieron a
ellos en la inmobiliaria, la cruz pesada y antigua, con las perlas rosas y celestes.
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Decide que no va a entrar con ellos, que va a ir a la inmobiliaria a hacer algunas
preguntas y, si es necesario, a pedir explicaciones.

—¢No entras? —le dice la nena sosteniendo la puerta una vez que pasa el resto
del grupo.

—No, no, me olvidé de comprar algo —responde ella y se queda un instante ahi,
frente a la puerta, como perdida, hasta que la nena la saluda con su mano, como
siempre, y entonces Natalia reacciona, le sonrie y empieza a caminar hacia la
esquina.

A media cuadra del edificio se da cuenta de que no sabe hacia déonde camina.
Llama a Martin. Le pide la direccion de la inmobiliaria. Le da una excusa: que la
heladera hace un ruido extrafio y que quiere resolverlo antes de que deje de funcionar.
El le dice que no se preocupe, que se encarga de llamar por teléfono para que lo
solucionen, pero Natalia insiste y usa las palabras justas para que Martin se convenza:

—Me va a hacer bien dar una vuelta y ocuparme.

No se le ocurre pensar con qué argumento pedira en la inmobiliaria datos sobre
sus vecinos del tercero A, va hacia alla, se deja ir; por eso, cuando ya esta sentada al
escritorio frente a la encargada y unica empleada a la vista, se sorprende ante la
pregunta «;en qué puedo ayudarla?», y se queda muda. Solo después de un instante
que le parece demasiado largo, logra armar un argumento.

—Estoy viviendo en el edificio de Las Heras 2081, en el tercero B.

—Ah, si, usted es la sefiora a la que... —dice la empleada y se detiene en medio
de la frase.
—Si, ésa soy... —contesta Natalia y se da cuenta de a quién le hace acordar esa

mujer: a la encargada de la funeraria donde velaron al nifio que muri6. Martin le
habia dicho que eran hermanas, pero ella lo tenia olvidado o perdido en algun lugar
de sus pensamientos.

—Disculpe.

—FEsta bien... Supongo que no tendra de cliente todos los dias mujeres a las que
se les muere un hijo...

—No crea... —dice la mujer, y no queda claro si seguira o no dando
explicaciones porque Natalia prefiere interrumpirla y cambiar de tema; ella no esta
ahi para hablar del nifio que murio, sino de sus vecinos.

—FEstamos bien en el departamento, pero me gustaria pasarme a uno con vista a la
calle. ¢El tercero A cuando se desocupa?

—Bueno, tendria que ser otro. Ese departamento no esta en alquiler.

—Ah... sesta segura? Tienen el mismo llavero que nos dieron a nosotros —dice,
y le muestra el suyo—. ¢INo es el llavero de la inmobiliaria?

—No, no tenemos llaveros propios. Es que su llavero también es de ellos, sus
vecinos son los duefios del departamento que usted ocupa.
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—Los padres de los chicos...

—Es una situacién compleja... Una sucesion... Nosotros la administramos,
tenemos un poder general, asi que usted no se haga problema por su alquiler. Pero
mudarse al frente es imposible.

—:La mujer que esta con ellos no es su madre, entonces?

L.a mujer acomoda unos papeles sin levantar la vista. Y al rato pregunta:

—¢En qué otra cosa la puedo ayudar?

—Uno de los chicos llora de noche...

—Muchos chicos lloran de noche... es normal —dice la mujer con un tono
educado, pero que deja claro que no le contestara mas preguntas acerca de sus
vecinos.

Tal vez porque no obtuvo ninguna respuesta a las preguntas que la llevaron hasta
alli, es que recorre las cinco cuadras hasta su casa pensando en el nifio que murio.
«Muerte subita», dijeron los médicos, pero saber que el nifio dormia en el cuarto
contiguo, a pocos metros de la cama en la que ella dormia con Martin, y que no se
despertaron, que no intuyeron que el nifio moria junto a ellos, que no hicieron nada,
ni siquiera acompafarlo en la partida, la hacia sentir culpable. Y sentir que Martin
también lo era. Fl habia cerrado la puerta del cuarto, la cerraba cada vez que tenian
sexo0; cuando Martin se levanto al bafio, ella le pidié que la abriera. Pero €l volvio, se
metio otra vez en la cama sin hacerlo y ella no presintio que, si él no lo hacia, ella
debia levantarse y abrirla. Alguien tendria que haberlo hecho. Si hubiera estado
abierta, tal vez, quién sabe, aunque los médicos digan que no, que una muerte subita
no tiene explicacion ni puede evitarse, quién sabe. Tal vez si la puerta hubiese estado
abierta.

Llega al departamento y va directo a la computadora. Esta acostumbrada a hacer
busquedas al azar para encontrar datos absurdos, pero tan necesarios en su trabajo de
correccion literaria como el diccionario de la RAE. Se da cuenta de que ni siquiera
tiene el apellido de esos chicos. Busca el contrato de alquiler, no hay mucho dénde
buscar: ese departamento esta casi vacio, algunos cajones incompletos, las mesas de
luz apenas estrenadas. Alli lo encuentra, en la mesa de luz de Martin, tiene suerte de
que no se lo haya llevado a la oficina. Las partes del contrato son Martin, el locador,
y Harris Bienes Raices, locataria con mandato otorgado por escritura de fecha...
Sigue buscando, nada. Vuelve al nombre de la inmobiliaria: Harris. Ese nombre le
suena, lo googlea. Funeraria Harris: la funeraria en la que velaron al nifio que murio.
Baja en la lista de respuestas a su busqueda. Mas menciones a la funeraria, a la
inmobiliaria o a ambas. Una respuesta llama su atencion y se detiene. Es el link de la
seccion policial de un diario: «Aparecen muertos dos de los principales accionistas
del grupo empresario Harris». Y luego en el copete: «Juan y Valeria Harris, el
director del grupo Harris y su esposa, son hallados sin vida y con evidentes signos de
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tortura». La nota aporta mas detalles, con fotos del departamento, de los cuerpos
lacerados, de las sillas donde los secuestradores ataron al matrimonio Harris
manchadas de sangre y las sogas que los sujetaron enroscadas sobre ellas. Nunca se
pudo resolver el caso, no encontraron mas huellas que las de la propia familia; la
puerta y las ventanas no fueron forzadas, tampoco robaron nada ni dejaron otros
rastros de violencia mas que los cuerpos torturados. A los cuerpos les faltaba piel e
incluso carne en los brazos, las piernas, las plantas de los pies y hasta en la cara. Por
el tipo de corte, la policia estim6 que la flagelacion habia sido hecha con hojitas de
afeitar, pero no las encontraron en el departamento. Concluyeron que el mévil mas
probable fue un ajuste de cuentas o una venganza.

Después de varias entradas con datos repetidos, encuentra en un blog
especializado en casos policiales detalles de las torturas practicadas sobre los muertos
y un dato que le llama atin mas la atencién que los sufrimientos infringidos sobre
ellos: los padres de sus nifios vecinos, si es que eran sus padres, ademas de las marcas
de torturas recientes, presentaban marcas mas antiguas, quemaduras, cicatrices, rayas
en la espalda compatibles con golpes de vara o latigo. El autor de la nota especulaba
con que los padres venian siendo sometidos a flagelaciones reiteradas y que una de
ellas fue la que los llevé a la muerte. En un parrafo final agregaba que en
generaciones anteriores otros miembros de la familia habian muerto de manera
dudosa y que en todos los cuerpos se habian encontrado marcas de torturas. Aunque
la evidencia era clara, luego de seguir esa pista durante un tiempo, la policia la
descartd con otro argumento: el matrimonio Harris habia sido miembro en la
juventud de un grupo religioso muy cerrado, que considera la autoflagelacién como
un camino hacia el amor de Dios. En el blog se insinuaba que el poder de ese grupo
religioso habia logrado que no se siguiera investigando en esa direccion.

Natalia abre algunas respuestas mas a su busqueda y encuentra la foto de los
padres muertos: el sefior Harris es muy parecido a la encargada de la inmobiliaria y a
la de la funeraria. ;O le parece a ella? Ya no sabe. Se siente mareada, con el estomago
revuelto. ;Como sobrevivieron esos chicos a tanta maldad practicada sobre sus
padres? ;Lo sabrian? ;O apenas sabrian que habian muerto y no las circunstancias?
¢Quién es esa mujer que se ocupa ahora de ellos?

Cuando llega Martin, Natalia no le da respiro, apenas lo saluda empieza a hablarle
de todo lo que descubri6 y no para hasta contarle el ultimo dato. Luego le hace a él
las mismas preguntas que ella no puede dejar de hacerse.

—FEsa mujer que cuida a los nifios, no me gusta... ;Qué pasa si ella es la que
torturaba a los padres y ahora hace 1o mismo con los nifios?

—¢Por qué se te ocurre algo asi?

—No es carifiosa con ellos, no parece quererlos. Me duele la cabeza de estar todo
el dia pensando qué pasa en ese departamento. No quiero dejar otra vez la puerta
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cerrada... —dice y se arrepiente, pero ya esta dicho. Martin entiende, le duele lo que
acaba de decir.

—Natalia, en lo que nos tenemos que concentrar nosotros es en buscar un nuevo
lugar donde vivir para irnos de aca. Dijimos que esto era de paso, tres o cuatro
semanas. Pongamonos en campaiia para encontrar un departamento definitivo y ya no
vamos a saber de estos chicos y sus llantos.

—Pero eso es desentenderse de la situacion...

—Me parece que la que se quiere desentender de la situacion sos vos, y no de la
que transcurre en el departamento vecino sino en éste, de nuestra situacion, de nuestra
pareja, de Julian...

Natalia lo mira con desprecio. No le va a perdonar que lo haya nombrado. Y
menos en medio de lo que estan hablando. ;Qué tiene que ver Julian con todo esto?
Se para y se va a su cuarto. Martin no la sigue. Prefiere salir a dar una vuelta. Se lo
dice desde el otro lado de la puerta del cuarto, sin abrirla, y se va. Ella se queda un
rato tirada en la cama pensando qué hacer; las imagenes de los cuerpos torturados se
le mezclan con las de los nifios. Un poco después lo sabe. Se calza, pasa por el bafio,
se lava la cara y se acomoda el pelo, sale al palier, va hasta la puerta del tercero A y
toca el timbre. La chica mas grande abre la puerta.

—Perdoname, pero no me funciona el teléfono y necesito hacer una llamada.
¢Puedo pasar? —dice.

—Espera aca —la detiene la chica y va a buscar un teléfono inalambrico.

A Natalia le queda claro que no quiere que pase. Alcanza a ver a los varones, de
espaldas, sentados en banquitos de madera, uno a cada lado del sillon de alto respaldo
donde seguramente esta la mujer de anteojos negros, quiza sin los anteojos esta vez,
frente al televisor encendido.

—c:Donde dejaron el inalambrico? —grita la chica desde uno de los cuartos y
nadie le contesta.

Por el pasillo, sin casi hacer ruido, se acerca a ella la nena mas chica y la
sorprende.

—Hola —le dice.

—Hola —le contesta Natalia.

La nena le da una llave en un llavero con la misma cruz que tiene el de Natalia.

—:Y esto? —le pregunta.

—La llave de nuestro departamento. Tenemos muchas, no te preocupes. Por si
necesitas el teléfono cuando no estamos. O por si tenés que entrar por algo —dice y
luego se lleva el dedo indice a la boca como pidiendo que no le diga nadie.

Natalia esta a punto de rechazarlo pero no lo hace. La chica quiere que ella tenga
esa llave. Al haber dicho «por algo», ¢no se habra referido al llanto que ella escucha
por las noches? Natalia mete el llavero en su bolsillo justo cuando aparece la hermana
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con el teléfono y se lo extiende.

—Toma, 1lama —dice la chica.

Natalia marca el nimero de su antiguo departamento. Sabe que nadie va a
contestar. Finge estar molesta.

—Esta gente nunca esta cuando la necesitas.

Marca dos o tres veces mas, y luego le devuelve el aparato.

—Gracias igual.

Antes de que la chica cierre la puerta, Natalia ve como detras de ella la menor se
asoma para saludarla. Recién cuando la puerta del departamento tercero A se cierra
completamente, Natalia va al suyo y se sienta otra vez frente a la computadora.
Intenta mas opciones de busquedas. Otra vez aparece el blog de noticias policiales de
donde sac6 la mayoria de los datos. Busca el nombre de quien firma el informe. Lo
googlea. Es director de la seccion Policiales de uno de los principales diarios de la
ciudad. Busca el ntimero de teléfono del diario. Llama, pide por él. La atiende un
contestador automatico. No deja mensaje. Llama unas veces mas hasta que el
periodista, por fin, contesta. Natalia le dice que es amiga de la familia, que estaba
viviendo fuera del pais, que acaba de llegar y no termina de entender qué paso.

—Nadie entendio ni entiende...

—Usted sl...

—No todo. Si usted es amiga de la familia sabra... No son gente ordinaria. Y ese
patron familiar que se repite...

—¢Cual patron?

—El tinico matrimonio de la familia, en cada generacion, muere en circunstancias
irregulares después de ser sometidos a tortura, pero dejando descendencia para que el
patron se vuela a cumplir.

—No entiendo.

—Que afios después esos chicos crecen, sélo uno de ellos se casa, tiene hijos, y
luego muere en situacion dudosa. Investigué hasta cuatro generaciones atras y
siempre fue asi. Aunque el drama de la familia empez6 un poco antes del primer
matrimonio asesinado: uno de sus hijos se ahogo en un estanque en medio de un
festejo familiar. Culpas cruzadas, reproches... ¢De quién es la culpa cuando hay una
desgracia como ésa? Pero bueno, la gente siempre necesita un culpable.

La pregunta del periodista le queda a Natalia dando vueltas en la cabeza: «;De
quién es la culpa cuando hay una desgracia?». Intenta sacarla de sus pensamientos y
seguir con las suyas.

—¢Y el resto de la familia?

—Mantienen las empresas: la inmobiliaria, la funeraria. ;Cémo, usted es amiga
de la familia y no lo sabe?

—Son muchos afios... No me acuerdo de todo...
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—Siempre me quedd este caso en la cabeza, cada tanto me anda dando vueltas...
Pienso en esos chicos... Alguno de ellos crecera, se casara y si el patron se sigue
cumpliendo, morira después de ser torturado...

Natalia no dice nada pero se pregunta si las torturas no han empezado esta vez
antes, cuando los Harris son aun nifos, si no sera ése el motivo del llanto. El
periodista se disculpa, tiene que ir a hacer un reportaje. Ella corta y sigue un poco
mas en la computadora pero no encuentra nada demasiado importante.

Martin vuelve para la cena. Comen en silencio, hablan lo minimo y necesario.
Ella no le cuenta de la visita al otro departamento. Ni de lo que le dijo el periodista
policial. Se van a dormir temprano. En el medio de la noche, el llanto aparece. Los
dos se despiertan, pero no se incorporan en la cama ni se dicen palabra: espalda
contra espalda esperan despiertos que el llanto se detenga. Y en algiin momento de la
noche, el llanto se detiene.

Al dia siguiente Natalia se despierta con la decision tomada: entrara al
departamento en algun momento en que los vecinos no estén, revisara y se escondera.
Es la tinica forma de saber. Y de convencer a los demas del peligro: a la policia, a
Martin, a quien fuera necesario. Llevara el celular y filmara lo que pueda. Y luego
saldra en medio de la noche con la prueba de lo que pasa. Para no despertar
sospechas, le dice a Martin que va a comer a la casa de una amiga, que seguramente
charlaran hasta tarde y que, si toma mucho vino, se quedara a dormir ahi. A Martin no
le parece nada mal, a €l también le va a venir bien un respiro, estar un poco solo.

El resto del dia, Natalia ni siquiera se propone trabajar en la correccion para la
editorial, esta atenta todo el tiempo al departamento de al lado, a sus ruidos, a su
silencio, a su respiracion. A media tarde oye movimientos en el palier, se acerca a la
mirilla: los vecinos esperan el ascensor. Se toma el tiempo necesario como para que
ellos salgan del edificio. Agarra las llaves y entra al tercero A. Lo recorre pero no se
atreve a abrir cajones ni placares, todavia. De lo que esta a la vista nada le llama la
atencion. Es un departamento mas: un cuarto interno para los varones, otro para las
chicas y el cuarto matrimonial a la calle, el que seguramente fue de sus padres y que
ahora ocupa la mujer que los cuida. ¢Los cuida? ;Quién es esa mujer? En el cuarto
matrimonial si hay algo que le llama la atencion: dos sillas idénticas a las que vio en
las fotos del blog policial, aquellas donde habian sido atados y torturados los padres
de los nifios. No pueden ser las mismas. ¢O si? No. Abre el placar. ;Esa vara que ve
es silicio? Nunca vio una vara de silicio, no puede asegurarlo. Esta manchada de
sangre. ¢De cual de los nifios sera esa sangre?, se pregunta. ;Por qué solo la mas
pequefia se atreve a pedir ayuda? Se agacha y recoge un sobre que esta en el piso del
placar, lo abre: una serie de fotos. Una mujer vela a un nifio. Natalia se estremece. La
misma mujer sale de una funeraria llorando junto al cajén blanco cerrado. La misma
mujer en el entierro. Una mujer que no es ella, pero podria serlo. Una mujer que le
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recuerda a alguien. La misma mujer llorando sentada en un sillén. Un sillon idéntico
al que esta en el departamento que ella, Natalia, alquila. Natalia no termina de
entender, o auin no puede.

Escucha que alguien hace girar las llaves en la puerta de entrada y se estremece.
Otra vez no pensO una estrategia, no previo un lugar donde esconderse pero debe
hacerlo, y rapido. El espacio entre la cama y el piso es demasiado estrecho. Entra en
el placar, pero no logra cerrar la puerta desde adentro. S6lo quedan las cortinas, esas
mismas que dias atras la nena fruncié para saludarla. Natalia especula con que la luz
encendida del cuarto contra la oscuridad de la noche le permitira a ella verlos a través
de la cortina sin ser descubierta. El tiempo pasa lento. Escucha la televisién
encendida. Pasos que van y vienen. Piensa en Martin, sabe que no le perdonara que
haya hecho lo que hizo. Lo que hizo. Piensa en ella, piensa en la mujer de las fotos.
Ruidos de platos en la cocina. El televisor otra vez. La mujer entra al cuarto, prende
la luz, de espaldas a ella se saca los anteojos, se cambia los zapatos. Apenas puede
verla de perfil cuando vuelve a apagar la luz y sale. ¢Es la mujer de las fotos? ;Puede
serlo? ;Qué relacion hay entre el hijo que perdio, su muerte, y estos nifios a los que
cuida? ;O tortura? ;Qué culpa tienen ellos? ;Y ella, Natalia, por qué esta ahi?

—iAl cuarto! —grita la chica mas grande y Natalia se aprieta contra el vidrio.

Natalia malinterpreta, cree que la orden es para que sus hermanos se vayan a
dormir. Pero no. Primero entra la chica mas grande y prende la luz. Después los dos
varones, uno a cada lado de la mujer, como siempre, pero ahora, sin anteojos y de
frente; puede verla, ahora sabe que es la mujer de las fotos. La que como a ella se le
murio un nifio. La sientan en una de las dos sillas y la chica mayor le saca las esposas
que la unen a los varones. Los ojos de la mujer parecen ausentes, perdidos, drogados.
Entra la nifia pequefia con una soga en la mano. Se la alcanza a su hermana, que ata la
mujer a la silla. La nifia va al placar y vuelve con el silicio. A Natalia cada golpe le
duele en los dientes de tanto apretarlos. La mujer no tiene fuerza ni para quejarse.
Apenas solloza un llanto que de todos modos Martin oira, si es que esta noche, solo,
también presta atencion. Es el llanto, es la voz que escucho las noches anteriores, es
esa misma queja.

Cuando la chica termina con el latigo, los varones le alcanzan un botiquin. Lo
abre y saca de adentro una hoja de afeitar con la que empieza a tajear la cara de la
mujer, que ahora parece totalmente adormecida a pesar del dolor. Natalia sabe que
tiene que salir de ahi, que tiene que gritar, que tiene que intentar defenderla. Pero no
puede, esta paralizada. Y tiene miedo, un miedo que hasta ahora no sinti6 nunca. Ni
antes ni después de que el nifio muriera. Antes porque no se le ocurrid, después
porque ya nada peor podia pasarle. ;Nada peor podia pasarle? ;Es el dolor fisico
comparable con el dolor de una pérdida? ¢Puede doler algo mas o menos que lo otro?
¢Duele el cuerpo mas que eso a lo que no sabe como llamar? ¢El alma? La chica
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grande le pasa la hoja de afeitar a la pequefia y le indica que ella también corte a la
mujer, le explica la manera de hacerlo, como si la estuviera iniciando. La chica lo
hace, con la conviccion y la ingenuidad con la que los nifios garabatean sus primeros
dibujos. Luego mira a la mayor y le sonrie. Ahora lo hacen juntas, las dos siguen
cortandola, cortes pequefios, poco profundos, hasta que la mujer cae de lado,
desmayada o muerta; Natalia no estd segura, ella también siente que puede
desmayarse detras de la cortina. Los varones enderezan a la mujer, la atan mas fuerte
para que no se caiga de la silla, y le sacan fotos. Natalia se siente impotente, cobarde,
solo espera que la tortura termine y que esos chicos se duerman para poder salir de
alli, volver con Martin y dejar ese edificio para siempre. Esos chicos, ¢asi deberia
llamarlos? ;Son chicos? ;Y si no, qué?

Entonces, cuando parece que la ceremonia por fin termino, que ya no hay mas
dolor para infligirle a ese cuerpo vencido atado a una silla, la nifia menor camina
hacia la ventana, despacio pero resuelta. Como si supiera, como si siempre hubiera
sabido, corre la cortina que cubre a Natalia y, mientras con una mano sostiene aun la
hoja de afeitar ensangrentada, con la otra hace el gesto que tantas veces ella le vio
hacer antes y dice:

—Veni.

Mientras la hermana mayor agarra otra vez el latigo, y sus hermanos acomodan la
soga con la que ataran a Natalia en la silla desocupada.
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Finde

Federico Jeanmaire

Florencia era feliz. Miraba los enormes carteles que se sucedian al costado de la
autopista, los edificios, los arboles, los otros coches amontonados a su alrededor.
Miraba, como si fuera la primera vez que pasaba por alli, se sonreia apenas reflejada
contra el vidrio de la ventanilla y, enseguida, giraba casi ciento ochenta grados la
cabeza hacia su izquierda, buscando con sus ojos el perfil serio y concentrado en el
camino de German. Una vez. Y otra. Y otra mas. Florencia era feliz. Pero no era feliz
desde esa tarde. Era feliz desde el lunes inmediatamente anterior a ese viernes. Desde
hacia, lo sabla exactamente, cuatro dias, ocho horas y veintiséis minutos. Desde el
momento mismo en que German, completamente desnudo, despeinado, todavia con la
cara sin lavar, despatarrado a todo lo ancho de la cama, recién despierto, le devolvio,
ya vacio, el primer mate de la mafana que ella le acababa de alcanzar Yy,
acompafiandose de una media sonrisa un tanto picara, le propuso que el viernes se
escaparan a Mar del Plata para pasar juntos el larguisimo fin de semana de carnaval.

Hacia poco mas de un mes que salian.

Lo habia conocido en el departamento de su amiga Mara: German era uno de los
mejores amigos de Fernando, el nuevo novio de Mara, y a su amiga le habia parecido
bien presentarlos para que se conocieran, que esa pareja podia andar.

Claro que Mara se habia cuidado de avisarle. Sabia perfectamente que ella nunca
hubiera aceptado ir a cenar esa noche a su departamento si se enteraba, de antemano,
que le habia armado una suerte de cita. O una suerte de trampa, mejor. Porque a
Florencia no le gustaban nada, esas historias celestinas. Es mas, las repudiaba con
todo su corazon. Siempre habia creido que, si tenia que conocer a algun tipo que
valiera la pena, eso ocurriria en cualquier lado. Espontaneamente, le gustaba repetir.
Estaba convencida de que lo armado por otros, con cierta premeditacion y alevosia, a
la larga siempre seria una cuestion decidida por esos otros y no por ella misma. Y si
habia algo que de verdad le molestaba en la vida, era que cualquier otro le decidiera
el mas minimo de sus asuntos.

—Por favor, Flor, alcanzame uno de esos billetes de diez que dejé en la guantera.
Ya estamos en el peaje y todavia no me diste un solo mate.

—Iras demasiado ligero.

—~O vos demasiado ensimismada.

—Toma y callate. Mira que si te portas mal, te podés quedar sin un monton de
cosas.

German no le contesto. Prefirio apretar, desde cierta ternura, la mano derecha y el
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billete contra la parte inferior de la bragueta de su jean.

A Florencia le encantaban esas no respuestas de German. Parecia entender todo
muy rapido. Y no hacerse mucho problema por nada. Le gustaba pasarsela bien. Sin
embargo, se le notaba hasta en la eleccién exacta del lugar de la bragueta que debia
apretar, que le importaba sobre manera que también ella la pasara muy bien. Ni
hablaba de mas, ni hacia cosas de mas. No era ningun tonto. Y, eso solo, ya lo hacia
completamente distinto a la casi infinita pila de energumenos con los que habia
estado durante los tltimos afios.

—Sos un lujo.

Le dijo é€l, sin quitar los ojos de la ruta, apenas dejaron atras el peaje.

—Y también una excelente cebadora de mates. Ahora vas a ver.

Se desabroché el cinturén de seguridad, torcié el cuerpo hacia atras y estir6 la
mano izquierda en direccion a la canasta en la que habia colocado, bien temprano por
la mafiana, antes de ir a su trabajo, el termo, la yerba, la bombilla y el mate.
Enseguida, sinti6 el calor de los ojos de German enfocando su culo. Eso también le
encantaba de él: que no fuera cargoso, que supiera tocarla de diferentes modos, hasta
con la mirada. Por eso, para darle el gusto, fue que se quedé unos segundos mas en
esa posicion. Unos segundos innecesarios, hacia rato que ya habia alcanzado con
éxito la manija de la canasta que descansaba detras de su asiento. Pero ;qué es lo
necesario y qué lo innecesario en una relacion humana? Nunca, a pesar del paso del
tiempo y de las historias, habia encontrado una respuesta cabal a esa bendita
pregunta. Y le faltaba demasiado poco para cumplir los treinta y siete. Hay respuestas
que jamas encontraré, se dijo y, de inmediato, decidi6 que German ya habia tenido
suficiente. Se volvié a sentar correctamente, volvio a abrocharse el cinturén de
seguridad, saco el mate, lo llend hasta la mitad con yerba y coloco la bombilla en el
centro.

—Ahora vas a ver.

Repitio con ganas y German no tuvo mas remedio que avisarle que ya habia visto
algo que estaba muy pero muy bien mientras ella se esforzaba en agarrar la manija de
la canasta.

—Miron.

—Bonita.

Sirvié el mate reflexionando medio inconsistentemente acerca de si bonita era
mas que linda y, apenas pasarselo, dejo que se le desbarrancara, con alguna fuerza, el
dedo indice desde el pecho hasta el comienzo mismo del pantalon de German. Justo
hasta ahi. Ni un centimetro mas alla.

—Cebar es un arte.

—Un arte que se te da muy bien.

Le contesto €l y, de inmediato, soltaron la risa.
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—Si te parece, debajo de donde estan los billetes, en la guantera, hay un cidi que
me gustaria que escucharas. Lo grabé anoche. Para vos.

—¢El que dice Marc Ribot?

—Si, ése.

—No lo conozco.

Florencia quit6 el sobre de papel que lo cubria convencida, ya, de que bonita era
mucho mas que linda, y lo meti6 por la ranura del equipo. Después recogio el mate
que le pasaba German, volvio a cargarlo y lo sorbid, lentamente, mirando a través del
vidrio de su ventanilla. Seguian los carteles al costado de la ruta. Pero ya no habia
edificios sino casas bajas y bastante mas arboles.

—Te gusta?

—Me encanta. Es divertido. Y tranquilo. Y también tierno.

—¢:Marc o yo?

—Los dos.

Volvieron a reirse. Ella le paso el mate, €l se hizo el celoso, empezo6 a lamentarse
de que habia cometido el peor de los errores de su vida, que como se le habia
ocurrido presentarle a Marc, que era un esttpido, que si se lo encontraba en Mar del
Plata lo iba a cagar a trompadas, que etcéteras y etcéteras. L.a risa se convirtio en
carcajadas y, enseguida después, en un silencio absoluto, pacifico, placentero.
Florencia, entonces, decidio de manera unilateral que ya estaba bien de mate, que
sOlo tenia ganas de escuchar esa musica que salia por los parlantes y de mirar a través
de su ventanilla. Que tenia cierta necesidad de encerrarse un rato en si misma para
disfrutar ain mas del gran momento que estaba viviendo. Que no se lo queria perder,
que tenia ganas de guardarselo adentro de su memoria y no olvidarselo nunca mas.
Torci6 la cabeza hacia la derecha y se dej6 llevar por la musica. Miraba hacia afuera,
aunque no alcanzaba a descubrir las vacas y los caballos que, de tanto en tanto,
aparecian pastando detras de los alambrados. Ni siquiera los incesantes carteles,
ahora alcanzaba a ver. Florencia so0lo tenia lugar para esa escasa musica caribefia de
guitarras, tambores y voces y para la abundante marafia de pensamientos sobre su
pasado amoroso que se le agolpaban. Lo escaso habia traido lo abundante y no le
quedaba demasiado lugar para el afuera. S6lo le quedaba el adentro, en ese momento.
El montén de historias minimas que le habia tocado en desgracia vivir. Cuanta
estupidez. Al final, tenia que reconocer que la espontaneidad no le habia resultado.
Tendria que haberse dado cuenta bastante antes de que no valia la pena decidir
absolutamente todo en la vida, de que dejarse llevar por los otros no era tan malo, de
que los demas siempre sabian muchisimo mas sobre uno mismo y que, sabiendo mas,
no se equivocaban tanto a la hora de arreglar una cita.

Le dio rabia.

Era una zonza. Una tarada. Pero, al mismo tiempo, también se dio cuenta de que
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ya estaba bien de autoflagelarse.

—¢Estas cansado?

—No, estoy perfecto.

—¢Querés que paremos a tomar un café? No tenemos ningtn apuro.

—No, todavia no. Dentro de un rato. Segui durmiendo, nomas.

—No estaba durmiendo, estaba pensando tonterias. A veces me convierto en una
maquina de pensar tonterias.

—Crei que dormias. Qué extrafio. ;Sabés que tuve una bisabuela con poderes
sobrenaturales? Bueno, yo no la conoci, ella muri6 bastante antes de que yo naciera.
Eso es lo que se dice en mi familia.

—:Una leyenda?

—Puede ser. Sin embargo, todos mis tios y mis tias repiten las mismas anécdotas
y juran, mientras las cuentan, que ocurrieron de verdad. Recuerdan los nombres de
los involucrados, las fechas.

—Lo siento, German, pero asi, por lo general, es como suelen funcionar las
leyendas.

—Leia la mente. Y, a veces, después de leerle la mente a alguien, también tenia el
poder de convertir en realidad ese deseo que acababa de adivinar en el otro.

—Una estupidez. Cémo se te ocurre.

—~Claro que eso pasaba solo si queria mucho a ese otro al que le leia la mente.

—Basta. Ya esta bien. No quiero escuchar mas al respecto. No me gustan esas
leyendas. No me las creo, pero no me gustan.

—Como quieras. Lo unico que te falta saber es que, segiin mis parientes, el mas
parecido fisicamente a mi bisabuela Lidia soy yo. Y ni siquiera me di cuenta de que
estabas pensando. Crei que dormias. El parecido debe ser fisico, nada mas.

—Te habia pedido que terminaras con eso y seguiste. Ahora me enojé. Me vuelvo
hacia la ventana y hacia mi encierro. Vos te lo buscaste.

—A prop0sito de buscar, y antes de que te vuelvas a encerrar, ;me harias el
grandisimo favor de sacar diez pesos de la guantera? Ya estamos muy cerca del peaje
de Samboromboén.

Florencia le pasé el billete y, de inmediato, se volvio hacia su ventanilla. No
estaba enojada, por supuesto. Solo le habia montado esa escena para disfrutar de la
musica en silencio o para mirar sin culpa a través del vidrio o para ser un rato
consciente, en definitiva, de lo feliz que se sentia viajando con ese tipo sobre ese
auto. O todo eso junto, mejor. ¢ Habria cambiado, por fin, su suerte con los hombres?
German era un ser maravilloso. Se podia charlar durante horas con él, sabia escuchar.
Sin embargo, tampoco es que no pronunciara una sola palabra. Hablaba. Le gustaba
hablar. Y era divertido, cuando hablaba. También le gustaba mucho reirse. De
cualquier cosa. Hasta de él mismo. Y tampoco era malo en la cama. Estaba bien. Por
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lo menos conocia el cuerpo de una mujer y sabia actuar en consecuencia. Eso era casi
un milagro. De todos modos, lo que la habia terminado de conquistar habian sido
algunos pequefios gestos. La primera noche, después de cenar en lo de Mara, habian
caminado un rato largo por Palermo, después se habian sentado a tomar una cerveza
en un bar, en la vereda, y, de repente, en medio de una risa por alguna cosa que ella le
estaba contando, se levantd de la silla, la bes6 en la boca por encima de la mesa vy,
mientras la besaba, extendié su brazo izquierdo en direccion a la calle y empez6 a
murmurar, casi dentro de su boca, algo asi como taxi, taxi, socorro, llévenos rapido a
casa, por favor, no aguantamos mas las ganas de tocarnos. Y fueron a su casa. Y se
tocaron. Y mas tarde, cuando la acompaii6 hasta la esquina para tomar un taxi que la
devolviera a la suya, sélo le pidio, medio distraidamente, su correo electrénico. Sé6lo
eso. Aquel viaje en taxi habia sido horrible. German le habia gustado demasiado,
pero estaba claro que nunca lo volveria a ver. Ni siquiera el teléfono le habia pedido.
Habia sido una tonta. Otra vez, habia sido una tonta. Como casi siempre. No paraba
de reprocharse el haber aceptado, con tanta facilidad, acompafiarlo a su casa. Entré a
su casa pensandose la mas tonta, prendio la computadora por costumbre, para
chequear su correo antes de dormirse, y ahi se lo encontro. El correo era corto. Pero
contundente. Sos un placer, Flor. 4772-0023. A tus pies. Cuando se te ocurra. G. El
tipo era un divino. Habia tenido suerte. Por fin. Ya era hora. Y la musica de ese Marc
Ribot, también era divina.

—Qué bueno que es.

—Espera a escuchar el tema que viene justo después de éste y te moris.

—No me pienso morir. No hoy. Me siento demasiado bien para morirme.

—Callate y escucha, se llama La vida es un sueno. Es su version de una viejisima
cancion de un tal Arsenio Rodriguez.

—¢Arsenio? ; Alguien puede llamarse Arsenio?

—Si, Arsenio. Y callate de una vez que ya empieza.

Después que uno vive veinte desengaros
qué importa uno mds.

Después que conozcas la traicion de la vida
no debes llorar.

Hay que darse cuenta que todo es mentira,
que nada es verdad.

Hay que vivir el momento feliz,

hay que gozar lo que puedo gozar

porque sacando la cuenta en total

la vida es un suenio.

Hay que vivir el momento feliz,
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hay que gozar lo que puedo gozar
porque sacando la cuenta en total

la vida es un sueno.

La realidad es nacer y morir,

por qué llenarnos de tanta ansiedad,
todo no es mds que un eterno sufrir,
el mundo esta hecho sin felicidad.

—Impresionante, German. Quiero escucharla otra vez. Por favor. Dejame.
Necesito escucharla otra vez.

—Pero antes paremos a tomar un café. Ahi hay una estacién de servicio y ahora si
me siento un poco cansado.

—Dale. Acepto. Pero prometeme que después me dejas escuchar ese tema otra
vez.

—Te lo prometo.

German disminuyo la velocidad, dobl6 hacia la derecha, consiguié un lugar para
dejar el coche bastante cerca de la puerta de entrada al bar de la estacion y se bajaron.
Florencia cerro la puerta, corrié a abrazarlo y a susurrarle al oido que era feliz. Tenia
ganas de hacerlo. Estaba desesperada de ganas de hacerlo, de que se enterara.

—Tanto asi?

—Tanto.

Entraron, se sentaron a una mesa cerca de la puerta y, mientras esperaban los dos
cafés con leche y las medialunas, German la tomo de la mano derecha y le confeso,
de manera casi inaudible, que él también era feliz con ella esa tarde. Afuera estaba
anocheciendo y Florencia, que no tenia ni idea de como responder a semejante
ternura, por decir algo, le dijo que le resultaba raro que un tipo tan dulce y tan lindo y
tan inteligente y tan tantas otras cosas como €él, se tomara en serio las supuestas
brujerias de su bisabuela. Lo dijo y, de inmediato, se mordio la lengua del odio. Era
una tonta. Y ya no podria cambiar. Jamas. Estaba condenada. Por un lado, se la
pasaba quejandose de las historias minimas que acostumbraba vivir y, por el otro
lado, justo cuando le tocaba en suerte una historia de amor de las grandes, no se
bancaba las calidas palabras del otro. No las soportaba y, como no las soportaba, no
las sabia responder y arruinaba todo con una idiotez. Un horror. Un horror
perfectamente imposible de arreglar. Ya era demasiado tarde. German, justo en frente
de su gigantesca estupidez, no habia dejado pasar la oportunidad y ahora parecia
enfrascado en contarle hasta el detalle mas insignificante de la extrafia relacién que
habia construido con su desconocida bisabuela Lidia a lo largo de los afios.

—Nunca te habia escuchado hablar con tanto entusiasmo acerca de nada.

—Y, bueno, tampoco pasa todos los dias que conocés a un tipo que tuvo una
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bisabuela bruja y que, segun afirman sus parientes, es, fisicamente e incluso en el
caracter, igualito a ella. Hay mas. Algo que todavia no te dije: naci justo nueve meses
después de su muerte.

—iY?

—Se ve que vos no creés en la reencarnacion.

—No, no creo. Lo siento. En este momento creo sélo en las medialunas.

—Desde la adolescencia que vengo intentando leer el pensamiento de los demas.

—Si, claro, yo también.

—No, no. Quiero decir que muchas veces lo logro. Muchas, te lo juro. Casi todo
el tiempo.

—Vamos. Mejor sigamos viaje. Estas empezando a arruinarlo todo. No te lo voy a
permitir. No, sefior. Estoy demasiado feliz como para dejar que lo arruines todo.

—Como usted diga. S6lo me faltaba contarle que lo tinico que no he podido
hacer, todavia, es cumplirle los deseos a la gente que le he leido la mente y que
quiero. Me falta eso. Por ahi, algtn dia.

—Estas rematadamente loco. Vamonos, por favor. Empezas a darme miedo.

German no le contesto. Pago y salieron. Desde luego, apenas al subirse otra vez al
auto, Florencia hizo retroceder el cidi y puso el tema que tanto le habia gustado. Ya
era de noche. Y habia mucho menos trafico sobre la autopista.

Hay que vivir el momento feliz,
hay que gozar lo que puedo gozar
porque sacando la cuenta en total
la vida es un suerio.

—Esta parte es impresionante. Y creo que impresiona, sobre todo, que se le note
tanto a Marc que esta diciendo esas cosas tan tremendas sin conocer una papa del
idioma, sin saber lo que esta diciendo. Es una contradiccion que me mata. La
definicién misma del arte, casi.

—c:Jugamos a que te adivino el pensamiento?

—No jodas mas, German.

—Dale, qué te cuesta.

—Ufa.

—Una sola vez. No seas mala. Hace algun tiempo que no juego. Tengo miedo de
perder todos mis poderes por falta de uso.

—Sos un pesado.

—Dale, bonita.

El bonita de German la podia. La desarmaba por completo. No habia manera de
pelear contra eso. Le salia muy bien. Y siempre en el momento justo. ¢Seria otra
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brujeria que habia heredado de su bisabuela?

—Bueno. Acepto. Pero con una condicion.

—Digame.

—~Que la primera sea la tltima vez que lo hagamos.

—Oquei.

—¢Qué es lo que tengo que hacer, exactamente?

—Concentrarte y pensar en algo que quieras mucho.

—cY vos?

—Casi lo mismo. Me concentro y trato de adivinar lo que pensas vos.

—AIlla voy, entonces. Pero no pierdas la concentracién en la ruta. Mira para
adelante y maneja con cuidado.

Le pidi6 ella entre risas incrédulas, €l le aseguré que no iba a perder de vista la
ruta, que no temiera, que solo se dedicara a pensar con entusiasmo, que lo demas
corria por su cuenta. Florencia, entonces, como una buena alumna, gir6 su cabeza
hacia la ventanilla, se quejo para sus adentros de lo que le hacian hacer y enseguida
se quedo en el tema de la felicidad. Era feliz. Ese tipo la hacia feliz. Incluso con sus
extravagancias. Ese viaje la hacia feliz. Si fuera por ella, se dijo convencida, viviria el
resto de su vida yendo a Mar del Plata, en ese auto y con ese hermosisimo hombre a
su lado. ;Qué mas se le podia pedir a la vida? ;Qué mas?

—Hecho.

Escuché que decia German en voz alta. LLos enormes carteles se sucedian al
costado de la autopista, los edificios, los arboles, los otros coches amontonados a su
alrededor. Se vio sonreir apenas reflejada contra el vidrio de la ventanilla y,
enseguida, giro casi ciento ochenta grados la cabeza hacia su izquierda, busco con sus
ojos el perfil serio y concentrado en el camino de German. Una vez. Y otra. Y otra
mas. Era feliz. Completamente feliz.

—Por favor, Flor, alcanzame uno de esos billetes de diez que dejé en la guantera.
Ya estamos en el peaje y todavia no me diste un solo mate.

—c:Mate? ;Ahora? ¢Estas seguro?

—~O vos demasiado ensimismada.

—¢Qué tiene que ver?

German no le contesté. Prefirio apretar, desde cierta ternura, la mano derecha y el
billete que ella le acababa de pasar contra la parte inferior de la bragueta de su jean.
De inmediato, Florencia comenz6 a llorar. En un instante, tomé conciencia de lo que
ocurria. No habia musica, era de dia y estaban, otra vez, en el peaje de Hudson. No
entendia. Lloraba, porque no entendia. O porque entendia demasiado bien lo que
estaba ocurriendo. German estaba justo pagando el peaje y ella decidi6 que era el
momento ideal para bajarse. Para salirse de la eternidad. Y lo hizo. Rapidamente se
desabroché el cinturén de seguridad y abrid la puerta para bajar. Pero German ya
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habia arrancado. Era una locura tirarse.

—Sos un lujo.

—No soy ningtn lujo y vos sos un perfecto tarado. Mira lo que hiciste.

German parecia no escucharla. Parecia estar viviendo exactamente lo mismo que
habia vivido antes. Y Florencia no podia parar de llorar. Se quit6 el cinturén de
seguridad y se acercé para observarlo con atencién. Serio, €l parecia no darse cuenta
de nada. Miraba fijo hacia el futuro del camino. Ni siquiera registraba los golpes que
ella le daba en el pecho. Aunque, de repente, torcié la cara y la empez6 a mirar de
reojo. Florencia se ilusiond. Sin embargo, la ilusion duré apenas unos segundos,
enseguida sus ojos retornaron al camino.

—Desperta, German. Por favor. No me hagas esto, amor.

—Recién acabo de ver algo que esta muy pero muy bien.

—FEso es mentira, tarado. El culo me lo miraste hace un montén de horas.

—DBonita.

Nunca penso que la palabra bonita, en los labios de German le iba a molestar.
Pero la odio. La odio6 y, de inmediato, volvi6 al llanto.

—Un arte que se te da muy bien.

Y ahora de qué se reia. Le dio rabia. Se mordi6 la lengua con fuerza para no
maldecirlo, para no pegarle otra vez. O para que le doliera la lengua y asi poder llorar
a gusto por algun motivo mas real.

—Si te parece, debajo de donde estan los billetes, en la guantera, hay un cidi que
me gustaria que escucharas. L.o grabé anoche. Para vos.

—Ya lo sé, idiota. Y también sé todo lo que me vas a decir desde aca hasta la
eternidad.

Igual sacé el cidi y lo meti6é por la ranura. Quizas esa musica tan linda la podria
ayudar a encontrar una salida.

—Si, ése.

Efectivamente, apenas escuchar los primeros acordes dejé de llorar. Tenia que
pensar. No ahogarse en un vaso de agua. Debia encontrar una solucion. ¢Pero cual?
¢Tirarse del auto? ;Esperar el peaje de Samborombon y salir corriendo?

—¢ Te gusta?

—S], claro que me gusta.

—¢Marc o yo?

—Marc. Vos sos un estupido, estupido. Mira donde nos metiste.

German se rio y ella, otra vez, creyé que habia vuelto. Pero no. Seguramente se
rio de algo que ella habia dicho en el pasado del viaje. La desilusion fue grande. Sin
embargo, esta vez se aguant6 las ganas de llorar. Tenia que pensar. Era fundamental.
Tenia que haber una solucién. Y ella la iba a encontrar. Lamentablemente, al rato,
nomas, habia perdido toda esperanza y estaba llorando a los gritos otra vez.
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—No, estoy perfecto.

—Basta, desperta.

—No, todavia no. Dentro de un rato. Segui durmiendo, nomas.

—Callate, imbécil. Me vas a volver loca.

—Crei que dormias. Qué extrafio. ;Sabés que tuve una bisabuela con poderes
sobrenaturales? Bueno, yo no la conoci, ella muri6 bastante antes de que yo naciera.
Eso es lo que se dice en mi familia.

Florencia dejo de llorar instantaneamente. Ahora si necesitaba escuchar con
atencion el asunto de la bisabuela.

—Puede ser. Sin embargo, todos mis tios y mis tias repiten las mismas anécdotas
y juran, mientras las cuentan, que ocurrieron de verdad. Recuerdan los nombres de
los involucrados, las fechas.

—Leia la mente. Y, a veces, después de leerle la mente a alguien, también tenia el
poder de convertir en realidad ese deseo que acababa de adivinar en el otro.

—~Claro que eso pasaba solo si queria mucho a ese otro al que le leia la mente.

—Como quieras. Lo unico que te falta saber es que, segin mis parientes, el mas
parecido fisicamente a mi bisabuela Lidia, soy yo. Y ni siquiera me di cuenta de que
estabas pensando. Crei que dormias. El parecido debe ser fisico, nada mas.

—A proposito de buscar y antes de que te vuelvas a encerrar, ;me harias el
grandisimo favor de sacar diez pesos de la guantera? Ya estamos muy cerca del peaje
de Samborombon.

Increible, pero era verdad. Estaban llegando al peaje. Asi que Florencia abrio la
guantera y le pasé los diez pesos. De inmediato, se desabroch6 el cinturén de
seguridad y abri6é la puerta para bajarse. Pero no pudo. Una especie de viento la
retuvo dentro del auto. Tan fuerte era el viento que, incluso, hasta volvio a cerrarle la
puerta y el llanto volvio con mas ganas que nunca. Evidentemente, si habia una
salida, ésa no seria la puerta del coche.

—Espera a escuchar el tema que viene justo después de éste y te moris.

Prefirié no contestarle. ; Para qué iba a contestarle a alguien que no la escuchaba?

—Callate y escucha, se llama La vida es un suefio. Es una version de una
viejisima cancion de un tal Arsenio Rodriguez.

—S], Arsenio. Y callate de una vez que ya empieza.

Florencia volvio a escuchar el tema con ganas. Le seguia gustando, a pesar de
todo. Aunque, en esta oportunidad, entendié mucho mejor el ultimo de los versos: el
mundo estd hecho sin felicidad.

—Pero antes paremos a tomar un café. Ahi hay una estacion de servicio y ahora si
me siento un poco cansado.

¢Podrian salir del auto? ¢EIl viento los dejaria? ¢Ella podria decirle que iba al
bafio y escaparse para siempre de esta pesadilla?
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—Te lo prometo.

Estaba contenta otra vez. Quizas, en el bar, encontrara finalmente una salida. El
coche se detuvo en el mismo lugar que la vez anterior y, aunque abri6 la puerta con
desconfianza, ningin viento la detuvo. El estipido de German hablaba solo del otro
lado del auto. Ella lo espero, entraron, se sentaron a la misma mesa y pidieron lo
mismo. Enseguida él empez6 a hablar por enésima vez de su bisabuela. Florencia no
lo escuchaba, solo tenia tiempo para imaginar el momento justo en que le diria que
iba al bafio para no volver nunca mas. Sin embargo, mientras oia vagamente el
murmullo de él, repentinamente tomé conciencia de que escaparse también
significaria perderlo para siempre. Perder justo al primer tipo que le habia interesado
en afos. Era una locura. Otra mas en un dia repleto de locuras. No, no lo iba a dejar
solo yendo de Hudson hasta ese bar por los siglos de los siglos. No se lo merecia. O
se salvaban juntos o se perdian juntos. Esa era su decisién final. O, por lo menos, ésa
era su decision hasta la proxima vez que llegaran hasta ese bar. La proxima vez veria
qué hacia. Pero, por ahora, no lo iba a dejar. En el fondo, la culpa de lo que estaba
ocurriendo también era de ella.

—Como usted diga. S6lo me faltaba contarle que lo tnico que no he podido
hacer, todavia, es cumplirle los deseos a la gente que le he leido la mente y que
quiero. Me falta eso. Por ahi, algtn dia.

El pago, salieron y, esta vez, ella no volvié atrés el cidi para escuchar nuevamente
La vida es un suefio. Descubri6 que tenia una remota oportunidad y decidi6é que la iba
a aprovechar. Ojala estuviera en lo cierto.

—:Jugamos a que te adivino el pensamiento?

—Si.

—Dale, qué te cuesta.

—Ya te dije que si.

—Una sola vez. No seas mala. Hace algun tiempo que no juego. Tengo miedo de
perder todos mis poderes por falta de uso.

—Ya te dije que si dos veces.

—Dale, bonita.

—Dale vos, tarado.

—Digame.

—No te digo nada.

—Oquei.

—Dale, me estas hartando.

—Concentrarte y pensar en algo que quieras mucho.

—No te hagas problema por mi. Yo lo voy a hacer lo mejor que pueda.

—Casi lo mismo. Me concentro y trato de adivinar lo que pensas vos.

—S1. Y ojala que lo hagas bien también esta vez.

www.lectulandia.com - Pagina 64



Florencia, entonces, giré su cabeza hacia la ventanilla, respir6 profundamente y
dese6 con toda su alma que siguieran viaje a Mar del Plata, que les tocaran unos
lindos dias de playa y que volvieran contentos y felices a Buenos Aires el martes a la
tarde.

—Hecho.

Florencia esper6 con los ojos cerrados, en completo silencio, hecha un ovillo.
Esper6 una eternidad. Justo hasta el momento en que ya no tuvo mas sentido seguir
haciéndolo.

—Por favor, Flor, alcanzame uno de esos billetes de diez que dejé en la guantera.
Ya estamos en el peaje y todavia no me diste un solo mate.
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Help me!

Guillermo Martinez

Eran los primeros afios de la Union Europea. Yo estaba en un congreso de
matematica en Viena, habia terminado muy pronto con mi exposicion y tenia por
delante el fin de semana libre. Vi en mi guia Trotamundos que Bratislava estaba
cerca, y en un impulso de curiosidad por visitar algo de lo que habia sido el
socialismo, decidi tomar un émnibus nocturno para pasar el sabado alli y quizas el
domingo en Budapest, del otro lado del rio.

Era una noche fria, reluciente de escarcha, y el 6mnibus que hacia el cruce, de
color gris perla, parecia un rezago de la Segunda Guerra: un carromato crujiente, con
los fuelles vencidos, y unas ventanillas que no cerraban del todo y dejaban colar por
las rendijas un viento helado. Aun asi, con el balanceo del viaje, en un momento
empecé a dormitar. En la frontera, cerca de medianoche, me despert6 la luz brusca e
hiriente de unos grandes reflectores. E1 6mnibus se detuvo al costado de una garita y
dos soldados subieron con linternas a pedir los pasaportes. Cuando les di el mio
empezaron a repetirme, en voz cada vez mas alta, como en una pesadilla, una
pregunta en eslovaco, aspera y cortante, que no lograba descifrar. De pronto uno de
ellos me hizo una sefia imperiosa para que me levantara. Me bajaron con mi equipaje
del émnibus y me hicieron pasar entre los hocicos hiumedos de los perros hacia la
casilla, donde un oficial con galones y guantes de cuero abri6 mi pasaporte y golpe6
con un dedo sobre las paginas para reclamarme en inglés que le mostrara mi visa.
Nunca se me habia ocurrido pedir una —habia saltado durante un mes de pais en pais
sin problemas, recién en ese momento volvi a recordar que existian las visas— y tuve
que usar todos los euros que llevaba en efectivo para pagar una multa y un permiso
de entrada provisorio. Recibi a cambio unas monedas eslovacas y un nimero de
teléfono, donde debia comunicarme al dia siguiente para extenderlo por veinticuatro
horas. Los mismos soldados me escoltaron de regreso y volvi a ocupar mi asiento
entre miradas impacientes y curiosas, todavia algo aturdido, no del todo consciente de
que me habia quedado por completo sin dinero, mientras la barrera se alzaba y el
omnibus se internaba dentro de ese pais desconocido.

Habia reservado habitacién en un hotel cerca de la plaza principal, que me
parecid, al trasponer la puerta giratoria y avanzar por las alfombras mullidas, mas
lujoso de lo que habia imaginado, y por eso mismo, ahora que solo tenia esas pocas
monedas en el bolsillo, un lugar peligroso, casi amenazante. Tuve que entregar en el
mostrador mi tarjeta de crédito para que me habilitaran el teléfono en el cuarto, y
mientras el conserje la deslizaba por su maquina senti un escalofrio de incertidumbre.
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Ahora dependia enteramente de ese rectangulo de plastico. No estaba seguro de
cuanto crédito me quedaba, y en realidad, por el rapido calculo mental de varios
gastos demasiado alegres durante el viaje, no sabia siquiera si la tarjeta resistiria el
pago de esa noche. Me prometi hacer también al despertar otra llamada urgente al
namero de auxilio para saber si podian estirar mi crédito. Todo esto no impidi6 que al
llegar a mi cuarto, apenas descorri el grueso cortinado doble y apoyé la cabeza en la
almohada, me durmiera con un suefio de piedra. Era joven y tenia la supersticion feliz
del viajero, que supone que nada verdaderamente malo puede pasarle si sélo esta de
paso.

Desperté a la mafiana siguiente después de las once, demasiado tarde para llegar
al desayuno. Al mirar el reloj recordé de inmediato, como un peso agobiante, las dos
llamadas que debia hacer. Aun en el mejor de los casos, si todo terminaba bien,
perderia el resto del dia en tramites. Miré en el teléfono del cuarto las instrucciones
en inglés, pero aunque el teléfono tenia tono, y reintenté varias veces, no logré
comunicarme. Eso sélo podia significar una cosa, pensé: de algin modo habian
detectado que ya no tenia crédito en mi tarjeta y me habian cortado, como
precaucion, toda posibilidad de hacer llamados. Me vesti, bajé al lobby, y le expliqué
a uno de los empleados en la recepcion, con alguna vergiienza anticipada, que no
conseguia comunicarme desde mi habitacion. Aparentemente no era nada de lo que
temia. Ese teléfono, me aseguré el empleado, habia tenido la misma clase de
inconveniente antes, enviaria a la tarde alguien para arreglarlo. El problema, dije, es
que yo debia hacer dos llamadas importantes antes del mediodia. Me sefial6 entonces
un teléfono publico en una de las columnas, a mitad de camino entre el lobby y la
gran escalinata que conducia a los cuartos. Yo podia hablar desde aquel teléfono con
monedas. Y las llamadas, agrego para animarme, me resultarian mucho mas baratas.
Saqué las monedas que me habian dado en la frontera, y se las mostré con la palma
abierta. Habia de varios tamafios y colores. ;Serian suficientes?, le pregunté. El
empleado se sonrié con un dejo de malevolencia. Suponia que si, pero dependeria,
claro, de la duracion de las llamadas.

Caminé por el largo corredor hacia el teléfono, y cuando estaba eligiendo la
moneda de una corona para insertar en la ranura, una mujer de grandes ojos claros
aparecio de pronto a mi lado, se incliné hacia mi y me dijo en un susurro, con una
mirada fija, implorante: Help! Help me! La miré, sorprendido. No alcanzaba a darme
cuenta de donde podria haber salido. ¢Habria estado quizd semioculta por la
columna? Lo primero que adverti fue que aquella mujer, sin duda, habria sido muy
hermosa no mucho tiempo atras, aunque estaba ahora envejecida de forma prematura:
la piel de su cara tenia algo casi transparente, quebradizo, con arrugas finas y crueles
que parecian desgarrarle hacia abajo las facciones, como una mascara a punto de ser
arrancada. Era extremadamente delgada, con un aspecto casi famélico, y las raices del
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pelo, muy crecidas, revelaban dolorosamente, bajo los restos de tintura, el gris
verdadero y extendido de las canas. Los ojos eran muy grandes, verdes, himedos y
acuciantes, como los de una nifia desvalida, y toda su expresion tenia algo lastimero.
Llevaba un vestido pulcro, de mangas largas, raido por demasiados lavados, que
parecia una segunda piel a punto de desintegrarse. Aun asi, no tenia de ningtin modo
el aspecto de una mendiga sino el de una mujer elegante, suave y educada, que
pasaba por alguna clase de apuro inesperado, o, en realidad, de acuerdo con el estado
de su pelo y de su ropa, por una mala racha prolongada. Le pregunté en inglés de qué
modo podia ayudarla, pero me hizo un gesto drastico y desalentado. No English, no
English. Traté de hablarle en espafiol, pero repiti6 el gesto de incomprensién, sin
decir palabra, con dos tristes movimientos de la cabeza. Help! Help me!, volvié a
suplicar, con una entonacién mas urgente, y la dltima silaba se alarg6 como un balido.
Le extendi entonces una de las monedas con las que iba a hacer el llamado. La miro
con decepcion, como si aquello no ayudara mucho, pero la tomo6 y la hizo
desaparecer en un bolsillo, casi como un gesto de buena voluntad hacia mi, como si
quisiera animarme, darme una sefial de que habia alli un principio de entendimiento,
y quedo otra vez a la espera, con la cara expectante, y un intento desesperado de
sonrisa. Las monedas, que evidentemente despreciaba, eran demasiado importantes
ahora para mi, y no me arriesgué a darle ninguna otra. Cuando vio que yo no daba
indicios de hacer ningtiin nuevo movimiento, me puso una mano temblorosa sobre el
brazo y volvié a implorar, con el mismo tono lacerante: Help! Help me!

Le hice un gesto de disculpas, le mostré las palmas desnudas en el ademan
universal de que no tenia mas dinero, y traté de volverme hacia el teléfono para hacer
la llamada. Pero ella dio entonces dos pasos rapidos y volvio a plantarse frente a mi,
con las manos juntas en ruego, a punto de caer de rodillas, y volvid a repetirme, con
un grito ahogado de angustia: Help me! Volvi a mirarla a los ojos, unos ojos que
parecian a la vez guardar y dejar escapar todo lo que habia sido, y en el brevisimo
segundo que me demoré, atrapado en el destello fatal de esa tltima luz incrustada,
ella creyo ver una pequefia victoria. Me tomo del brazo con vehemencia y me sefialo
una ventana en el primer descanso de la escalera, mientras me daba ligeros tirones de
la manga para que la siguiera por los escalones, como si hubiera algo que solo
pudiera confiarme a solas. Fui detras de ella. Se detuvo bajo la ventana, me tomé de
las dos manos y me las apretd con un gesto impotente y algo de impaciencia. Parecia
querer transmitirme fisicamente aquello que no lograba decirme. Sacudi6 la cabeza y
volvid a repetir, ahora con una nota mas grave y honda, y un acento intimo: Help me!
Crei comprender, oscuramente: la atraje hacia mi y en un impulso brusco,
indescifrable, la besé en la boca. Me pareci6 que hubo en ella un instante de
perplejidad: quedd inmovil, algo rigida, pero se dejé abrazar por un instante. Fue
como estrechar a un fantasma, un ser ingravido, sin huesos, que parecia disolverse
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bajo mis brazos. Senti el roce aspero y a medias huidizo de sus labios. Su boca, que
yo no dejaba escapar, cedi6 y se abrio contra mis labios, pero cuando hice avanzar mi
lengua, quedo6 girando en el vacio. Extrafieza y desolacion. Supuse que ella habia
replegado la suya, de algin modo, al fondo de su boca, porque sélo encontraba ese
vacio desconcertante, como si realmente aquella mujer no existiera del todo, o
estuviera ahuecada por dentro. Entreabri los ojos y comprendi que quiza me habia
dejado besarla como otra cortesia, pero sin entregarse enteramente, del mismo modo
en que habia aceptado la moneda, como una forma de indicarme que estaba en el
buen camino. Me separé de ella y la miré otra vez. No parecia enojada, pero tampoco
predispuesta a nada mas, como si aquello hubiera sido un equivoco menor, pero que
no debia distraerla de lo principal. Help! Help me!, volvi6é a repetir, con un tono
dulcificado y la voz por primera vez animada: sin duda le habia infundido con el beso
un poco de esperanza y creia ahora que su ruego podia ser atendido. Y de la misma
forma a la vez dulce y apremiante, como si no supiera por cuanto tiempo se
prolongaria sobre mi el hechizo, me arrastro con tirones entusiastas detras de ella,
hacia uno de los cuartos al final del pasillo. Shh, me decia cada tanto, mientras daba
vuelta la cabeza en el pasillo desierto, para asegurarse de que todavia la seguia. Se
detuvo frente a una puerta, dio unos golpes con los nudillos y la abri6 a medias, con
una sefla nerviosa de invitacion para que avanzara dentro del cuarto. Dudé por un
segundo frente a la puerta entreabierta, pero ella entonces me empujé un poco por
detras, hasta que di el primer paso dentro de la habitacion. Sobre la cama, que estaba
sin tender y revuelta, habia un chico estirado a lo largo, de unos dieciocho o veinte
afos, a medio vestir y descalzo, que miraba television. En el piso se veian restos de
comida y vasos de carton sobre un diario abierto extendido como un mantel. Apenas
entré en el cuarto, el chico se puso de pie para dejar libre la cama, en lo que parecia
parte de una rutina que tenia bien aprendida, y me sonri6 débilmente, con una mueca
borrosa. Era muy alto, con un aspecto tosco y brutal, pero a la vez, algo inarticulado:
un gigante torpe, no del todo acostumbrado a la posicion vertical. Los ojos,
ligeramente desenfocados, y sobre todo esa sonrisa colgante y blanda, me hicieron
pensar por un segundo que tal vez tuviera un leve retardo mental.

La mujer le dijo dos frases breves y cortantes, y tratd de alisar la sabana con una
mano apresurada, a la vez que se dirigia otra vez a mi con una sonrisa ansiosa y me
hacia con los dos brazos una sefia invitadora para que me acostara. El chico, que
habia retrocedido en silencio, estaba ahora detras de mi, contra la puerta. Giré la
cabeza, sin poder evitarlo. ¢Era realmente un retardado? Ahora que lo veia de pie,
con su cuerpo enorme que clausuraba la puerta, ya no estaba tan seguro. La mujer
volvio a soltar una andanada de frases cortas. Parecia decirme con sus manos que no
debia preocuparme por €l, y volvio a repetir el gesto incitador para que me acostara.
Cuando vio que yo permanecia de pie y estaba por dar el primer paso hacia atras, dio
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un grito agudo para detenerme, se acosto ella misma en el centro de la cama, alz6 el
vestido sobre los muslos flacos y abrio las piernas. Help! Help me!, volvid a decir,
con un tono desgarrador, y corri6 a un costado la bombacha para mostrarme la
hendidura del pubis. Miré, petrificado, el movimiento de su mano, los dedos que
hurgaban y separaban los labios para mostrarme el centro rojo. Pero entre los dedos
vi también, penoso, desanimante, el vello lacio y mustio del pubis, ya totalmente
blanco. Retrocedi, sin poder evitarlo. El movimiento furioso y circular de los dedos
tenia algo hipnético, pero ese manojo de pelo triste y plateado me daba una repulsiéon
inexplicable, como si hubiera entrevisto la vejez verdadera y pavorosa de esa mujer,
una vejez contagiosa, milenaria.

Me di vuelta hacia la puerta y la mujer gimio6 algo en su idioma y salt6 hacia mi
para tratar de aferrarme los brazos desde la cama, mientras me suplicaba con una
ultima voz ronca, ahogada por la desesperacion: Help me! Cuando vio que estaba
todo perdido y que le daba ya la espalda, dio otro grito, esta vez dirigido a su hijo, y
s0lo pude pensar que le ordenaba cerrarme el paso. Quedé frente a él, y no hizo
ningun movimiento para liberarme la puerta. De su cara se habia borrado la sonrisa y
ahora su aspecto me parecia solamente brutal. Vi que dudaba, todavia desconcertado,
como si no estuviera seguro de obedecer, mientras su madre le seguia gritando la
misma orden, en un tono cada vez mas enérgico. Algo me enceguecio entonces, y
recordé la unica leccion que habia aprendido en el colegio para defenderme en las
peleas. Eché un poco hacia atras la cabeza y con todas las fuerzas del terror le pegué
un golpe tremendo con la frente en el medio de la cara. Escuché el crujido de un
hueso y el chico dio un gran grito de dolor y se derrumb6 de a poco de rodillas al
suelo, con las dos manos en la nariz. La sangre le empezo a brotar, incontenible, bajo
los dedos. Me abalancé al picaporte, abri la puerta y arrastré a medias con la hoja el
cuerpo caido hasta hacerme el lugar suficiente para salir. Pero algo me detuvo: el
chico lloraba en el suelo, con las manos todavia aferradas a la nariz, lloraba frente a
su sangre con hipos y gritos de desesperacion y el desconsuelo aterrado de una
criatura. La mujer habia saltado de la cama y estaba ahora agachada junto a él.
Trataba de contener la sangre con la punta del vestido, mientras atraia la gran cabeza
a su regazo. Me mir6 desde alli y sus ojos verdes me horadaron con una luz feroz.
Parecié de pronto que fuera a alzarse: toda su cara avanzo6 hacia mi, transfigurada en
esa nueva luz llameante y maligna que despedian sus ojos. Su cuello fragil se tenso
como un arco, alargé el brazo para apuntarme y con una voz estremecida de odio me
lanz6 una maldicién lenta, implacable, y la repitié dos veces, con el brazo alzado y el
gesto terrible de una sibila.

Nunca supe qué me deparaba esa maldicion, pero quiza ya me alcanzd: alli donde
voy, no importa en qué ciudad del pais o del mundo, cada vez que una mano se
extiende para pedirme limosna, vuelvo a ver esos ojos verdes, y escucho, como si ya
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nunca pudiera arrancarlo de mis oidos, el balido atroz: Help! Help me!
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Lo inconfesable

Paula Peérez Alonso

Es cierto que yo tenia imaginacion de chica pero lo que voy a contar no proviene
de la fantasia ni de la pesadilla.

Mi madre era una mujer muy atractiva: alta y distante, su belleza natural se
animaba con la seduccion de cada uno de sus movimientos. Sus ojos marrones, lo
primero que uno veia eran sus 0jos, no se derramaban, sitiaban. Los modistos donde
cada temporada renovaba un sofisticado vestuario celebraban su elegancia mientras le
rogaban que oficiara de mannequin para probar los modelos que recibian de los
disefiadores de Paris, maravillados porque nunca tenian que corregir el original.

Recuerdo con nitidez cuando nuestro padre le regalé una carisima piel de ocelote,
no porque a mi madre le gustaran especialmente las pieles, aunque en esa época se
usaran, sino para verla en ella. Una tarde llego una caja enorme sujeta con un mofo
delicado. Mi madre se sorprendiéo porque no lo esperaba, deshizo el mofio con
suavidad y abrio la caja: alli estaba la piel del pobre ocelote envuelta en papel de
seda. Arrebatada por una excitacion que yo no le conocia, mama sonrié con todos los
dientes; su cuerpo se onduldé en una convulsién extrafia y sus ojos brillaron con
destellos nuevos. Se deslizd dentro de €l y nosotros tres la miramos arrobados. Senti
un escalofrio al percibir su gozo supremo: el ocelote adquiria vida en el contacto con
su cuerpo; no era una piel asombrosa, era un animal que revivia al envolver
sensualmente los hombros y el torso de mi madre. Justo soné el teléfono: nuestro
padre queria verla, ya llegaba. Y aunque por un momento quedamos suspendidos en
la espera, me llamo la atencién algo en el fondo de la caja: una pieza extra de piel, un
cuello en el que habian incrustado los ojitos del animal, que miraban perplejos.

Nuestro padre la adoraba y no se dio cuenta del efecto que tuvo en ella el
encuentro con ese animal. Le gustaba regalarle objetos caros: un reloj y una pulsera
de oro blanco con un disefio increible y un par de anillos de esmeralda, uno verde y
otro rojo; una aguamarina; una gargantilla de diamantes y otras alhajas delicadas que
mi madre recibia con cierta indiferencia; las usaria s6lo en ocasiones muy especiales.
Antes de salir hacia esas ocasiones especiales, venian a despedirse de nosotros y ella,
espléndida, nos regalaba poco mas de un minuto para que la admiraramos, y en la
adoracion y el consentimiento absoluto se aseguraba de que nos fuéramos a la cama
de inmediato.

Nada ni nadie produciria en ella lo que el ocelote, al que nunca volvimos a ver: lo
guardo en la caja como un secreto, como un objeto al que habia que resguardar de la
luz.
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No habia duda de que mi madre era cautivante para todos, hombres y mujeres,
grandes y menores. Para mi siempre fue alguien misterioso; si su boca sonreia, los
ojos rara vez acompafiaban. Llegabamos de vuelta del colegio a las cinco de la tarde
y ella siempre estaba alli: sencillamente se ocupaba de hacer funcionar la casa, de que
las mucamas y la cocinera hicieran sus tareas y nosotros las nuestras. Todos los dias
mi hermana, unos afios mayor que yo, le pedia que le tomara la lecciéon que acababa
de estudiar; ella disfrutaba de ese momento porque era muy buena alumna, y a mi me
gustaba escucharla repetir con precisién y un alto y claro timbre de voz cada uno de
los temas. Yo me ubicaba en el hall de distribucion que separaba nuestro dormitorio
del de nuestros padres; mas indolente, saltaba al elastico, un juego que se jugaba de a
tres en los recreos, con dos chicas que sostenian el elastico en cada extremo hasta
dejarlo tirante mientras que la tercera saltaba pisando el elastico en distintas
posiciones y alturas hasta que perdia y le tocaba el turno a otra. En casa, yo
reproducia el juego: ponia dos sillas y practicaba distintas alturas mientras oia y veia
a mi hermana, de espaldas, repetir conceptos de historia, geografia, lengua, y a mi
madre, de perfil, sostener el libro de turno, sentada en un silléon de su dormitorio, a
contraluz. Cuando mi hermana, satisfecha, consideraba que ya sabia suficiente, esta
sesion terminaba. Yo no dudaba del verdadero intercambio de esa hora pero siempre
tenia la sensacion de que mi madre tenia la cabeza en otro lado, en esa situacion en
particular y en todas las otras, cuando en ese mismo lugar leia o cosia, o cuando
escuchaba musica y fumaba un cigarrillo en silencio, sentada en la penumbra del
living. No nos faltaba nada pero ella no estaba ahi.

Yo la observaba sin que ella se diera cuenta, la veia inclinar levemente la cabeza
sobre el libro, siempre de perfil, estatica, casi como una estatua. Me fascinaba
mirarla: esperaba que en algin momento hiciera algo, un gesto, que develara su
verdadera naturaleza.

Hasta que sucedié. Un dia presenti que si yo la llamaba «mama...», como tantas
veces, ella iba a girar la cabeza con lentitud y me iba a mostrar su verdadera cara: la
de una bruja. Una bruja horrenda, como la de los cuentos, con la nariz ganchuda y
grasosa, los pomulos altisimos y las mejillas hundidas, una quijada enorme con el
menton prominente y una verruga asquerosa llena de pelos. Me miraria casi sin 0jos y
se sonreiria y al segundo le brotaria una carcajada de la que no me olvidaria nunca,
porque no sélo atravesaria mi cerebro sino el espacio y el tiempo que pudiéramos
abarcar. Mientras se reia a carcajadas (que yo no le conocia) diria: «jMe descubriste!
iSi! ii;jSoy una bruja!!! jPor fin te diste cuenta!» Y cuando volcara la cabeza hacia
atras pareceria ahogarse en la carcajada estentorea.

Eso hice una tarde en que estabamos las dos solas en casa. No sé por qué me dejé
llevar por la terrible tentacion de confirmar algo tan temido sin pensar que traspasar
ese umbral me llevaria a un infierno.
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Y el enigma se develd. La vi sentada con un libro en el sillon de su dormitorio, de
espaldas a la puerta, inmovil, ausente, y no me pude contener. Le dije: «Mama...»
casi en un susurro, y cuando me oi ya me habia arrepentido... porque ella levanto la
cabeza y la gir6 iy era la bruja! La piel horrenda, seca y llena de arrugas, surcada por
protuberancias y un grano en la punta de la nariz de la que asomaban dos pelos
hirsutos. Habia una tension infinita en ese rostro. Me miré con los ojos tristisimos —
no era la mirada de la bruja que yo habia imaginado—, y después hablé.

Me dijo que el hecho de haberla descubierto significaba que también yo tendria
que ser una bruja como ella —una Bruja del Mal—; ese hecho me iniciaba y me
vinculaba de manera inexorable. Me propuso que la acompafiara en sus acciones,
pero primero me tendrian que dar algunos poderes y a su vez yo «asumir ciertos
compromisos con la Orden». Mientras hablaba la cara se le fue agudizando, el pelo
encrespando y toda ella se tenso; la mirada ya no era triste, brillaba en la oscuridad de
su voz hueca.

El terror me clavo al piso, no me atrevi a respirar. Decirle que no a mi madre no
entraba en nuestro codigo familiar pero yo no queria ser una bruja ni tener poderes ni
pertenecer a ninguna Orden. Me mostraba los dientes puntudos y negros, la boca
llena de huecos, y respiraba de una manera pesada, como un bufalo: gozaba con mi
cara de horror. Se pasaba la lengua por los labios resecos, era una lengua larga y
oscura, parecia la de una vibora... Repasaba los labios humedeciéndolos apenas y la
volvia a meter hacia adentro. ;Tendria veneno? Me miré como diciendo «Es
imposible escapar de esto. Estas frita, no hay marcha atras».

Durante un dia entero no pronuncié palabra, enmudeci. Disimulé, hice ver que me
dolia la garganta, algo que no extrafid a nadie porque era mi punto vulnerable y me
enfermaba a cada rato.

Justamente de eso se trataba, me parecia imposible aceptar que mi vida habia
cambiado de un dia para el otro: estaba presa en esa nueva realidad y carecia de
experiencia de un fendmeno semejante. El miedo se apoderé de mi, era el fin de mi
mundo infantil. Una oscuridad se extendia sobre mi vida.

Lo peor era que no podia compartirlo con mi hermana o mi hermano porque ellos
no lo creerian. Nuestro padre menos. Me desacreditaria de inmediato, me pondria en
ridiculo o me castigaria. Y mi madre se vengaria. Entonces tenia que guardar el
secreto para sobrevivir. Yo no sabia de qué era capaz mi madre, ella me resultaba una
extrafia y yo no queria pertenecerle.

Compartia el dormitorio con mi hermana y a la noche, antes de dormirnos, la luz
ya apagada, en ese momento de complicidad o confidencia que regala la oscuridad,
estaba tentada de confesarle mi angustia. O cuando tomabamos el desayuno la
miraba: su vida transcurria con naturalidad, en ese silencio de la mafiana y el suefio
(mama y papa se despertaban mas tarde y nuestro hermano mayor salia mas
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temprano, iba a otro colegio). Me imaginé cientos de veces contandole el secreto
horrible que me amenazaba. Pero la posibilidad de que no me creyera era peor que la
posibilidad de su proteccién, entonces preferia aplazar la fantasia de esa salvacion y
rescate: mientras albergara la esperanza de encontrar la manera de contarlo y que me
creyera, existia una salida; si la agotaba con resultado negativo, lo tinico que me
quedaba era la pesadilla constante que me proponia mi madre. O la muerte. Trataba
de regular el desgaste que me producian estos pensamientos porque la desesperacién
me lanzaba al vacio. Durante el dia conseguia olvidarme un poco, me esforzaba en
concentrarme en la clase; en el recreo jugaba al elastico con mis amigas, pero cuando
era la hora de volver a casa sentia la saliva en los carrillos y la bilis que me subia
hasta el hueco de la lengua, me sudaban las manos y la frente y me ponia palida.

No conocia a mi madre y no sabia de qué artilugios podia valerse para conseguir
su proposito. Nuestro padre era alguien muy inteligente, sin embargo ignoraba todo
de ella. Y yo no podia descubrirla: nadie me creeria. Veia la vida de mis amigas tan
inocentes, tan libres de tormentos. En la clase, en la calle, en el kiosco, durante el
viaje en el émnibus que nos pasaba a buscar a las ocho menos cuarto de ida y de
vuelta y nos depositaba en la puerta de casa a las cinco, de lunes a viernes, observaba
a los otros chicos y chicas, imaginaba la vida de cada uno y cualquiera me parecia
mejor que la mia.

De noche el tormento se extendia: sofiaba que la madre de mi madre, mi abuela,
volvia de la muerte para llevarnos con ella, montadas en una espiga o una brizna de
paja o en un lobo oscuro y silencioso, seguro del transito al que nos dirigia: el mundo
de la oscuridad. Aparecia por el jardin de nuestra casa y por alli saliamos las tres,
abandonando para siempre la vida tal como la conocian mis hermanos. Igual al
mundo obsesivo y fantastico de la brujeria en las pinturas negras de Goya:
desgarradoras imagenes de matices negros que parecen iluminados por una linterna
magica. Eran los rostros angustiosos, devorados por el terror y lo irreal, que afios
después veria en sus cuadros.

Mi abuela Helena siempre habia sido considerada alguien muy espiritual, «un ser
superior», «una santa». Mi madre habia sufrido muchisimo con su muerte repentina:
una tarde, mientras se daba una ducha, mi abuela fue atacada por un fuerte dolor de
cabeza, y se recostd. En veinte minutos estaba muerta. La dejaron en su cama, y dicen
que mama se acostd a su lado —le hablaba y le besaba la cara, la frente, el pelo—, y
alli durmié hasta la mafiana siguiente, cuando la obligaron a vestirse para ir al
entierro. Fue cuando se dio cuenta de que su madre no estaba dormida: estaba muerta.
Segun nuestro padre, a partir de entonces, noche tras noche, en la cama, durante un
afio entero, mama no par6 de llorar, y él no podia consolarla, nada podia calmar esa
pena.

Yo casi no habia conocido a mi abuela, apenas tenia tres afios cuando murié, pero
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aun siendo una nena no creia en esa cantidad extrema de bondad o de cualidades en
una persona; me resultaba inverosimil, un exceso innecesario. ;Qué las unia de una
manera tan profunda como para que mi madre, con tres hijos y un marido, no pudiera
dejar de llorar todas las noches con tanto desconsuelo? Seria una bruja también mi
abuela... y mi madre no podia contarlo... Ese era el gran secreto que las unia... Yo
estaba segura de que algo las unia mas alla del amor —y de la muerte fisica—, una
condicion inconfesable.

Lo que mi madre me proponia era ser una bruja como ella, salir juntas en
acciones nocturnas a realizar «encargos», aventurarnos en ese submundo, una
oscuridad que a ella le daba una vitalidad nueva, a la que no podia resistirse. No me
presionaba pero a veces me miraba fijo y me encuadraba, enarcaba una ceja con una
media sonrisa enigmatica, haciéndome participar de su pensamiento moérbido. Me
capturaba, yo estaba presa de ese efecto hipnotico que ella proyectaba sobre mi:
muda, no podia dejar de mirarla, de considerar su propuesta, una vez mas. Ella solo
admitia el consentimiento. El secreto que habia descubierto estaria presente en cada
momento que compartiéramos, lo condicionaria todo para lograr convencerme de que
ceder, entregarme, era mejor. ;L.os demas se daban cuenta? Parecia que estaban
siempre distraidos en otras cosas. Estaba segura de que si esto le hubiera sucedido a
alguno de mis hermanos, yo me habria dado cuenta. Tal vez la bruja no podia
hacerme nada y tan so6lo fuera su desesperacion y la soledad lo que la llevaba a aterrar
a otros, porque eso es lo que hacia: me aterraba.

¢Cuadl era el dafio, o la magia que hacia falta para gozar del dafio? ; Me obligarian
a convivir en las tinieblas con fantasmas corrompidos, a escuchar cantos infernales
con voces metalicas y estridentes, a comer cosas repugnantes, a dirigir ritos
macabros, a adorar al Diablo, a matar nifios, a chupar su sangre?

Una tarde jugamos con ella en casa —creo que a la mancha o al lobo—; ella nos
corria, a los tres, y yo me puse a correr enseguida para alejarme lo mas posible. Los
tres gritabamos histéricamente exagerando el miedo de la caceria, pero cuando la vi
lanzarse por el pasillo y dar vuelta la esquina del comedor, crei que me explotaba el
corazon por el panico a que me alcanzara y me agarrara. Senti que habia llegado el
momento en que me iba a matar. Oi un alarido: de mi garganta salio un sonido muy
agudo, tanto que temi que mis cuerdas vocales se desgarraran. Corri desesperada y,
en la carrera que tomé, me choqué con una puerta que no cedié ante mi empujon y
me golpeé la cabeza; crei que finalmente me habia muerto y me desmayé, todavia no
sé si por el golpe o el panico descontrolado. Cuando volvi en mi, inmovilizada en
posicion horizontal por una bolsa de hielo que alguien habia envuelto en una
servilleta para aliviarme la nariz y la frente, descubri con el rabillo del ojo que mis
anteojos se habian hecho afiicos con el impacto. La confusion del juego encubri6
cualquier intencion de dafio real. Oi a lo lejos que mis hermanos se refocilaban con
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algin programa de television. En la penumbra de mi cuarto, vi como mama se
acercaba con expresion severa... Yo cerré 1os 0jos.

—No te hagas la dormida —me dijo—. Sé que estas despierta, a mi no me
engafias. —Hizo una pausa y pregunto—: ;Qué vamos a hacer? —Y enseguida, con
tono amenazador—: No podemos esperarte mucho tiempo mas.

La pesadilla era la realidad de haber sido capturada por su enorme poder, una
pesadilla de la que no se despertaba. ; Acaso existe mayor poder que el de una madre?
Estaba cautiva, dominada. Ya nada seria como antes. No habia manera de volver
atras, a la vida anterior, a la inocencia. Tendria que irme al submundo con ella y tal
vez alli conseguir alguna libertad dentro del trato que hiciéramos, no resistirme mas,
entregarme a ella y a sus designios, y olvidarme del universo tal como lo conocia —
la relacién con mis hermanos y con mis amigas cambiaria, lo perderia todo—; o
viviria huyendo de su proposicion, algo que me volvia loca, que me ocupaba la
cabeza entera y no me dejaba respirar; o tal vez deberia dejar nuestra casa,
abandonarlos, irme lejos donde nunca mas me encontraran, algo que a mi edad era
imposible: una nena de siete afios viajando sola no pasa inadvertida facilmente.
Ademas, no tenia el valor.

¢Podia negociar algo con mi madre? Eso es algo que nunca sabré.

Muri6 al poco tiempo —una mujer joven—: la atropell6 un auto cuando cruzaba
Libertador por el medio de la avenida, como siempre. Nunca nadie la habia podido
convencer de que caminara unos metros hasta el semaforo de Libertad; ella se
lanzaba a cruzar desafiante, esperando que los autos la esquivaran. Tal vez creia que
tenia algun poder especial que la protegia, pero ese dia no funciono.

Una soledad extrafiisima se apoderé de mi, desde el momento en que entré en
casa después de enterrar a mama. Tuve una sensacion desconocida en las entrafias,
como si algo ajeno se hubiera metido en mi cuerpo mientras dormia. Un cosquilleo
recorria mi sangre, desde la concavidad de las ufias, las plantas de los pies, los
tobillos, los gemelos, las ingles, el pubis, las yemas de los dedos, las mufiecas, hasta
las sienes y el cuero cabelludo; una actividad incesante en mis venas y arterias, algo
nuevo se estaba produciendo en mi organismo... Pensé que tal vez me habian
convertido en una bruja sin mi consentimiento y recordé que mi madre me habia
dicho que el hecho de haberla descubierto «me iniciaba»: yo ya era una bruja pero sin
poderes todavia, por eso sentia esa tremenda soledad y abandono. Después lo entendi
como un anticipo de lo inevitable: vendrian a buscarme para llevarme al inframundo,
que todos rehuimos pero sabemos que existe. El cuerpo humano, que es sabio, se
prepara para lo alien.

Ya no podia hablar con nadie. Cada dia me resultaba mas dificil vincularme con
el mundo real y la atraccion por el inframundo de la Oscuridad se hacia irresignable.
A la noche, cuando mi hermana ya se habia dormido, me levantaba de la cama y
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pegaba la cara a la ventana mirando hacia el cielo y susurraba: «Mama, mama, ;estas
ahi?». Creia que en la verdadera oscuridad ella reapareceria; entonces me encontraba
convocando su espiritu y el de mi abuela, sentia que ya eran un solo ser, estaban
unidas finalmente. ;Vendria ella a buscarme? Todo mi dia tendia hacia la noche.
Cuando el sol desaparecia, me dominaba la ansiedad, atenta a los primeros
movimientos nocturnales, a los destellos de las estrellas o al cielo cerrado (nunca era
un telon opresivo sino las puertas de lo infinito y voluptuoso.) Me resultaba casi
imposible dormirme porque sentia que tenia que esperar atenta y despierta a los
miembros de la Orden que vendrian a buscarme. Por lo menos veria como era el
procedimiento, el rapto, la persuasion, mi resistencia, mi consentimiento. Queria estar
consciente durante mi transformacion y entrega. ; Conservaria algunos de mis rasgos?
¢Seria reconocible para los demas a partir de la metamorfosis que producirian en mi
los poderes del Mal? Terminé deseando que sucediera: que llegaran por fin para
perderme en ese submundo infernal, ya no resistir.

Vivi en estado de panico y de alerta durante meses. L.os 0jos se me agrandaron,
las orejas también, el cuello se alargd casi ridiculamente, el pelo se afin6 sin remedio
en una agonia de hebras invisibles.

Una noche, por fin, vi llegar a mi madre. Al principio no supe si era mi
imaginacion, mi anhelo, pero me convenci de que era ella cuando se acerco a la
ventana desde el jardin y se asomoé para mirar hacia adentro: con el reflejo de la luz
de la luna reconoci el cuello de ocelote con los dos ojitos incrustados brillando con
ferocidad. Iba montada en un lobo negro que tenia los ojos semicerrados y unos
colmillos bien visibles. Mi abuela Helena iba en uno mas robusto y de pelo plateado.
Esperaron a que yo abriera la ventana y me trepara detras de mi madre y me aferrara
a ella. No miré hacia atras.

Unos afios mas tarde, me dediqué a leer sobre brujeria, brujas y demonios y
descubri un libro de un médico protestante, Joannus Wierus o Johann Weyer, De
Praestigiis Daemonum et Incantationibus ac Veneficiis Libri Sex, publicado en 1563.
Alli refutaba punto por punto, de manera brillante, el Malleus Maleficarum, la obra
de dos dominicos que se convirtio en el manual de cabecera de los cazadores de
brujas. El Malleus Maleficarum resulta hoy ilegible y el De Praestigiis Daemonum es
esplendente. En aquella época nadie quiso observar esta cualidad: aunque Wierus fue
aplaudido por algunos destacados médicos y tedlogos, que reconocieron el valor en la
agudeza y profundidad de su trabajo, prevalecieron la feroz condena y el
ocultamiento, y su libro estuvo prohibido durante cuatro siglos por la Iglesia Catdlica.
Como sucede tantas veces, se lo sofocd porque se anticipé demasiado a su tiempo: en
el siglo XX se consagré a Wierus como el padre de la psicopatologia moderna. El
sostenia que las brujas no existian, no habian existido nunca, que los sintomas se
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habian malinterpretado y que tan solo se trataba de mujeres que sufrian de una
profunda melancolia. Esta informacién me estremeci6, porque supe que habia dado
con la verdadera naturaleza de mi madre y de mi abuela.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para reponerme del hallazgo y no dejarme
arrastrar por la conmocion de sus implicancias. Cuando esa tarde levanté la mirada
del libro, encontré la de mi hija; no la habia oido entrar en mi dormitorio. A pesar de
su dulzura, me incomodd. Me habia descubierto en un momento muy intimo, privado;
me contuve, impasible, casi dejé de respirar.

—ijAh, mama! Seguis aca...

La miré con intensidad pero sin enojo, enarqué la ceja, asenti con suavidad y
deseé que fuera suficiente para callarla. No queria que me sacara de mi mundo, mis
descubrimientos y mis cavilaciones.

Recordé la tarde en que mi hermano se habia trepado a un sillén y con un cuchillo
de cocina aserruchado habia atravesado de lado a lado la tela de un cuadro. Era un
retrato de mi madre que nuestro padre habia encargado a un amigo artista pocos afos
antes. L.a mostraba espléndida y misteriosa. Mi hermano tenia nueve afios y cuando
mama y papa lo retaron y le preguntaron, llenos de estupor, por qué habia hecho eso,
dijo que solo queria ver qué habia detras.

No, nuestra madre tampoco estaba ahi.

Que exista el deseo de verdad no quiere decir que la verdad exista.
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El paciente de Faraday

Pablo De Santis

Al principio odiaba que mi padre recibiera a sus pacientes en casa, pero después
me acostumbré. Yo me escondia con mis mufiecas en una piecita que habia al lado del
consultorio y escuchaba en secreto las voces. Mi padre era un desesperado que se
habia especializado en desesperados: los ola hablar de sus deseos de desaparecer, de
borrarse, de morir. ;Por qué le contaban esas cosas horribles a mi padre? ;Por qué no
se las guardaban? Entonces juntaba las manos y rogaba a la Virgen para que se
cumplieran sus deseos. L.a Virgen no podia tolerar que en el mundo hubiera tanto
dolor.

De nifia imaginaba que seria bailarina, veterinaria, acrébata de circo; pero a los
veinticuatro afios me recibi de médica y comencé de inmediato una residencia en un
servicio de psiquiatria. Poco después muri6 mi padre y yo quedé sola en la casa de
Floresta. Tuve dos noviazgos largos; uno termino en aburrimiento y otro, en engafio,
ese disfraz del aburrimiento. Decidi no casarme ni tener hijos. Los hijos siempre se
esconden y descubren todo.

Terminada mi residencia pude entrar, gracias a un amigo de mi padre, en un
hospital militar. Los médicos jévenes a menudo tenian recelos de entrar alli porque
sospechaban, con razon, que el cruce entre dos drdenes jerarquicos —el médico y el
militar—, ya de por si conflictivos, era algo que solo toleraban ciertas personalidades.
Una vez dentro descubri que muchos médicos que ostentaban un grado militar sentian
una superioridad estipida sobre los médicos sin galones, y un complejo de
inferioridad, ain mas esttipido, con respecto a los verdaderos militares. Me
acostumbré a tratarlos con una mezcla de delicadeza y firmeza; yo siempre me
acostumbro a todo. Descubri que aquel ambiente no me desagradaba, como si su
hostilidad encontrara afinidad con algin rincon de mi caracter.

Luego vino la guerra, que terminé tan bruscamente como habia empezado. Una
mafiana mi jefe, el doctor Duran, me dijo que en el consultorio me esperaba un ex
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combatiente. Un soldado clase 62, que se negaba a hablar, a comer, y casi a respirar.
Habia perdido dos dedos del pie por congelamiento. Le respondi a Duran que no tenia
experiencia en esa clase de pacientes.

—Nadie tiene experiencia —me respondio.

El consultorio era minisculo y deprimente; y a través de ese paciente y de
muchos otros me especialicé en traumas de guerra. Los escuchaba en silencio y luego
les hablaba con una voz que no era del todo mia: notaba a veces que mi susurro tenia
una capacidad hipnotica, que parecia calmarlos. Acostumbrados a las voces militares,
los desconcertaba la voz de una mujer.

Al principio me dejaba guiar s6lo por mi intuicién y por la bibliografia general,
pero pronto encontré lo que necesitaba: a partir de un libro prestado conoci las teorias
del doctor Faraday, a quien mi jefe, Duran, veneraba. Se lo tenia por el mejor en la
materia: Faraday escribia sus casos con un lenguaje aséptico que nunca se permitia la
duda; al leerlo se tenia la impresion de que la verdad consistia en la ausencia de
compasion. Era la maxima autoridad mundial en algo que llamaba «sindrome de
Etgart»; y no me extrafio que lo fuera, ya que nadie mas parecia saber de qué se
trataba. Faraday vivia en los Estados Unidos desde 1970.

Mi jefe, Duran, comenz6 a concentrar en una pequefia sala de la que sdlo él tenia
la llave todas las historias clinicas de excombatientes perturbados por la guerra.
Ansiosos por liberarse de sus archivos —donde insistentes periodistas empezaban a
hurgar—, los directores de remotos hospitales le remitian a Duran sobres de papel
madera y cajas de carton. Yo me encerraba durante horas con aquellos papeles. A
medida que mis lecturas avanzaban y los informes crecian, se dejaba ver en el centro
de aquellas vidas rotas un enigma que desde entonces no ha dejado de obsesionarme:
la elevada, anormal, tasa de suicidios. Mis propios pacientes no escaparon de la
norma: ya habian muerto tres y pronto otros cuatro siguieron el mismo camino. Si
tenian oportunidad, utilizaban las armas de fuego, si no, las vias del tren. Elegian lo
mas violento. Elegian lo que destrozaba. Elegian el invierno. Querian morir como si
la guerra, postergada y secreta, al fin los hubiera alcanzado.

En una revista académica —que dirigia el mismo doctor Faraday— publiqué, con
la venia del director del hospital, un trabajo sobre mis investigaciones. A ultimo
momento —Yy ya firmado el nihil obstat— agregué una llamada donde figuraba la
cantidad de suicidios registrados. Esa cifra, aunque anotada con la tipografia diminuta
de las citas al pie, fue considerada una traicion. Dos meses después llegd el castigo:
se me informd de mi traslado a un hospital militar del sur. No me extrafi6 en absoluto
que se quisieran deshacer de mi. En la carta se me avisaba que el doctor Faraday en
persona me esperaba alla. ;Qué estaba haciendo Faraday entre nosotros? ;Por qué
elegiria ese hospital en medio de la nada? Pero el mensaje decia con claridad: «FEl
doctor Faraday tiene un paciente que quiere mostrarle».
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Viajé rumbo al sur en un tren destartalado y lentisimo. Habia llevado una novela
para leer, pero renuncié para no tener que sacar las manos de los bolsillos de la
campera. Al principio del viaje unos mochileros me fastidiaron con sus canciones de
fogon; a medida que el viaje se alargaba, los ruidos se acallaron, como si entraramos
en un pais extranjero cuyo idioma era el susurro.

El viaje dur6 mas de veinte horas. Llegué con dolor de cabeza y el cuerpo
entumecido. Estaban avisados de mi llegada, pero nadie habia ido a buscarme. Iba a
preguntar al jefe de estacion donde estaba el hospital militar, pero apenas levanté la
vista lo vi, a dos o tres cuadras de distancia. Arrastré la valija por las calles: algunas
casas, una bicicleteria, un almacén, baldios. Una mujer barria la vereda, levantando
un polvo blanco.

El hospital parecia una fortaleza abandonada. Sobre la entrada flameaba una
bandera, palida y deshilachada. En un banco largo de madera dormitaba un soldado
que, cuando me acerqué, se levant6 de golpe e hizo ridiculamente la venia. Cuando le
pregunté por el doctor Faraday, me miré desconcertado. Después invoco alguna tarea
urgente y se alej6. Me interné en pasillos, subi por una escalera, hasta que al fin
aparecio un sargento que se ofrecié a llevarme la valija.

—No sé quién es el doctor Faraday pero sé quién es usted, me avisaron que
vendria. La voy a llevar a su habitacion. Tendra un sector del edificio s6lo para usted.
No se alarme si a la noche escucha ruidos; es el viento que encuentra siempre cosas
para hacer sonar.

Me tendio la mano, me dijo que se llamaba Vega y que se ocupaba de la seguridad
del hospital. Me gui6 hasta mi cuarto, a través de un largo patio. Era una habitacion
bastante grande, con una mesa de luz pintada de blanco y un armario de metal.

—Al fondo del pasillo tiene la cocina. Después le traigo una estufa eléctrica. A la
noche baja mucho la temperatura.

El sargento Vega se marcho. Acomodé las cosas, mis pocas cosas, en el ropero.
Me eché sobre la cama, un elastico de hierro, con la idea de dormir un par de horas de
siesta.

Me despertaron unos golpes a la puerta. Atendi de mal humor, pero descubri con
agrado una cara amable: era una enfermera menuda, de ojos grandes. De inmediato le
encontré un parecido con una cantante de bailanta cuya cara repetian las revistas del
corazon.

—Queria presentarme, doctora. Mi nombre es Stella Maris, me dicen «Estel».
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Soy una de las pocas enfermeras que quedan. Este hospital lo van a cerrar, nos van a
trasladar a todos.

—¢Adonde?

—No sabemos todavia. Pero no hay de qué preocuparse: cualquier lugar es mejor
que éste. Yo extrafio la ciudad. Aca los sabados a la noche no hay donde ir. En todas
partes las mismas caras.

La enfermera suspird. Suspirar es una forma instantanea de meditar sobre las
oportunidades perdidas. Yo no sé suspirar.

—¢Y el doctor Faraday?

—Sé que va a venir alguien de afuera, pero no sé como se llama. Tendria que
consultar con Prim, el director, pero yo no se lo aconsejo. Siempre esta de mal humor.

Me sonrio6 y se fue.

Eran las seis de la tarde y ya era de noche. Sali a caminar por el pueblo. A un
costado habia una escuela-hogar, donde estudiaban —y dormian— los hijos de los
peones que trabajaban en las estancias. En un bar pasaban peliculas en video;
anunciaban una de La guerra de las galaxias. Tomé un café en un local que era
confiteria y pizzeria y que tenia en el fondo una mesa de pool y un metegol. El mozo,
un chileno, me recibié con una perorata sobre la ceniza volcanica: hacia mal a los
pulmones, corroia la chapa de los autos, arruinaba las bombas de agua y los motores
en general. Yo asentia en silencio. Siempre me impacienta que me hablen los mozos
de los bares, los porteros, los taxistas. Un hombre alto, canoso, sentado a una mesa
vecina, interrumpio la resolucion del crucigrama y se saco los lentes para decirme:

—La ceniza volcanica es el tema favorito de la gente del pueblo, doctora. Entre
ellos no pueden mencionar el tema, porque estan hartos, pero cuando ven alguien de
afuera...

—¢Como sabe que soy médica?

—Aca todo se sabe. Llega alguien y es como si llegara el circo.

Me dijo que se llamaba Frias, que era viajante de comercio. Estuvo a punto de
tenderme la mano de mesa a mesa, pero se arrepintio. Iba y venia por la zona, y una
vez al mes visitaba la casa central de su empresa, en Buenos Aires. Observé que tenia
las manos delicadas, de dedos largos.

—Me falta una palabra: «trastorno del ritmo cardiaco, latido adelantado».

—Extrasistole.

—Gracias, doctora.

No me gustan las conversaciones largas con desconocidos. Terminé el café y me
fui. Se habia levantado viento. Antes de volver al hospital estuve mirando la ropa que
vendian en lo que parecia un gran almacén de ramos generales. Bombachas de
campo, pantalones y camisas Grafa, alpargatas, guantes y tijeras para esquiladores. El
pueblo eran pocas cuadras: el juzgado de paz, una escribania, la comisaria. El tnico

www.lectulandia.com - Pagina 83



cine estaba cerrado. Lo ultimo que habia, antes de que empezara el campo, era la
estacion de servicio. Di por sentado que ya habia visto todo lo que habia para ver.

Los lugares desconocidos nos inquietan a la noche con sus ruidos. Varias veces
me desperté con la idea de que alguien rondaba la puerta. Abria los ojos y veia la
estufa eléctrica, con sus dos tubos incandescentes, brillando en la oscuridad. Fue un
alivio que llegara el amanecer.

A las ocho, con la cara lavada, fui a las oficinas del director del hospital, Prim,
que no se habia molestado en venir a saludarme. Tenia el despacho en el primer piso.
Como todos los oficiales médicos que extrafian una vida puramente militar, el mayor
Prim lucia unos recios bigotes negros. Apenas me saludo, me dijo:

—Yo creo que es un error que haya venido aqui. Lo mejor que puede hacer es
irse.

—Gracias por la bienvenida. Pero recuerde que ustedes me llamaron.

—Yo no la llamé, doctora. Habra sido Faraday.

—:Dédnde esta?

—Estuvo trabajando en el quinto piso, pero después se fue sin avisar. Nadie sabe
donde esta. Imagino que anda haciendo turismo por la zona.

—¢Y su paciente?

—No tiene ningun paciente, que yo sepa.

—:No ha estado viendo a un excombatiente?

—Faraday vino solo y no vio a nadie. No hay excombatientes entre los pacientes
que quedan. Tengo ordenes de alojarlo, y de brindarle todo mi apoyo...

—¢Y tiene 6rdenes de ayudarme a mi?

—Bueno, con usted no fueron tan especificos...

Le pedi ver el quinto piso. Movio la cabeza a un lado y otro, con fingida desazon.

—No, cuanto lo lamento. Faraday me pidi6 que nadie pase. —Después se
encaramo sobre el escritorio, como si quisiera hacerme una confidencia, y dijo en voz
baja: —Aproveche ahora que él no esta para irse. Nadie la va a detener.

En los dias siguientes Faraday tampoco aparecio, pero decidi dejar de esperarlo y
organicé mi rutina. Atendi a algunos pacientes de clinica general. Una mafiana, bien
temprano, Stella Maris —Estel, como queria que la llamara— me trajo a un hombre
tan borracho que casi no se podia mantener de pie. Reconoci al sargento Vega, que
me habia recibido el primer dia.
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—~Quiere irse, lo encontraron congelandose en la estacion, pero hoy no viene
ningun tren —dijo Estel—. Tengo miedo de que haga una locura.

Estel me pregunto si iba a poder sola con él y dije que si. Lo llevé a uno de los
consultorios. Lo hice sentar en un sillon giratorio, yo me senté en una enclenque silla
de madera. Parecia tranquilo. Habia estado esperando la oportunidad de poder
interrogar a alguien que tuviera las defensas bajas, y el sargento Vega —si
permanecia despierto— era el candidato ideal. Le convidé un cigarrillo y le pregunté
si habia visto a alguien en el quinto piso.

—No sé si hay alguien, doctora. —Vega hacia girar el sillén a un lado y a otro. —
So6lo sé que llevé papeles, que pesaban muchisimo.

—¢Qué papeles?

—Cajas de carton que llegaron en el tren. —La palabra «tren» parecio traer a su
mente una serie de asociaciones, porque dijo: —No aguanto mas este pueblo de
mierda, perdon por la palabra. Me quiero ir, doctora. Soy de San Luis.

—¢Y por qué no vuelve a su provincia?

—Ahi debo una muerte. Pero no piense mal de mi. Fue de pibe, en una pelea. Por
eso tengo que aguantar aca. Yo odio el viento y el frio.

Empezd, confuso, a contarme su vida: una desgracia tras otra. jQué extrafias que
nos han parecido siempre, a los médicos de clase media, las vidas de los pobres!
Aproveché un silencio para volver sobre mis intereses.

—ILa cerradura esta rota. Puede ver esos papeles, si le interesan tanto —dijo en
tono de reproche.

Le dije que no me interesaban, que sélo queria apartarlo de aquello que lo
angustiaba. Yo le hablé despacio; encontré, en alguna parte de mi ese susurro del que
casi no era consciente. El sargento dej6 de sollozar y de temblar, agacho la cabeza y
se quedo dormido.

A la tarde vino Estel, maquillada con exageracion, como si le hubieran encargado
disfrazarse de Cleopatra en una fiesta escolar. Pensé que me iba a venir bien un poco
de compafiia. Me puse sobre el guardapolvo un cardigan negro y fuimos a la cocina
que habia en el fondo del pasillo y, sin que yo se lo pidiera, me prepar6 un poco de té.
De improviso me apart6 un mechon de pelo de la cara y me dijo que tenia lindos ojos.
¢Por qué no me maquillaba? ¢Por qué no ponia un poco de color en los labios? Iba a
contestarle que no era asunto suyo, pero me contuve y le pregunté donde guardaban
la sacarina. Me la alcanz6. Al ver las pastillitas diminutas, dijo:

—No puedo dormir, doctora. Necesito que me dé algo. ;Habra traido con
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usted...? —pregunto, y empez0 a recitar nombres de ansioliticos. Era un verdadero
vademecum.

—No puedo darte pastillas asi como asi.

Pequefia como era, se irguio con ademan desafiante.

—Antes las conseguia yendo a la noche con el que cuida el dispensario. Pero no
quiero hacerlo mas.

Se qued6 mirandome. Me hacia responsable de su virtud. Asi ejercia su discreto
chantaje. ;Pero quién puede resistir los deseos de una pequefia Cleopatra? Le dije que
mafiana, que quiza, que buscaria en el fondo de la valija...

Dos dias mas tarde, a la hora de la siesta, aproveché la calma para subir por las
escaleras del fondo hasta el quinto piso. El ejercicio me dio calor y me saqué el viejo
cardigan negro que llevaba. Al llegar al quinto reconoci que el sargento tenia razon:
si uno empujaba un poco, la puerta cedia. Entré en un largo pasillo que olia a
lavandina. A un lado y a otro, puertas, algunas abiertas, otras cerradas con llave. Me
asomé a cada una de las habitaciones sin llave: en una habia camillas; en otra,
materiales de construccion, sillas rotas, tubos de oxigeno. Ningun paciente a la espera
del doctor Faraday. Al fin encontré las cajas de carton que se apilaban hasta el techo.
Reconoci de inmediato que era el archivo del hospital militar. Imaginé que habian
trasladado los papeles para que no cayeran en manos inadecuadas. Dejé el abrigo
sobre unas cajas y me puse a buscar a ver si estaban alli mis propios casos. Las
historias parecian repetirse: los mismos episodios de fobia, el aislamiento, las
depresiones prolongadas. No hice a tiempo a leer mas, porque escuché pasos en el
pasillo. ¢Seria el paciente del doctor Faraday? Me apuré a salir, pero no vi a nadie.
Por las dudas, busqué la escalera: no queria que el doctor Prim encontrara en mi
excursion una excusa para echarme. Al llegar a mi cuarto, me di cuenta de que arriba
habia dejado mi saquito negro.

En la calle principal, junto al juzgado de paz, habia una biblioteca popular. Como
no habia librerias en el pueblo, entré. La bibliotecaria, Doris, era una maestra jubilada
que usaba unos anticuados lentes de carey. Me presenté, le di la mano por encima del
mostrador y le pregunté si me podia llevar algun libro. No era lo habitual que se
autorizara el traslado a domicilio en la primera visita, pero como se trataba de una
médica del hospital, haria una excepciéon. Me hizo llenar una ficha con mis datos.

—Y si trajo con usted alguna novela que ya ley6, no nos vendria mal una

www.lectulandia.com - Pagina 86



donacion.

Mientras buscaba en los estantes, entrd Frias, el viajante de comercio que habia
conocido en el bar. Sin pedir permiso se puso a mirar los libros que yo habia
separado.

—Stefan Zweig, el doctor Cronin, Van der Meersch. Esos no son autores de su
generacion.

Me agaché a recoger una pagina de La ciudadela, que habia ido a parar al suelo.

—Tiene razon. Los leia mi padre. Pero no hay mucho para elegir.

La bibliotecaria acuso el golpe.

—Si quiere novedades, busque en el fondo los best sellers. Tenemos Tiburon,
Coma, Petroleo... Claro, yo prefiero leer a los clasicos.

Entraron de golpe unos chicos de colegio, que extendieron sobre las mesas
carpetas y lapices de colores. Hora de irme: no soportaba el bullicio. Frias se cruz6 en
mi camino.

—¢No quiere que le muestre los alrededores? A cuarenta kilometros hay un
poblado abandonado; lo dejaron todo, cuando fue lo del volcan. En algunas casas se
ve por la ventana la mesa puesta, los vasos y los platos cubiertos por el polvo que
entra por las rendijas.

Me miraba con insistencia; adiviné que esperaba una cita. Los hombres que
trabajan viajando siempre estan a la espera de romances de una noche: a la mafana
quedan libres, se van, si te he visto no me acuerdo. Dije que no, gracias, y traté de
sonreir.

De regreso al hospital subi sigilosamente las escaleras para ir a buscar el cardigan
negro; pero la puerta estaba cerrada. Habian cambiado la cerradura.

A la noche me visitd, como ya era costumbre, Estel. Pagué su compafiia con
pastillas rosas y verdes. Agradecida, me besé fugazmente los labios. Disimulé mi
turbacion y le pregunté por el paciente de Faraday.

—Que yo sepa no ha llegado nadie. Pero han estado llevando cosas arriba.

—Ese Prim quiere obligarme a irme antes de que llegue Faraday.

Me puso la mano en la espalda.

—Ahora soy yo la que debe calmarla, doctora. Prim es dificil, ya sé, pero no es
asi solo con usted, lo es con todos. Esta nervioso por su traslado. jCreo que tiene
miedo de que lo manden a trabajar cerca de su esposa! Cuando llegue su doctor
Faraday, todo se tranquilizara.

A la noche vi al sargento Vega subir las escaleras. Iba a llamarlo pero me contuve;
parecia un perro apaleado. Murmuraba para si una letania de autoconmiseracion.
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Adiviné que lo habian reprendido por su comportamiento. ;Se habia emborrachado
de nuevo? ;O lo habian castigado por hablar conmigo?

Sali a caminar y a fumar. Hacia frio. Miré hacia arriba: en una de las ventanas
habia una luz tenue y me pareci6 ver a alguien de espaldas. ;Ese era el paciente de
Faraday? ;También él esperaba, como yo? ;Me estaba mirando? Hice unos circulos
en el aire con la brasa del cigarrillo, como si fuera un saludo, una sefial.

Me desperté en medio de la noche. Habia escuchado ruidos confusos: una sirena,
un bocinazo, ruido de motores. Me puse la campera encima del camisén largo y sali.
Eran las cuatro de la mafiana, y el frio cortaba la respiracion. Cerca de la entrada
habia un auto de la policia y una camioneta de la gendarmeria. Dos policias tiritaban,
apoyados contra el capo. Pronto aparecio Prim, vestido con una robe de chambre
escocesa. Los bigotes y su actitud marcial contrastaban con la bata. Todos fumaban y
el humo se confundia con el vapor que salia de nuestras bocas. Le pedi a uno de los
policias un cigarrillo; me miré con cara de «;Y ésta quién es?», pero me convido. Le
pregunté qué habia pasado e hizo una vaga sefial hacia una zona oscura.

Rodeados de uniformes, la bata escocesa y mi camison largo de algod6n creaban
entre Prim y yo una especie de alianza. Pero ni eso me hacia merecer su simpatia:
cuando me acerqué para preguntarle qué habia pasado, dio vuelta la cara. Un cabo se
cuadro6 frente a él y le informo:

—ILo encontramos hace veinte minutos, mi mayor.

—:Desde donde salt6?

Uno de los soldados sefialé una ventana abierta. Era en el quinto piso.

El cabo tuvo de pronto en las manos, como por arte de magia, una linterna
encendida, con la que ilumind un bulto en el suelo. La ceniza volcanica ya habia
absorbido la sangre. Era el sargento Vega, que seguia con los ojos abiertos. Tenia las
piernas torcidas, quebradas en varios puntos. A un metro y medio la caida habia
dejado un pozo.

—Cayo0 de pie y luego rebot6 hasta donde esta —dijo Prim, mientras movia el haz
de la linterna que le habia arrebatado al cabo. Los otros hombres asintieron con
gravedad a su veredicto.

Era inutil tratar de dormir, asi que me vesti y fui hasta la cocina a hacerme un té.
Pronto aparecio Prim, que seguia con su bata escocesa.
—En unas horas sale un tren para Buenos Aires. Veo que ya se ha vestido, asi que
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solo queda hacer el equipaje.

—No me voy a ir, doctor. Tengo que ver al paciente de Faraday. Para eso me
llamaron. No hice dos mil kilometros para irme sin ver nada.

Bruscamente me tomd de los brazos y acerco su cara a la mia. Olia a whisky;
habia estado tomando para poder enfrentarse a las obligaciones de esa noche: las
llamadas telefénicas, el traslado del cuerpo, las amenazas a la psiquiatra recién
llegada de Buenos Aires. Me habia empujado contra la mesada de la pileta y el borde
empezaba a lastimarme la espalda.

—¢Qué esta haciendo, doctor?

Le habia hablado, a pesar de mi alarma, con voz tranquila. Prim de inmediato
abandoné el forcejeo. Pero no pidié disculpas. Desanimado, como si ya no le
quedaran fuerzas para luchar, dijo:

—Usted es la causa de nuestras desgracias. Usted y ese Faraday.

—¢En serio cree que fue por mi culpa?

—Por supuesto que fue por su culpa. Usted hablé con el sargento. Fl tenia
prohibido hablar con usted.

—Usted lo empujo? 4O hizo que lo empujaran?

—:Qué esta diciendo? ;Cree que necesitaba que alguien lo empujara? ;No
reconoce, doctora, a los de su clase? Tienen su desgracia tatuada en la frente.

Siempre me acostumbro a todo. Me acostumbré al pueblo. A las siestas, a las
charlas con Frias, el viajante de comercio, que ya no insistia en llevarme a ninguna
parte; a las peliculas en el bar, cuya cinta se trababa a menudo; a las visitas de Estel.
A veces hasta deseaba que todo siguiera asi, que no hubiera cambios, que no
aparecieran Faraday ni su paciente. Después de su estallido histérico, la noche de la
muerte del sargento, Prim dejé de molestarme.

Atendi pacientes: un maestro, aquejado de depresion; la bibliotecaria, que me
hablaba de la importancia de la ortografia y de la decadencia de la educacidn; la
mujer de un peon, que sufria episodios de desorientacion y ataques de llanto. Y
escuchaba largamente a Estel: senti, como me habia pasado con otros pacientes, que
ella no hablaba conmigo sino con mi padre y que yo estaba escondida, deseando que
todo terminara, que ya no hubiera dolor en el mundo. Le daba las pastillas, y ella
repetia el beso que se habia hecho costumbre y a veces se demoraba un segundo mas.

Un viernes vino con un vestido nuevo, blanco con flores azules, y un lapiz labial
de regalo. El color era muy fuerte para mi, pero me senti halagada por el gesto. Conto
que habia conocido a alguien y que se iria del pueblo en tres dias. Me costo reprimir
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mi enojo; le hubiera hecho tragar el lapiz labial. Pero pude tranquilizarme y le
aconsejé que no tomara decisiones apuradas. En mi voz ya vibraba ese susurro que no
parecia ser mio. Ella de pronto despert6 para decirme:

—~Use el lapiz, doctora. Los besos sin rouge no dejan marcas.

Dos meses después de mi llegada un enfermero golpe6 a mi puerta para
anunciarme que habia llegado el doctor Faraday. Senti una alegria infantil. Siempre
esperamos que alguien venga para que nos dé nuestro lugar, alguien que diga a los
otros quiénes somos y cuanto valemos. Me vesti con lo mejor que tenia e inclusive
me puse un poco de color en los labios, con el rouge que me habia regalado Estel.
Desisti de ponerme el guardapolvo. Estaba un poco desabrigada, con esa camisa
fucsia, pero no me importo.

Yo habia dado por sentado que la llegada de Faraday agregaria movimiento a la
desidia del hospital, pero el gran hall de entrada estaba vacio. Me disponia a subir al
quinto piso cuando senti en mi brazo una garra: era Prim. Empez0 arrastrarme hacia
el fondo del pasillo.

—¢Qué hace?

—Vayase ahora. Es por su bien.

—:Piensa que me voy a ir justo ahora? ; Ahora, que vino Faraday?

—Por eso quiero que se vaya. Porque vino Faraday.

Quise resistirme, pero era mas fuerte que yo. Me arrastr6 por el pasillo a la zona
donde se alojaban las enfermeras. Abrid la puerta de uno de los cuartos y me empujo
al interior, para que mirara. Estel estaba en la cama, completamente desnuda. La
cabeza vuelta a un lado, el brazo caido, casi tocando el suelo. Prim levanté del suelo
una frazada y la cubri6. Después volvié al umbral de la habitacién, como si estuviera
obligado a hacer guardia alli.

—Las ultimas pastillas no llegé a tragarlas, se las encontramos en la boca. ;Quién
se las dio, doctora?

—Las usaba para dormir —dije sin voz.

—Las fue guardando y las tomo todas juntas. Espero que esto la haya convencido.
Hay un tren que sale en una hora. Y ahora vayase, antes de que la vea Faraday.

Pero ya era tarde. Desde su puesto en el umbral, Prim miro el pasillo con estupor
y casi con vergiienza, como si lo hubieran sorprendido en algtin acto inconfesable.

—Doctor Faraday —dijo Prim—. Pensé que estaba arriba...

Y en ese instante todas sus bravuconadas y su encono se disolvieron. Me alegrd
verlo asi.
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Me asomé al pasillo y no vi a ningun Faraday, sino a Frias, ahora vestido de traje
y corbata. Quise aclararle a Prim que no era Faraday, el especialista en cuadros pos-
traumaticos, el mayor especialista mundial en el llamado «sindrome de Etgart», sino
un viajante de comercio que trabajaba la zona.

Frias me saludé con una sonrisa de complicidad.

—No se preocupe en presentarnos, mayor. Con la doctora ya nos conocemos.

Ahi estaba Faraday. Ahi habia estado siempre. En vez de pedirle explicaciones, le
pregunteé:

—¢Esta el paciente?

Faraday dijo que si con la cabeza.

Pensé: «Ahora que Faraday ha llegado, ahora que todos saben quién es, todos se
van a acercar, le van a pedir solucion a sus problemas». Sin embargo nadie se acerco.

10

—El ascensor no funciona —me disculpé, como si el hospital fuera mi
responsabilidad.

Caminamos hacia las escaleras. Prim habia quedado atras, en el umbral de Estel,
vencido.

—EIl director del hospital me ha hecho la vida insoportable.

—Prim no cuenta. Hoy mismo, en una hora o dos, recibira nota de su traslado.

Subimos al quinto. El lleg6 sin aire y caminé muy despacio por el pasillo hasta
una de las puertas. «Ahora veré por fin al paciente de Faraday», me dije. El abri6 la
puerta y vi que la habitacion estaba vacia. No me sorprendi6. Cuando de nifios nos
damos cuenta de que los Reyes Magos no existen, no solo nos damos cuenta de eso,
sino también de que ya lo sabiamos desde antes.

La habitacion vacia y luminosa. Una cama en el centro. En la mesita de luz un
vaso con unos jazmines recién cortados. Cerca de la ventana habia un perchero de
pie, y ahi estaba colgado mi cardigan negro. Eso era lo que habia confundido con una
silueta, con el paciente de Faraday.

—:Le han hablado del sindrome de Etgart? Mis enemigos dicen que lo inventé
yo, pero es mentira. Es una forma exagerada de la compasion. En un pueblo de
Austria hubo siete suicidios de jovenes; luego se descubrié que todos conocian a
cierto maestro que habia destinado noches enteras a aconsejarlos. Hablaba en
susurros, como usted. Queria liberar a todos de su dolor. Y los liber6 del «dolor de
estar vivo», como dijo Rubén Dario. ;Estaba el divino Rubén en la biblioteca de su
padre?

Yo iba a protestar, a negar todo, pero me callé. Después de todo, €l era el mayor
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experto mundial en el sindrome de Etgart, si es que existia tal cosa.

—Ya el doctor Duran me habia escrito sobre usted. Hace afios que sigo con
atencion su carrera. Conozco con perfecto detalle la muerte de cada uno de sus
pacientes. Le confieso que puse al sargento en su camino, para verla actuar. Vega
tenia la rajadura, esa debilidad esencial, por donde el susurro puede entrar. Lo de la
enfermera, en cambio, fue una sorpresa, no lo habia planeado. Sus poderes son mas
grandes de lo que crei en un primer momento. Hay tanto para estudiar.

Estaba asustada y pensé en escaparme. ;A qué hora habia dicho Prim que salia el
tren? ;Podia alcanzarlo todavia? Pero no tenia fuerzas. Siempre odié hacer el
equipaje. Doblar la ropa, acomodarla, hacer que cierre la valija.

—Descanse. Mafiana empezamos a trabajar —dijo Faraday al salir.

Hacia frio en la habitacién. Me puse el cardigan negro y me acosté en la cama.

Yo siempre me acostumbro a todo. Ya me estaba acostumbrando a ser la paciente
de Faraday.
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Anibal Torres y su bandoneon regresan de la muerte

José Pablo Feinmann

El 3 de abril de 1995 sera recordado como uno de los dias mas tristes, mas
luctuosos de la frondosa historia de la musica de Buenos Aires, el tango. Murio, ese
dia, Anibal Torres, el gran compositor, el gran bandoneonista y el gran amigo de
tantos y tantos que lo fueron a llorar primero a su casa de la calle Arroyo, donde lo
velaron, y luego a la Chacarita, donde prolija y devotamente le dieron sepultura.

Que Anibal Torres viviera los largos ultimos afios de su vida, los ultimos veinte
de una vida que se prolong6, digna y tercamente, hasta los ochenta, en su fastuoso y
hasta descomedido departamento de la calle Arroyo habia desatado, en sus viejos y
también tercos y dignos admiradores, en esos seres anonimos que se bebian su
musica ya como el mas exquisito champan o como el mas aspero y malevo de los
vinos, dolorosas y hasta lacerantes discusiones, porque nada es mas doloroso, nada es
mas lacerante que poner en duda, que cuestionar la moral, la dignidad, la fidelidad al
mandato esencial de aquellos seres que apasionadamente se admiran, como era el
caso de Anibal Torres, fallecido ese 3 de abril de 1995.

¢Por qué habia elegido vivir en la calle Arroyo? ¢No vivian ahi los pitucos, los
pudientes, esa oligarquia ostentosa para la que el tango era una frivolidad mas y no
una tempestad del corazén, una cuestion de vida o muerte, como lo era para los fieles
seguidores del maestro? Misterios que celosamente reposan en el alma de los genios,
indescifrables, lejanos. Nadie, jamads, podria saberlo. Tal vez fue la fama, el dinero o
la presion de una familia que siempre quiso olvidar sus origenes populares. Nunca
amainaron, sin embargo, los que atribuyeron esa decision aristocratizante al
mismisimo Anibal Torres. No habia sido otro sino él quien le diera al tango una
elegancia, un vuelo, una complejidad que lo alejaron de las ramplonerias del dos por
cuatro. No en vano —a partir de la década del cincuenta, cuando apareciera en el
Astral con un esmoquin negro cuyas solapas, por decirlo asi, brillaban como un
asfalto al mediodia— todos decidieron, todos aceptaron decirle «el Conde», el Conde
del tango, cancion de Buenos Aires.
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Don Arnoldo Rosen, un hombre gordo, buenazo, tanguero, judio y ya cercano a
cumplir gloriosos noventa afios, presidia el club Nostalgias desde su fundacion, en
1936, cuando el tango inmortal de Cobian y Cadicamo devastara corazones desde las
radios, desde los teatros y los clubes. Ahi, durante el torrido, definitivo verano de
1937, un joven que respondia al nombre de Anibal Torres tocé ese tango con la
orquesta de la institucion y con un bandoneén que el mismisimo Arnoldo Rosen le
comprara porque confiaba en su talento, porque queria verlo triunfar y porque nunca
se equivocaba cuando su instinto le decia: «si, esto es bueno, esto vale».

Esa noche se transformé en leyenda. Anibal Torres tocé Nostalgias con un fraseo,
una elegancia y un desborde —que a veces era desborde y a veces la insinuacion o la
amenaza del desborde— que pasmé a todos, a los caballeros, a las damas y hasta a
los nifios que correteaban por el patio del club cazando grillos o mariposas. L.a noche
se cubrié de aplausos y vivas. Anibal Torres saludé y don Arnoldo, una semana
después, lo puso al frente de la orquesta y lo contrat6 para los carnavales de febrero.
Ahora, apenas cincuenta y ocho afios mas tarde, Anibal Torres habia muerto; lo
velaban lejos del Nostalgias, lejos del club de Boedo antiguo que lo viera triunfar; lo
velaban en la calle Arroyo y nadie habia invitado a don Arnoldo Rosen al triste,
crepuscular evento. Aparecieron, como si buscaran amainar esa ausencia esencial,
otros personajes cercanos o casi fundidos, como pegoteados, como abrazados, no a un
rencor, sino al corazén generoso, siempre abierto, de Anibal Torres. Se destaco por
sobre todos el sublime cantante Edmundo Romero, que hiciera de Sur una creacion
inmortal, como bendecida por los dioses del compas, acompafiado por Anibal Torres,
a quienes, los que sabian, le adjudicaban los mayores méritos, ya que —susurraban
secretamente, ladeando la boca con el claro intento de lograr que esa palabras
riesgosas al menos se oyeran desde un solo lado, si es que se oian— sin el genio de
don Anibal, sin su soporte orquestal, Edmundo Romero habria desafinado como un
perro, algo que solia hacer siempre que otra orquesta —la de Juan D’ Alessandro, por
ejemplo, apodado el Rey del Compas Extraviado— solia acompaiiarlo.

No bien detectaron la presencia de Romero algunos periodistas se le acercaron
con una premura que omitio el recato, la conducta mesurada que exige todo lugar en
que se velan los restos mortales de un ser humano, sobre todo si de Anibal Torres se
trata, un ser humano tan relevante que lo era mas que todos, pues, ;quién podria
negar que €l no pertenecia a esa clase vulgar, tediosa y sobre todo mediocre a la que
se denomina «el comun de los mortales», sino a otra clase, la de mortales
infrecuentes, los que llegan a acariciar con sus dedos, con su arte, el cielo luminoso
de lo divino? Edmundo Romero exigio calma y se presté a un interrogatorio que
pidio, por respeto a don Anibal, fuera breve.

—¢A qué se debe su presencia en este lugar, don Edmundo? —fue la pregunta, un
poco obvia, del vespertino Cronica, diario popular al servicio de los apetitos paganos
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de esa clase de personas, no muy pulidas en general, a las que se suele llamar
«pueblo», «el pueblo» o, con frecuencia, sencillamente «la negrada».

—¢Como a qué se debe? —respondi6 algo sorprendido el gran cantante—. ;A
qué podria deberse? Vengo a acompafiar a don Anibal en este triste momento que esta
viviendo.

Nada podia amenguar la dolorosa ausencia de Arnoldo Rosen. El agravio era
todavia mayor si se pensaba —como muchos pensaron, como otros no pudieron
evitar pensar— que Anibal Torres, a lo largo de su deslumbrante carrera, jamas habia
requerido otro bandonedn sino el que don Arnoldo, lejanamente, en el térrido verano
de 1937, cincuenta y ocho afios atras, le regalara. ; Por qué semejante agravio? ;Hasta
tal extremo queria la familia ocultar los origenes humildes del maestro?

Obstinado —de puro guapo, como quien dice—, don Arnoldo Rosen fue al
velatorio. No era gente lo que ahi faltaba: habia politicos, escritores, bailarines,
coredgrafos, musicos, y actores y actrices, de los buenos y de los otros, que son,
segun se sabe, pensé Rosen, mayoria. Tampoco faltaba Anibal Torres. Estaba en un
negro y destellante ataud, en el imponente centro del salon, palido, con las manos
sobre el pecho, y con su esmoquin, cuyas solapas brillaban, también ahi, en el ahogo
del atatid, como solian brillar, es decir, como un asfalto al mediodia. Don Arnoldo
Rosen permanecio tieso junto al ataud; no se persigné porque, claro, era judio y no es
de judios andar persignandose, pero ningun rostro, ni el de la viuda, exhibié mas
dolor que el suyo. Permanecio asi, largamente, entremetido con su dolor, vuelto hacia
adentro, buscando en sus recuerdos los mejores momentos que habia compartido con
el finado, y también algunos de los peores, para compensar. De pronto, una mano se
deposité sobre su hombro, sacandolo de ese ensimismamiento triste, de ese ejercicio
memorioso en que estaba. Era José Pedro Fellmann, un escritor que andaba por la
cincuentena, habia cultivado la amistad de Anibal Torres y hasta habia escrito unos
sonetos para exaltar su arte, logrando asi, segun algunos maledicentes, denigrarlo con
elogios huecos y reflexiones oscuras, incomprensibles, tal vez hegelianas. Rosen y
Fellmann se conocian, no s6lo por incurrir ambos en la religion de Abraham y
Moisés, sino por incurrir también en los desmadres de la gula y sus feroces
consecuencias: el exceso de peso. Fellmann abraz6 a Rosen y lo sostuvo largamente
contra su pecho. Los dos lloraron lagrimas viriles y verdaderas. Fellmann, luego, le
dijo que habia sugerido a la familia —y que la familia habia aceptado— sepultar a
Torres con su bandoneon, tal como en Hollywood se habia hecho con un querido y
desdichado actor a quien habian depositado en el féretro del final con la capa del
personaje que lo hiciera famoso en la pantalla. (Fellmann, que era fanatico del cine de
California, crey6 innecesario decirle a Rosen quién era ese actor, de modo tal que
Rosen, que no era fanatico del cine de California, quedo6 sin saberlo.)

Rosen se fue sereno, en paz consigo y con los demas, del departamento de la calle
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Arroyo. Nadie lo habia importunado, nadie le habia preguntado qué hacia ahi un
hombre como él, de origen humilde, que presidia un club también humilde, el
Nostalgias, ése en el que, lejanamente, segin ha sido dicho, iniciara el camino a la
gloria don Anibal Torres. Ademas, para su honda alegria, para su orgullo legitimo, se
le habia acercado, ahi, junto al ataud del maestro, José Pedro Fellmann, el vate de
Anibal Torres, nada menos. Y le habia comunicado esa decision que a nadie honraba
mas que a él, a don Arnoldo Rosen, porque si era verdad, y cémo no habria de serlo,
que Anibal Torres seria enterrado con su bandoneodn, seria, entonces, enterrado con
eso que él, Rosen, le diera, tempranamente, en el viejo pasado; seria enterrado con
algo que los hermanaba, que era parte de la amistad que habian construido, porque el
bandoneo6n era de Torres, pero era, también, de Rosen, ya que era Rosen quien lo
habia depositado en sus manos jovenes, agiles, destinadas a la gloria. Un orgullo
subito, una alegria transparente lo colmd: Anibal Torres reposaria toda la eternidad
con un objeto, con un maravilloso objeto que era parte de don Arnoldo Rosen. Era, se
dijo, como yacer junto a €l. Pensamiento que inesperada y casi brutalmente lo
inquiet6 hasta los confines del terror. Porque —es el momento de decirlo— Arnoldo
Rosen le tenia terror a la muerte, un territorio en el que, sospechaba, no habia tangos,
amigos, vino abundante ni baréniques.

De este modo, cuando cruzo la entrada del Nostalgias, cuando regreso a su habitat
cotidiano, ya no estaba sereno, ni en paz consigo ni con los demas. Tenia miedo.
jMaldita idea la de Fellmann! jMaldita idea la de ese vate presumido, que no habia
hecho otra cosa en su vida sino injuriar al maestro con sonetos efimeros,
decididamente imbéciles! ; Qué demonios tenia que ver Anibal Torres con un actor de
Hollywood?

Hacia el atardecer lo enterraron. Arnoldo Rosen acudi6 s6lo para verificar si era
cierta la version que Fellmann le diera: que a Torres lo sepultaban con el bandoneon.
Si, era cierta. Luego de depositar el féretro, colocaron sobre éste un pafio verde y
sobre el pafio el bandonedn del maestro, envuelto en una tela bordo, que a Rosen se le
antojo de pésimo gusto, prostibularia. Luego Fellmann —quien parecia obstinado en
aduefarse de todas las situaciones— recit6 un soneto finebre —que a Rosen también
se le antojo de pésimo gusto, aunque no prostibulario— y los sepultureros echaron
algunas paladas de tierra. Rosen se fue sin saludar a nadie, sobre todo a Fellmann.

Tomé un taxi, encendié un cigarrillo —no sin antes consultar al chofer si podia
hacerlo— y se consagré a pulir dos o tres gigantescas ideas que lo asediaban. No
podia alejar de si el terror que le producia imaginar bajo tierra al bandoneén del
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maestro, a su bandoneon, porque era suyo, porque él se lo habia dado, y si era suyo
era, sin mas, €él, era él quien estaba alli, bajo tierra, muerto. Era él quien debia salir de
esa tumba. Era él quien debia sacar de ahi ese bandoneén. O quien debia impartir esa
orden a quien pudiera hacerlo. O a quienes; ya que uno solo, dificil.

Habia, también, otra cuestién. ;Como aceptar que el glorioso bandonedn de
Torres quedara bajo tierra s6lo por la estipida sugerencia de ese estipido vate
injurioso, mediocre, excedido de peso? Enterrar ese bandonedn era escamotearlo al
conocimiento, a la veneracion, a la sana curiosidad de quienes habitan, atn, este
mundo y querran ver y tocar el instrumento en que Torres hizo su musica. Asi,
exultante, don Arnoldo Rosen tom6 una decisién sin retorno, definitiva: habia que
despojar de la tumba el bandonedn de Anibal Torres, habia que traerlo al Nostalgias,
y exhibirlo al publico, a los admiradores del maestro, a quienes desearan mirarlo y a
quienes —luego de pagar un razonable, no excesivo sobreprecio— quisieran tocarlo.
No por otro motivo hizo llamar a Perico Lopez y a Rolo Galvan.

Les dijo:

—Vayan a la Chacarita, lleven dos palas, abran la tumba de Anibal Torres y
traiganme el bandoneon.

Perico Lopez y Rolo Galvan eran jovenes. Perico tendria veinticuatro y Rolo,
veintiséis o veintisiete, no mas. Perico jugaba de centro en el equipo de basquet del
club y Rolo era musico de la pequefia orquesta. Bandoneonista, por decirlo todo.
Tenian veneracion por Anibal Torres, habian llorado su muerte no bien se enteraron
de ella y ahora, ahi, frente a don Arnoldo Rosen, sintieron que esa orden, ese mandato
que el presidente de Nostalgias les encargaba era un mandato celestial. Que si por
algo habian llegado alguna vez a este mundo era, sencillamente, para llevarlo a cabo.
Tal vez esto suene exagerado, pero Perico y Rolo eran jovenes y ser joven es
pertenecer al universo de la exageracion. De aqui que Arnoldo Rosen —que no
desconocia esa verdad— los eligiera para tan extrafia tarea. Para cuyo refuerzo, como
garantia de su realizacion implacable, afiadio:

—La realizacion de esta tarea ha de ser perfecta —dijo—. Supérense. Vayan mas
alla de ustedes mismos. Sean infalibles, implacables. Hay cien pesos para cada uno.

Perico y Rolo se hicieron de dos palas, las cargaron en un pequefio, muy pequefio
y destartalado camidn, y partieron, a marcha lenta, hacia el cementerio. Como musico
que era, Rolo hizo algunos comentarios acerca de la maravillosa aventura que los
aguardaba: tener entre sus manos el bandonedn de Anibal Torres, el instrumento con
que el maestro habia tocado sus tangos, o los habia compuesto. Perico, mesurado o

www.lectulandia.com - Pagina 97



quiza temeroso, se permitio mencionar algunos inconvenientes: que los guardias del
cementerio los descubrieran, por ejemplo. Rolo Galvan hizo un gesto desdefioso.

—Nada ni nadie nos detiene esta noche —dijo, y encendio6 un cigarrillo. Y afiadié
—: El bandoneén de don Anibal pertenece al Nostalgias y no hay fuerza sobre este
mundo que pueda impedir que eso sea asi.

Llegaron al cementerio. Descendieron del camioncito, se aduefiaron de las palas y
caminaron hasta la entrada. No habia nadie.

—Es increible —dijo Perico Lopez—. Siempre hay vigilancia aqui.

—No esta noche —dijo Rolo Galvan—. Los dioses de la musica nos protegen.

Entraron. La luna estaba alta y era circular y fria. Los grillos cantaban
quedamente y las luciérnagas, aunque no muchas, se apagaban y se encendian sin
cesar, inquietas, de un lugar a otro, aqui, alla. Perico le dijo a Rolo —y se lo dijo muy
seriamente, como una trabajosa confesion— que nunca habia entrado de noche en un
cementerio.

—De dia, a veces —abunddé—. No me gustan los muertos. Siempre que alguien
se muere, pienso que algun dia me voy a morir yo, y me viene como un mareo.

Rolo le dijo, evitando toda tersura, que no fuera idiota, que esa noche no
buscaban un muerto sino un bandonedn. Que, admitio, estaba, por esas cosas de la
vida, en la tumba de un muerto.

—Pero ese muerto —anadio— es Anibal Torres, y Anibal Torres es inmortal. O
sea, es como si no fuera un muerto.

El impecable argumento cautivd y sosegd a Perico Lopez quien, aunque nada
dijo, agradecio intimamente a Rolo el haberlo expuesto. Ahora, todo estaba claro.
Anibal Torres era inmortal y, por serlo, no era un muerto y ellos, meramente, iban en
busca de un bandone6n. Ademas, recordo, los dioses de la musica los protegian. ;O
no habia Rolo asegurado eso? ;Por qué habria de mentir?

Sin mayor demora —don Arnoldo Rosen les habia entregado un minucioso mapa
del lugar—, encontraron la tumba de Anibal Torres.

—Seamos breves —dijo Rolo, quien, qué duda cabe ya, era mas inteligente que
Perico Lopez y ejercia cierta autoridad sobre él.

Apartaron algunas coronas, las arrojaron a un costado, empufiaron las palas y
empezaron a cavar.

—:La religion no condena a los violadores de tumbas? —dijo, siempre
importuno, Perico Lopez.

—Nosotros no violamos una tumba —dijo Rolo Galvan, y ladeando la boca, con
algun enojo, agrego—: Buscamos un bandoneon.

Siguieron cavando.

—Tengo frio —confesd, con brusquedad, Perico Lépez.

Rolo Galvan se detuvo; lo mir6 duramente.
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—Tenés miedo —dijo.

Perico negd con la cabeza: no, era frio, nada mas, frio y no miedo. Rolo,
aflojandose, sonrio y dijo que ya habia pensado en eso. A unos metros habia dejado
un bolso. Lo abrié y sacé una botella de vino tinto. Se la alcanz6 a Perico, quien la
descorché con los dientes y la llevd a su boca, inclinando hacia atras la cabeza. Bebio
largamente, tanto que Rolo le dijo:

—Para idiota, tenés que sacarte el frio, no emborracharte.

Perico le dio la razén. Bebid algo mas y le entreg6 la botella. Rolo bebio6 un trago
y dijo:

—Es verdad, hace frio. Yo también necesitaba algo de vino.

Dej6 la botella en el suelo, cerca del bolso, y siguieron, mas tibios y, quiza, mas
alegres, cavando.

De pronto, la pala de Rolo dio contra algo.

—Ya esta —dijo—. Cuidado ahora.

Asi, con cuidado, con reverencial sutileza, continuaron cavando. Hicieron un
trabajo perfecto. Cavaron alrededor del bandoneon y hasta quitaron mucha de la tierra
que reposaba sobre el ataud para poder extraerlo sin violentarlo. Solo entonces
extendieron sus manos —algo tiesas por el frio, pero igualmente temblorosas por la
trascendencia de ese instante— y le arrebataron el bandonedn a esa tumba, la tumba
de Anibal Torres. La luna era generosa, irradiaba como si deseara ayudarlos, como si
fuera parte de esa aventura tal vez insensata, pero estremecedora, fuerte como la vida
y temible como la muerte. Depositaron el bandone6n sobre un banco de piedra, lo
despojaron de la tela bord6 y perseveraron, durante un tiempo que fue como estar
fuera del tiempo, en mirarlo extasiados.

—Fl bandonedn de Anibal Torres —murmuré Rolo Galvan, despacio, quedo,
como si necesitara verificar con palabras la maravilla que veian sus ojos.

Entonces escucharon ese ruido.

Fue una crepitacion doliente. Fue como si se abriera la vieja puerta de un viejo
castillo. Fue un quejido largo, lento, majestuoso. Fue la tapa del ataid de Anibal
Torres. Que se abri6. Que fue abierta por Anibal Torres, quien, con lentitud, se
incorpord, se dejo estar sentado en el atadd, mir6 a los dos jévenes, sonrio
complaciente, satisfecho, sonri, abundemos, con trasparente gratitud y dijo:

—Mil gracias, muchachos.

Como es razonable suponer, Rolo Galvan y Perico Lopez se asombraron en alto
grado. Digamos, extremadamente. Sin embargo, jse lo vela tan bien a don Anibal
Torres! Descartaron la idea de estar frente a un fantasma. Y mas atin la descartaron
cuando lo oyeron decir:

—No soy un fantasma, muchachos. Soy una victima de la codicia de mi familia.

Anibal Torres salio de la tumba, sacudié su esmoquin y se senté en el banco de
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piedra, junto a su bandoneon. Dijo:

—Desde hace unos afios vengo sufriendo ataques epilépticos. Algunos derivan en
estados cataténicos, en los que parezco estar muerto. Mis familiares, los muy
malvados, enfermos de apetencia y mezquindad, aprovecharon el dltimo para darme
por muerto ante el mundo y empezar a cobrar las regalias de mis tangos. Que son
muchas, infortunadamente muchas, porque despiertan en los mios el deseo de mi
muerte.

Perico Lopez, que era sensible a todo tipo de desdichas, aun a las mas extrafias,
derramo lagrimas abundantes y verdaderas. Anibal Torres se apiad6 de él.

—No llorés, muchacho. Esta es noche de alegria. Ustedes vinieron a salvarme y
lo consiguieron.

Rolo Galvan, que se jactaba de sincero, confes6 al maestro que no habian ido a
salvarlo sino a salvar su bandoneon, ya que don Arnoldo Rosen les habia
encomendado esa tarea y les habia ofrecido cien pesos por llevarla a cabo.

—:Nada mas que cien pesos? —dijo Anibal Torres, y meneando, entre triste y
resignado, su engominada y negra cabeza, comento—: jEste Rosen nunca va a
cambiar!

Perico y Rolo miraban absortos al maestro. Sentian —porque era mas sentimiento
que comprension— que estaban viviendo algo extraordinario, algo que habrian de
contar a amigos y parientes durante el resto de sus dias. Frente a ellos, ahi, regresado
de la tumba, estaba el gran hombre del tango. Y lucia una sonrisa amplia, saludable.
Y ahora tomaba entre sus sabias manos el bandoneon y lo depositaba sobre sus
rodillas y los miraba —a ellos los miraba, que eran dos simples muchachos del club
Nostalgias— y preguntaba, increiblemente preguntaba:

—¢Como puedo agradecerles lo que hicieron por mi?

—NMire que fue por el bandone6n —insistid, algo obstinado en su sinceridad,
Rolo Galvan.

—No, muchachos —neg6 Anibal Torres—. Ustedes vinieron a salvarme a mi. ;O
salvar mi bandone6n no es salvarme a mi? Los dioses de la musica los enviaron,
muchachos. —Y los mir6 fijamente a los dos, con ternura y casi como un padre, y
agrego: —¢O ustedes no creen en los dioses de la musica?

—iClaro que si! —dijo muy satisfecho Rolo Galvan, y sefialando a Perico agrego
—: Si yo se lo dije a este idiota desde el principio, en la mismisima entrada del
cementerio. «L.os dioses de la musica estan con nosotros», le dije.

Entonces, con una destreza pasmosa, los dedos de Anibal Torres juguetearon
entre las teclas del bandone6n y un sonido magico, hondamente tanguero, el sonido
del viejo, eterno espiritu del suburbio los envolvio a los tres. Y la luna estaba alta y
era circular y fria y don Anibal Torres otra vez dijo:

—:Como puedo agradecerles lo que hicieron por mi?
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Las caras de Rolo y Perico se iluminaron, pero no ahora por la luna, sino por una
luz que les venia de adentro y que era la luz de una alegria pura, tnica, que los
colmaba como nunca antes algo los habia colmado. Y dijeron. Los dos dijeron:

—To6quese un tango, maestro.

—Diganme cual —dijo, prodigo, Anibal Torres.

—EI que usted quiera.

Inesperadamente disquisitivo, Torres dijo que su tango predilecto era Melodia de
arrabal, aunque, afiadio, reconocia que los habia mejores, pero, siguio, no existia
para él, dijo, una frase mas perfecta que la frase primera de ese tango, frase que, a
continuacion, dijo lentamente, como silabeandola. «Barrio plateado por la luna», dijo.

—¢Se dan cuenta, muchachos? Todo el hondo espiritu del tango yace en esa frase.
El barrio y la luna. El barrio y la noche. La noche plateada por la luna. Porque el
tango es hijo de la noche y del barrio. El tango es hijo de la luna. Por eso es inmortal.

Incurriendo en la adulacion, aunque hondamente sincero, Perico Lopez dijo:

—Usted es inmortal, maestro.

—No se nos muera nunca, don Anibal —se exalté Rolo Galvan.

Algo enigmaticamente, Anibal Torres sonrio.

—Si es por eso, no tienen por qué preocuparse, muchachos. —Hizo una pausa,
una luz brusca destello en sus ojos. —Nunca me voy a morir —dijo, y afiadio—: No
puedo morirme ni aunque lo desee.

—~Claro —dijeron, cada uno a su modo, y como si buscaran tranquilizarse, Rolo y
Perico—, ¢como se va a morir usted? Si usted es un gran artista y los grandes
artistas...

—:;Nunca mueren, no? —dijo Anibal Torres—. Pero no es por eso, muchachos.
No es por eso que yo soy inmortal. —Bruscamente parecié cambiar de tema: —
¢Como anda el viejo Rosen?

Rolo y Perico dijeron que bien, que como siempre, que seguramente con ganas de
verlo, porque, agregaron, don Arnoldo se iba a alegrar mas que nadie al saber que
usted, don Torres, esta vivo, y si nos prometi6 cien pesos por llevarle el bandonedn,
ahora, ahora que lo vamos a llevar a usted, nos va a dar por lo menos mil, ;no le
parece? Y Torres dijo que si, que podia ser, aunque también podia ser que no, que les
diera sOlo doscientos o trescientos, no mas, porque ustedes saben como es don
Arnoldo, generosidad no derrocha, ;0 me equivoco? Rolo y Perico dijeron que no,
que no se equivocaba. Y entonces el rostro de Anibal Torres se ensombrecio y dijo
que tenia muchas, pero muchas ganas de visitarlo al viejo Rosen, y también, dijo,
también a otros, también a ese José Pedro Fellmann, que tanto dijo siempre ser mi
amigo y que tanto se apuro6 a decir poemas en mi tumba, a pedido de mis canallescos
familiares y, no lo dudo, en connivencia con ellos.

—A todos ellos los voy a visitar —insistio. Y luego dijo:— Pero a ustedes, aqui,
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esta noche, les voy a dar lo que quieran. Pidanme lo que quieran, muchachos. Lo que
mas quieran.

Un sentimiento grandioso se apoder6 de Rolo Galvan y de Perico Lopez. Y
pidieron, se animaron a pedir lo que mas deseaban. Eso que sabian imposible, pero
tan deseable que no pudieron evitar pedirlo, exigirlo casi.

—Queremos ser inmortales como usted, maestro.

—Eso es muy facil, muchachos —dijo Anibal Torres—. Va a ser un placer para
mi concederles algo que tan largamente se extiende a través del tiempo. Algo que
dura tanto, sea tediosa o no esa duracion. Pero, tediosa o no, jeterna! De ella carecen
por completo los mortales, seres finitos, efimeros. Porque sélo los dioses o los
grandes demonios participan del arte de lo infinito, negado a casi todos, concedido a
unos pocos. ;Como se los voy a negar? Serda un placer. —Los miré. Y otra vez
destell6 esa luz en sus ojos. Que fue atin mas intensa cuando dijo: —Un placer
irrefrenable.

Y Anibal Torres, el Conde del tango, echd hacia atras su cabeza y largé una
carcajada enorme, helada, urdida por la crueldad. Y fue en ese exacto instante, en
medio de un terror indoblegable, cuando ellos, Rolo Galvan y Perico Ldpez, vieron
sus colmillos largos, filosos. Plateados por la luna.
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El cuarto escalon

Gabriel Rolon

Tard6 un poco en abrir los ojos. Inspird, y el aire que llené sus pulmones le
produjo una sensacion de placer y bienestar que creia olvidada. Hacia mucho tiempo
que no se sentia asi. Por lo general, al despertar tenia el dolor caracteristico de las
contracturas nocturnas, pero no esta vez. Muy por el contrario, nada le dolia. Sin
embargo, y aunque no podia decir qué, supo al instante que algo no estaba bien.

Por empezar, y a pesar de que el ambiente tenia una rara familiaridad, no podia
identificar donde se encontraba. Delante de sus ojos, tres o cuatro paredes se sucedian
en forma de abanico, de modo tal que podia percibirlas todas. Un cable se extendia
horizontalmente sosteniendo dos lamparas que parecian desafiar la ley de gravedad, y
un agujero vidriado le permitia ver un horizonte gris. Confundido aun, quiso girar
sobre si mismo para ver mejor, pero no pudo. Intentd, entonces, ayudarse con las
manos, pero éstas tampoco lo obedecieron. «Tranquilo», se dijo. «Esto no es mas que
un suefo.»

Sus sienes empezaron a latir con fuerza, y comprendié que su corazén debia de
haberse acelerado. Pero junto con esa sensacion, una aun mucho mas fuerte lo
sobresaltd: no sentia los latidos en el pecho. «Debo de estar muerto», pensé antes de
volver a caer en un pesado suefio. Se equivocaba. No tenia tanta suerte.

Un aliento intenso lo despertd al tiempo que una fuerza inesperada lo sacudia.
Grit6. Su cabeza quedd de costado, y pudo ver que, en realidad, se trataba de su
perro, un ovejero aleman llamado Tyson. El animal, que habia escapado ante su grito,
se detuvo a unos tres metros de €l y lo mir6 extrafiado. Se sent6 y se mantuvo alerta.
El intenté calmarse y evalué la situacién en la que se encontraba y, de a poco, los
detalles fueron aclarandose en su mente.

Las paredes blancas e inmaculadas, las ventanas de madera, el damero del piso y
la puerta cancel que daba al hall de entrada no dejaban dudas: estaba en el recibidor
de su casa. Pero ¢por qué se veia todo tan extrafio?

Otra vez intento mover la cabeza, y otra vez su cuerpo se nego a obedecerlo. Aun
asi, pudo mirar y discernir que lo que habia creido que eran paredes sucesivas no eran
sino los desniveles de la planta superior, y que el agujero vidriado en la pared era en
realidad la claraboya. Volvid a mirar hacia el otro lado y constaté que se encontraba
tirado sobre la escalera. ¢ Por qué causa habia llegado a esa situacion?

Como solia hacer cuando perdia algo, intent6 reconstruir los pasos anteriores en
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busca de una respuesta. .o ultimo que recordaba era haber discutido con Inés. El
motivo habia sido insignificante, pero lo cierto es que la situacion derivo en una
pelea.

—¢Qué es lo que querés que haga? —le habia preguntado ella llorando.

—Que me dejés en paz. Eso quiero. Que te vayas.

No le import6 ser cruel. En general, la crueldad era algo que le salia bastante
bien. Era un hombre exitoso y algo solitario, al que le costaba poner limites de buen
modo. Por eso habia adquirido esa forma patologica de terminar con las cosas.
Llevaba todo hasta un punto sin retorno y alli lanzaba la estocada final, sin evaluar el
dafio que pudiera producir en los demas. Tal vez por eso, todos los que habian pasado
por su vida lo odiaban. No era una mala persona pero, a veces, la enfermedad lastima
mucho mas que la maldad.

Inés guardo en la cartera el cepillo de dientes, alguna ropa interior que dejaba
para las ocasiones en las que se quedaba a dormir —que era casi siempre—, y sali6
del cuarto.

—Sos un hijo de puta —fue lo tltimo que dijo.

El se qued6 acostado y ni siquiera bajé a acompafiarla. Después de todo, odiaba
las despedidas. Un portazo le confirmé que Inés se habia ido.

Esteban la habia conocido una noche, en una reunion empresarial de fin de afio en
una casa quinta. Tomaba algo al borde de la pileta cuando la vio sentada en el otro
extremo, mojandose los pies y con los zapatos en la mano. Era hermosa.

—¢Y si nos vamos? —Ile pregunto sin siquiera acercarse.

Ella lo mir6 sorprendida.

—:Perdon?

—Dije si no te gustaria que nos fuéramos. La fiesta se acabo; los duefios de casa
ya estan borrachos, como la mayoria de los invitados, y hace rato que esto ya no tiene
ningun sentido.

Inés fijo sus ojos en él. Qué lindos eran sus ojos. Casi lo habia olvidado.
Fatalidades de la rutina.

—No lo sé. ;Para dénde vas?

—Adonde quieras.

Ella sonrio.

—¢Sabés como me llamo?

—No.

—En cambio yo si, y sé quién sos vos.

—No me digas...

—Si te digo. Esteban Melgarejo, el nuevo accionista que va a rescatar la empresa
del desastre y que va a permitirnos conservar todo esto —le dijo, y con un
movimiento de su mano pareci6 abarcar toda la propiedad.
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El se acercé y se puso en cuclillas.

—¢Y vos quién sos?

—Inés, la hija menor de tus socios, los duefios de casa borrachos. Asi que
supongo que tengo que agradecerte de alguna manera, ;no? —expreso ella y le tendi6
la mano.

Esteban la ayudo a levantarse y le respondio:

—No hace falta. Ademas, no me gusta lograr cosas por gratitud. La gratitud me
deserotiza.

Ella sonri6 y se fue con él. Esa noche durmieron juntos por primera vez. De eso
hacia algo mas de dos afios. Esteban se enamord de ella al instante. Es mas, atn la
amaba. Pero eso no significaba mucho, ya que siempre terminaba expulsando de su
lado a la gente que queria.

Tal vez fuera el gesto de contrariedad que el recuerdo le produjo, o quizas una
mera reaccion instintiva, pero justo cuando pensoé en eso, Tyson se levantd y camino
hacia él. Se arrimo y le lami6 la cara. Esteban quiso correrlo, pero su cuerpo seguia
inerte. Ademas, el contacto le hizo bien. Por los vidrios espejados de la puerta cancel
pudo ver el reloj: eran las seis y cuarto. Pero ;de la mafiana o de la tarde? ;De qué
dia? ;Cuanto tiempo llevaba en esa situacion? No lo sabia. Volvid a mirar el patio por
el espejo y vio el arbol sin hojas movido por el viento. Empezaba a hacer frio, y la luz
que entraba por la puerta comenzaba a desaparecer. Sin duda eran las seis y cuarto de
la tarde y, aunque el dato no tuviera demasiada importancia, se tranquilizo.

El reloj marcaba ya las dos cuando el ladrido lo desperto vy, al abrir los ojos, la
oscuridad con la que se encontré fue tal que lo mismo hubiera dado mantenerlos
cerrados. Seguia en la misma posicion anterior. Nada habia cambiado, excepto que
ahora el frio era aun mayor, le dolia la cabeza y tenia la boca seca.

—Tengo sed —dijo, y su voz resono en el silencio.

Sinti6 miedo y quiso gritar, pero el sonido que salié de su boca no fue mas que un
susurro. Le parecio escuchar un ruido que venia del comedor.

—Aytdeme, por favor.

El bulto que fue hacia él no necesitdo de luz para moverse con seguridad. El
aliento acido le indic6 que se trataba de Tyson, que acudia a su llamado sin saber muy
bien qué se esperaba de él. Tal vez por eso, luego de olfatearlo un poco, empez6 a dar
vueltas, desconcertado.

—Tyson, ladra —dijo con un hilo de voz.

Pero Tyson no daba sefiales de haber entendido el mensaje.

—Pensa, Esteban —se dijo a si mismo como si hablara con otra persona—. ;Qué
fue lo que pas6?

Y de a poco los recuerdos fueron abriéndose paso en su memoria.
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El portazo que indicaba que Inés se habia ido de la casa lo encontr6 sentado en la
cama, descalzo y apenas vestido con una camisa. Habian tenido sexo. Pero entonces,
ipor qué habian discutido? Cerr6 los ojos y la escena paso frente a él como si se
tratara de una pelicula.

—Tanto te cuesta acompafiarme? —Ile reprocho ella mientras se vestia.

—Si. Odio esas reuniones. No tengo nada que ver con esa gente.

—Puede ser. Pero resulta que esa gente es mi familia.

—Vos lo dijiste. Es tu familia, no la mia.

Ella lo atraveso6 con la mirada.

—¢Qué me miras asi? —continué Esteban—. Nunca te menti. Sabés que los
detesto.

—No, si ya sé que no te gustamos. A lo mejor es porque nosotros no encerramos
a nuestros padres en un geriatrico para que se mueran solos.

Esteban acuso el golpe. Inés hizo una breve pausa y continuo:

—Pobre tu viejo. Qué vida de mierda. Primero la mujer que ama muere en un
accidente y €l queda solo con su hijo apenas nacido. Y afios después, ese hijo al que
le dedico la vida lo deposita en un asilo y no lo visita nunca mas —dijo y lo mir6
desafiante—. Decime: ;sabés la fecha exacta de su muerte? Digo, porque a lo mejor,
las enfermeras se dieron cuenta tarde y, como vos no estabas alli...

De pronto Inés se detuvo avergonzada de si misma.

—Perdoname. Mira en lo que me estoy convirtiendo. Yo no quiero ser asi. No
quiero. Esteban, por favor, no nos lastimemos mas. Yo te amo.

—:En serio? —dijo él mientras rechazaba su abrazo—. Entonces haceme un
favor.

—¢Qué es lo que querés que haga?

—Que me dejés en paz. Eso quiero. Que te vayas.

—¢Estas seguro de que eso es lo que querés? Mira que si me voy, no voy a volver
nunca mas.

El silencio fue la tinica respuesta.

—Esta bien. Quedate tranquilo que no vas a saber nada de mi nunca mas.

Tirado sobre la escalera, Esteban espero a escuchar el portazo, pero nada quebro
el silencio de la noche. Abrid los ojos en la oscuridad a la que ya se habia
acostumbrado. Estaba temblando. Y de pronto se dio cuenta de algo atroz: realmente
Inés no iba a volver nunca mas. Era la unica persona que tenia llaves de su casa, y eso
queria decir que nadie iba a acudir en su auxilio.
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Una vez que Inés se fue, se tom6 un somnifero e intent6 dormir. Le hacia falta.
Sabia que se habia excedido con ella y estaba dispuesto a disculparse, después de
todo la amaba. Pero no iba a hacerlo ahora. Lo haria mas tarde, cuando despertara.
Ahora necesitaba descansar. Apagé todas las luces y el ruido de fondo del televisor lo
fue arrullando hasta que, de a poco, se quedé dormido.

Un par de horas después, un ruido proveniente del comedor lo desperto.

—¢Quién es? —pregunto elevando la voz.

Nadie respondi6. Aun bajo los efectos del somnifero, se levant6 y camind
torpemente hasta la escalera. Al llegar se detuvo y volvio a preguntar.

—¢Inés, sos vos?

Pero todo era silencio. Suspiré molesto, se tomo de la baranda y descendi6 hasta
el descanso. Desde alli podian verse el patio, el living y parte de la cocina. No parecia
haber nadie. Seguramente Tyson habia provocado el ruido. Se dio vuelta para volver
a la cama, pero se detuvo. Se conocia bien y sabia que no iba a poder dormirse otra
vez si no constataba que, efectivamente, nadie habia entrado en la casa. De modo que
encar0 el primero de los doce escalones que conducian abajo. Pero apenas unos
escalones después, piso algo que no pudo distinguir, y perdi6 la estabilidad. Cayo de
espaldas y se desbarrancé hasta quedar desmayado antes de llegar al piso.

Si no hubiera estado bajo los efectos del psicofarmaco, quizas hubiera podido
intentar alguna maniobra defensiva, pero no lo hizo y, en la caida, el cuarto escalon lo
golped a la altura de la séptima vértebra cervical y cort6 para siempre toda ligazon
entre su cuerpo y su cerebro. Esteban jamas volveria a ponerse de pie, ni a caminar,
ni a disfrutar de los placeres del sexo. Pero ojala eso hubiera sido lo peor que le
esperaba.

Tyson se levantd y busco algo debajo de la escalera. Era un hueso de cuero.
Esteban lo vio y supo que eso era lo que habia pisado al descender. Lo mir6 con un
odio irracional.

—Hijo de puta. Fuiste vos.

El perro ni siquiera reacciond, concentrado como estaba en morder con voracidad
el hueso. «Al menos —pensé Esteban— Tyson podia moverse y tenia qué comer.» Y
una sensacion de temor que no pudo racionalizar se apodero de él.

El ruido del perro arrastrando el pote en el que habitualmente tomaba agua lo
despertd. Era algo que él mismo le habia ensefiado. No podia estar en tantas cosas a
la vez todo el tiempo, de modo que Tyson debia colaborar. Asi fue que aprendio a
pedir agua y comida cuando lo necesitaba. El perro se sento, ladr6 y el pote rodo por
el piso.

—No puedo —murmur6 angustiado.
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Tirado sobre la escalera, Esteban evalu6 su situacion. Era mas que evidente que
sufria una paralisis de su cuerpo, pero ésta podia ser total o parcial. En el primer caso,
solo le quedaba esperar el milagro de que alguien lo descubriera antes de que muriera
deshidratado. Si en cambio la lesion era parcial, quizas habria alguna esperanza para
él. No lo sabia.

Hacia mucho frio, y las sensaciones de hambre y sed no habian desaparecido. Por
el contrario, eran insoportables, lo cual significaba que las terminaciones nerviosas no
se habian cortado del todo. Entonces, quizas esto que le ocurria fuera sélo algo
pasajero. Tuvo un asomo de esperanza, pero no duré demasiado.

El reflejo de la luna en los vidrios espejados atrajo su atencion y se sobresalto
porque, al mirar, la imagen de un desconocido se revelo con toda claridad. Pero a
pesar del miedo, comprendié que tal vez no fuera tan malo no estar solo. Hubiera
querido darse vuelta para enfrentarlo, pero ya sabia que eso no era posible. Al menos,
no por ahora.

No sabia quién era ese hombre, pero tampoco le importaba. Si era un ladron, que
se llevara todo. Estaba dispuesto incluso a darle la combinacién de la caja fuerte.
Habia mucho dinero, pero eso ya no significaba nada para él. Lo tnico que queria era
que el desconocido, antes de irse, llamara al 911. Estaba muy lastimado y sabia que,
si no recibia ayuda pronto, iba a morir.

Volvi6 a mirarlo s6lo para comprobar que el hombre no se habia movido de su
sitio. El rostro barbado y delgado lo observaba con atencion.

Intento hablarle, pero su voz se quebré y se puso a llorar. Sin embargo, no obtuvo
mas respuesta que el silencio. Atraido por su llanto, Tyson se acerco y lo lamid, y
Esteban comprobo que las cosas estaban aun peor de lo que pensaba. En el espejo vio
como el perro lamia al desconocido y comprendio tres cosas: que estaba solo, que ese
rostro delgado y barbudo era el suyo, y que eso significaba que hacia mucho tiempo
que yacia tirado en la escalera de su casa.

La situacion parecia ser la peor. Pero no era asi. El verdadero infierno atn no
habia comenzado.

No volvio a dormirse. Cada vez que buscaba el reloj a través de los vidrios de la
puerta, que se habian transformado en su tinico contacto con el mundo, encontraba su
extrafo rostro y las agujas perezosas. Y aunque el tiempo parecia no pasar, sabia que
no era asi: su sensacién de debilidad era cada vez mayor y su confusion aumentaba,
casi tanto como el hambre. Aunque lo peor de todo era la sed. Sentia un ardor
insoportable en la garganta y ya le costaba separar los labios pegados y pastosos.

Escucho el sonido de la lluvia incipiente e intuy6é que algunas gotas comenzaban
a caer. Sonrid involuntariamente. Siempre le habia gustado la lluvia, por eso se habia
hecho construir un patio interno y descubierto en medio de la casa. Ademas planto
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alli un arbol, cuya copa asomaba por la ventana de su cuarto. Parecia algo
desubicado, sin embargo le daba al ambiente una belleza particular y, ademas, como
siempre lo habia querido, cuando llovia, llovia adentro. Como cuando era chico.

A los pocos minutos, la llovizna se hizo lluvia y la lluvia, tormenta. Escucho el
viento y los truenos y vio reflejados los relampagos. La sensacion de sed aumento.
Estaba seguro de que si tan sélo pudiera abrir la boca debajo de la lluvia, eso lo
calmaria, pero no podia.

A Tyson, en cambio, lo asustaban las tormentas. Desde cachorro habia sido asi,
por eso se acurruco debajo de la escalera y se envolvi6 en su propio cuerpo. Esteban
hubiera querido abrazarlo, decirle que no tenia nada que temer. La lluvia era algo
hermoso y él hubiera dado cualquier cosa por sentir c6mo mojaba su cuerpo una vez
mas. Recordd que Tyson habia aprendido también a abrir la puerta del patio y eso le
dio un motivo de distraccion.

—Tyson, afuera —Ie orden6 con su voz casi inaudible.

El perro levanto las orejas y lo mir6. Lentamente salié de su escondite y se dirigio
al patio. Al llegar a la puerta vidriada volvié a mirarlo para asegurarse de que
realmente su amo le pedia que saliera a la tormenta. Esteban lo vio por el espejo y
repitio:

—Afuera, Tyson... Afuera.

Tras un momento de duda, la parte domesticada del ovejero vencio al instinto y
de un salto coloco sus patas sobre el picaporte y la puerta se abrié de golpe. Dudé
antes de hacerlo, mir6 hacia arriba, y al final sali6 al patio con desgano. Dio un par de
vueltas alrededor del arbol y orin6. Después paso su lengua desesperadamente por el
piso intentando calmar su sed, volvio a entrar y se sacudid. Algunas de las gotas de
agua cayeron sobre el cuerpo de Esteban, pero no llego a percibirlas.

Con la puerta del patio abierta, podia escucharse mejor el sonido de la lluvia, y
eso era hermoso, pero el viento que entraba enfrié la casa en un segundo. Esteban
pensé que tanto frio iba a matarlo y, en ese momento, decidié que no iba a entregarse
sin luchar. Tal vez habia atin una oportunidad antes de abandonarse pasivamente a
una muerte que parecia inevitable. Quiza, si lograba que Tyson se acostara sobre €l, el
cuerpo del animal podria darle un calor que le proporcionara algunas horas mas de
vida. Se dijo que, al menos, debia intentarlo.

—Tyson, venl —murmuro.

El perro apenas si levanto la cabeza y se qued6 mirandolo fijamente. Y de pronto,
sin que mediara ninguna explicacion, Tyson grufié de esa manera desafiante con la
que los perros presagian una pelea. Los grandes colmillos quedaron a la vista y el
rostro tierno y juguetdn dio paso a la imagen lobuna del ovejero.

Esteban sinti6 miedo. No podia ser. Tyson siempre habia sido un perro tranquilo y
obediente. Demasiado acachorrado, incluso, para los seis afios que tenia. Sin embargo
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alli estaba, mirandolo de manera fija y amenazante. ; Qué podria haberle pasado?
Sélo le llevo un instante encontrar la respuesta. En definitiva, a Tyson no le
pasaba nada que no le ocurriera a él. Hacia dias que estaba encerrado, estresado, tenia
sed y, lo que era peor, tenia hambre.
A partir del surgimiento de esa idea, toda su atencion se centré en el perro, hasta
el punto tal de resistir al suefio, lo cual le produjo un agotamiento que iba terminando
con las pocas fuerzas que le quedaban.

El reloj marcaba las nueve. La mafiana habia vencido a la noche una vez mas,
pero la tormenta continuaba furiosa.

De pronto Tyson se puso de pie y volvio a gruiiir. En las tltimas horas habia
estado inquieto y no dejaba de mirarlo. No obstante, esta vez se dirigio a la puerta
cancel y la arafi6 intentando abrirla. Un ruido que provenia de afuera lo enojo aun
mas y movido por la frustracién se agazap6 y ladr6. Era el sonido de algo que se
arrastraba intentando entrar a la casa. Esteban tuvo la imagen del villano de
Terminator 3, aquel robot que podia licuarse para tomar luego su forma inicial. Pero
sabia que eso era una locura; aunque si lo pensaba bien, todo lo que le estaba
ocurriendo era una locura.

Intent6 identificar el origen de ese ruido casi como un ejercicio para mantener sus
funciones cerebrales con vida e instantaneamente lo supo. Con esa certeza que a
veces nos invade y que no deja lugar a dudas. Era el chico del quiosco de revistas de
la esquina, que intentaba pasar por debajo de la puerta la entrega semanal. Se trataba
de unos fasciculos coleccionables sobre mitologia universal. Si la memoria no le
fallaba, esa semana era el turno de los mitos nérdicos. Podia recordarlo porque lo
habia estado esperando con especial interés. La gesta de Odin y sus hijos enfrentando
a los gigantes. El admiraba especialmente a Thor, el Dios del Trueno, quiz4 porque
habia alimentado su fantasia de nifio bajo la forma de dibujos animados. Después, la
lectura le habia dado los elementos necesarios para convertir aquel gusto infantil en
un disfrute poético.

Pero lo que mas lo atrajo fue constatar que, a diferencia de las religiones
monoteistas, los dioses paganos se parecian a los hombres. Los habia de todas clases:
fuertes como Thor, heroicos como Valder o traidores como Loki. Lo mismo ocurria
con la geografia celeste. En definitiva, los hombres siempre han construido los
infiernos a la altura de sus miedos. Por eso, para los nérdicos el infierno no era un
mundo de fuego, sino de hielo. Para él, por ejemplo, el infierno era ahora un lugar
frio donde los condenados no podian mover sus cuerpos. Tyson volvio a grufiir
amenazante y Esteban penso en el lobo Fenris. Era evidente que, cada vez mas, su
demonio personal iba tomando la forma de su perro.

La vibracion que produjo la puerta de calle lo sacé de sus pensamientos. Si su
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hipotesis era cierta, eso queria decir que a cuatro metros de él estaba la salvacion.
Jamas le habia prestado la menor atencion al chico que repartia diarios, mas alla de
alguna propina ocasional. Pero ahora era como uno de esos dioses que podian
liberarlo de sus ataduras y salvarlo de una muerte segura. Solo tenia que gritar, pero
al intentarlo, se dio cuenta de que ya no tenia fuerzas para hacerlo; por eso, lo que
pretendio ser un grito de auxilio fue apenas un hilo de voz casi inaudible. De todos
modos, siguié intentandolo en vano, hasta que dejo de escuchar el ruido, lo cual
indicaba que el fasciculo ya estaba en el piso del hall de entrada y que el Joven-Dios-
Repartidor viajaba rumbo a otra mision sin haberlo escuchado. Una oleada de
angustia le subio hasta la garganta y lloré. Tyson se le arrimo6 con gesto confuso.

—Fuera —le orden6 temeroso, pero el perro no se movié de su lado.

Esteban apret6 los ojos deseando la muerte y, en ese mismo instante, un nuevo
ruido lo sobresalto.

«Es el timbre», pensé. «El chico me escucho y viene a ayudarme. Estoy salvado.»
Después de tantos dias de horror, una sonrisa le iluminé la cara, aunque la euforia le
duré apenas unos segundos.

Tyson siempre se abalanzaba contra la puerta cuando sonaba el timbre, pero esta
vez apenas si giro la cabeza, aunque el ruido no cesaba. Comprendio, entonces, que
ese timbre no era el de la puerta, sino el del teléfono. Después de tres timbres, arranco
el contestador automatico y escucho la voz de Inés.

—Hola. Imagino que no querés atenderme. Yo tampoco quiero molestarte, pero
necesito algunas cosas que dejé en tu casa. Llamame, por favor. Si no, mafiana paso a
buscarlas. Si no estas, todo bien. Entro con mi llave, saco mis cosas y te las dejo
arriba de la mesa... Bueno, chau.

Después de un breve silencio, y tal vez movido por la esperanza, su mente
comenzo a aclararse. Si el chico del quiosco habia pasado a dejar el fasciculo, eso
queria decir que era sabado. La discusion con Inés habia sido el miércoles, entonces
hacia algo mas de tres dias que estaba tirado en la escalera. Tres dias sin agua y sin
comida. Seguramente estuvo desmayado mucho tiempo hasta reaccionar, de alli que
hubiera perdido la nocion del tiempo. Pero ya estaba. Le faltaba resistir tan sélo un
poco mas. Mafiana vendria Inés, abriria la puerta, lo encontraria, llamaria al médico y
lo salvarian. So6lo un dia mas.

Se sentia muy débil y eso lo asusto. La comida no era un problema. Un hombre
podia vivir mas de veinte dias sin comer, pero no sin tomar liquido. A lo sumo
soportaria cuatro o cinco dias, si estaba muy entrenado. Y eso significaba que se
acercaba al limite de su resistencia. ; Aguantaria un dia mas?

Mientras reflexionaba sobre esto, Tyson empezé a grufiir de un modo salvaje y
desesperado. Los ojos enrojecidos y los colmillos amenazantes. Por el costado de su
boca un largo hilo de baba mojaba el piso.
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—Aguanta... Falta poco.

Pero todo hacia pensar que para el perro el tiempo de la tolerancia habia llegado a
su fin. Seguramente él no habia tenido la gracia de las horas de inconsciencia; el
hambre y la sed habian acabado con todo resto de urbanidad y su instinto de
supervivencia le indicaba que sélo habia un alimento disponible: Esteban.

Lo vio acercarse con los pelos parados y un gesto feroz.

—No, Tyson... No —suplico.

Pero lejos de obedecerlo, Tyson subio los escalones que los separaban y se arrojo
con un aullido asesino.

Quiza fuera el hambre, la desesperacion o solo un error de calculo; lo cierto es
que, en el ataque, Tyson sigui6 de largo y su cuello quedo a la altura de la boca de
Esteban.

Si hubiera pensado en lo que estaba por hacer, posiblemente no lo hubiera hecho,
pero también en €l un cierto instinto de conservacion lo incit6 a pelear. Cerro6 los ojos
y apreto los dientes contra el cuello del animal, que rugio de dolor e intento liberarse
de esa mordida asesina. Pero Esteban no iba a soltarlo. Su vida dependia de eso.
Tyson siguio peleando y grufiendo durante un tiempo que parecio eterno, hasta que
sus gritos se fueron volviendo un gemido y sus movimientos se hicieron mas débiles
y mas lentos.

En ese momento Esteban recordd el dia en el que lo habian traido a su casa. Era
apenas un peluche que temblaba en sus manos. Y mientras apretaba sus dientes,
pensoO que su relacion con Tyson era lo mas parecido a una familia que habia podido
construir en toda su vida. Por eso, cuando sintié que ya no se resistia, lo solté. El
perro apenas se movié y lo mir6 por ultima vez, como buscando una explicacion a lo
sucedido y, luego de algunas breves convulsiones, dejé de respirar.

Los ojos enormes y hermosos del ovejero quedaron abiertos, aunque habian
perdido la mirada casi humana que siempre lo conmovia. Esteban empez6 a llorar y
en ese momento supo que jamas volveria a querer a nadie como quiso a Tyson. Lo
que habia hecho era horrible, pero no le habia quedado ninguna otra opcion. Ahora
era cuestion de esperar hasta el dia siguiente, con el cadaver del perro sobre su cuerpo
como abrigo.

La sangre de Tyson cayo0 sobre sus labios y, en un gesto primitivo, la bebi6. No
tuvo asco. Por el contrario, su cuerpo experimentd una sensacion de placer al sentir
como un alimento liquido ingresaba después de tanto tiempo. Penso en el Cristo y en
la comunion, en la amistad y en la vida eterna, y tuvo la sensacion de que habia
enloquecido.

Sin querer, sus ojos captaron la escena reflejada en los vidrios de la puerta y se
sobresaltd. El cuadro que encontraria Inés seria horrible, pero aun asi, se habia
salvado. Y fue entonces, mientras soflaba con esta salvacién, cuando un aliento
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repugnante le susurro en la cara.

—~Gracias por sacar a esa bestia del medio. Ya era hora de que vos y yo
conversaramos a solas.

«No puede ser», pensO aterrorizado. «Aqui no hay nadie. Me estoy volviendo
loco.» Sin embargo, contradiciendo a su razon, la voz volvié a sonar en su cabeza:
«Qué bueno volver a hablar un rato con vos».

Una furtiva mirada al espejo le alcanzé para comprobar que seguia tan solo como
antes. Aunque una idea lo sobresaltd. Desde chico habia sido amante de los cuentos
de vampiros y aparecidos, y habia aprendido que los muertos no se reflejan en los
espejos. ¢Un muerto? Eso no era posible. Lo sabia. Tenia que resistir el embate del
delirio. Pero, como si pudiera leer su pensamiento, la voz reaparecio.

—Lo que no dicen las novelas es que les tememos a los perros. Los gatos son
amistosos y disfrutan de nuestra compafiia. La gente los ve extasiados en un rincon y
creen que estan solos en su mundo; no saben que estan con nosotros. Creen que son
sus mascotas cuando en realidad son las nuestras. Todo muerto elige un gato, lo visita
y lo acaricia. Es para no sentirnos tan solos, ¢sabés? En cambio los perros... La
creencia popular es que, en las noches, ladran a la luna y que aullan de miedo en los
velorios o en los cementerios. Mentira. Nos ladran a nosotros, y sus aullidos no son
de miedo, sino de furia. Odian nuestra presencia, nuestro olor. ;No viste c6mo se me
abalanzo ni bien me acerqué a vos?

Esa frase final quedo6 resonando en su mente. Si lo que la voz le decia era cierto,
eso significaba que Tyson no habia embestido contra él; al pensar en esto, un
sentimiento de culpa y de dolor le recorrio el cuerpo. ;Como habia podido pensar
siquiera que el animal era capaz de atacarlo? Por el contrario, ese perro era capaz de
morir con tal de defenderlo.

—Seguro —Ile confirmo6 la voz—. Por eso, desde que llegué, se puso inquieto y
agresivo. Temia que viniera a lastimarte. Y mira vos cémo son las cosas... El quiso
protegerte y vos lo mataste. Pero te mentiria si dijera que eso me sorprendid. Después
de todo, vos siempre fuiste un desagradecido.

Algo en la inflexién de esa voz le resultd familiar y, como quien descubre algo
que en realidad siempre supo, la reconocio. Era la voz de su padre. Esteban hizo un
silencio largo, peleando con su razdn, que insistia con que eso no era posible. Pero la
voz de su padre interrumpio sus pensamientos una vez mas.

—Veo que me recordas. Yo también te recuerdo. De chico eras tan dulce, tan
inteligente. ;Sabés? Cuando nos quedamos solitos, todos me decian: «Augusto, no
vas a poder con todo vos solo». Pero yo sabia que si iba a poder. ;Y sabés por qué?

Hubiera querido negar con la cabeza. Imposible. Tampoco dijo nada.

—Porque vos eras mi hijo y te merecias todo mi esfuerzo. Y tal vez ése fue mi
error: vivir solamente para vos. No volver a casarme ni tener mas hijos. Pero es que
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tuve miedo de que ninguna mujer te quisiera lo suficiente y de que otro hijo me
quitara tiempo para cuidarte. No podia permitirmelo. Ese era nuestro acuerdo tacito.
Ser el uno para el otro —dijo, e hizo una pausa antes de continuar—. Y yo pensé que
habia cumplido.

La voz sono triste y apesadumbrada. Esteban, por un momento, se habia olvidado
de su situacion y estaba concentrado en el relato de su padre. Recién ahora, al
escucharlo, se daba cuenta de cuanto lo extrafiaba, y tuvo la necesidad de aliviarlo.
Sin embargo, no comprendia el porqué de esa duda.

Claro que su padre habia cumplido: le habia dado una vida feliz y lo habia
ayudado a llevar adelante todos sus suefios. Esteban siempre sintio que habia tenido
el mejor padre del mundo.

En medio de su nebulosa, por un instante, todo fue silencio. Hasta que, apenas
unos segundos después, la voz de su padre son6 aun mas furiosa y atronadora que la
tormenta que caia sobre la casa.

—Y entonces... j¢Por qué me hiciste eso?!

Esteban sintié que ese grito tenia peso, parecia que se le habia depositado en el
pecho. No entendia. Siempre habia amado a su padre con devocion. Entonces ;qué
era lo que le habia hecho?

—iMe dejaste morir solo! ;Vos sabés lo que es morirse solo?

Esteban apreto los ojos y sintié como unas lagrimas empezaron a mojarle la cara.
Lo que la voz decia era cierto. Cuando su padre empeord y perdio la conciencia,
victima de los efectos del cancer y la morfina, no pudo volver a verlo. Pero —intent6
una disculpa consigo mismo— ¢qué podia hacer? Si, incluso, los mismos médicos le
dijeron que no valia la pena que fuera a verlo, que su padre ya no se daba cuenta de
nada.

—¢Y qué mierda saben los médicos? —pregunté la voz—. Ellos miran sus
maquinas y confirman que el cuerpo ya no tiene mas conciencia del dolor. Pero ¢y el
alma? Alli se les acaba la ciencia. No saben cdmo es esto de morirse. Pero yo si. Y te
lo voy contar. Para eso vine. Asi que escuchame bien.

La voz de Augusto hizo una pausa y Esteban sinti6o que le daba ese tiempo para
subrayar la importancia de lo que iba a decirle.

—~Cuando el cuerpo dice basta, cuando parece que uno ha dejado de sufrir, es
cuando empieza el verdadero dolor. Sentis que una fuerza intenta desprenderte de tu
cuerpo y vos, en vano, intentas aferrarte. Pero esa fuerza es demasiado grande, y te
despega haciéndote hilachas, sin sangre, sin rastros visibles, sin que nadie se dé
cuenta de lo que estas sufriendo. Y so6lo una cosa puede aliviarte un poco.

La voz se detuvo como si estuviera considerando lo que iba a decir.

—AQue alguien te dé la mano o te acaricie, o simplemente llore a tu lado. ;Y sabés
qué? Nadie hizo eso por mi. Por eso morir me dolio tanto.
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En medio de la noche se escuché un trueno. A Esteban no le importo, e intento
aferrarse al ultimo resquicio de razon que le quedaba. «Es la culpa —pens6—, solo
eso.» De todas maneras, la angustia lo ahog6. Esteban tosi6 y, en medio de esa
situacién extrema, apenas una palabra vino a su mente: «perdoname».

Unos instantes después, ya mas calmada, la voz de su padre volvié a hablar en su
cabeza.

—No. No me pidas perdon, si no vine a juzgarte. Vine a cumplir mi udltima
responsabilidad con vos. A ensefiarte cémo morir. Esa es una obligacién de los
padres, ¢sabés? Pero como vos no estuviste a mi lado en ese momento, no pudiste
aprender. Por eso es que vine. Para que no te sorprenda la muerte sin saber qué hacer.

Esteban intent6 hablar, aunque ya no podia pronunciar palabra.

—Escuchame bien, que no nos queda mucho tiempo. Tenés que resistir la
tentacion del miedo, porque los cobardes van al infierno. Y si eso ocurre, no vamos a
Vernos nunca mas.

Esteban se estremecid. Si lo que decia su padre era cierto, eso significaba que se
iba a morir, penso aterrorizado.

—Si. Te vas a morir. Por eso estoy aqui, de otro modo no me hubieran permitido
hablar con vos.

Un débil aullido de horror se sumo al llanto de Esteban.

—No, no llorés. Aguanta que falta poco. Mird, yo te daria la mano, pero el
contacto de un muerto lo hace todavia peor. Ademas, no tenés de qué quejarte.
Después de todo, no fue una vida tan mala.

Esteban sintié como el aire se negaba a entrar en sus pulmones y se desespero.

—Tranquilo —Ile dijo su padre—, no te resistas.

Tuvo miedo. Y una unica idea cruzé su pensamiento: que su padre —alucinacion
o realidad— siguiera hablandole hasta el final.

—No puedo, Esteban. Me encantaria quedarme hasta que te durmieras para
siempre —dijo la voz, luego de escuchar su deseo—. Como cuando eras chiquito, jte
acordas? Pero tengo que irme. Vos también, como yo, vas a morir solo. Aunque antes
quiero decirte dos cosas nomas. La primera es sobre tu mama.

La voz hizo una pausa interminable.

—Te menti, Esteban. Tu mama no murié. Es mas, vive todavia, no muy lejos de
aqui. Te la cruzaste tantas veces en la calle... No voy a contarte quién es. S6lo voy a
decirte que se fue ni bien naciste. ;Y sabés por qué? Porque no quiso saber nada de
vos. Te odio desde el instante en el que supo que estabas en su vientre.

El rostro de Esteban, casi inmovil ya, tenia un gesto de profundo dolor.

—Y la segunda es que jamas te voy a perdonar lo que me hiciste. Qué cosa...
Pensé que esta situacion iba a conmoverme, pero la verdad es que ni aun ahora, que
te veo asi, puedo absolverte. Yo te amaba. Y vos lo arruinaste todo.
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Un liquido blancuzco empez06 a caer por las comisuras de la boca de Esteban. Con
las pocas fuerzas que le quedaban, beso la cabeza del perro. Empezaba ya a constatar
que estar muerto duele, y un abismo de horror se abri6 ante él cuando dejo de
respirar.

Inés introdujo la llave. Habia tocado timbre dos veces sin que nadie la atendiera,
de modo que dio por descontado que Esteban no estaba. Abrié la puerta con
dificultad. Bast6 so6lo eso para que lo viera y pegara un grito: Esteban yacia sobre la
escalera. Encima de él, Tyson parecia abrazarlo, como intentando protegerlo. Quiso
acercarse, pero un ruido extrafio la detuvo. Mir6 hacia el ventanal y vio que, sobre la
mesa del patio, un enorme gato negro ronroneaba extasiado, como si por fin, después
de mucho tiempo, hubiera encontrado un hogar.
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El principe azul

Marcelo Birmajer

Cuando la llamé, ni siquiera se puso nerviosa. La cit6 en un bar y Marta dio por
descontado que se trataba de un tema profesional: Alejandro dirigia una
encuestadora. Por supuesto, no era para ofrecerle un trabajo. Aunque era contadora y
no hubiera habido nada de extrafio en que Alejandro quisiera contratar a alguien de
confianza —por mas que hacia diez afios que no se veian—, ni siquiera a esa remota
posibilidad se acercaba su imaginacion. Alejandro, simplemente —especulaba Marta
—, queria ponderar el testimonio de una contadora, un activo sociologico. Se
acercaban las elecciones.

Se arregl6 elegante, dentro de sus limites infranqueables, pero sin ansiedad ni
expectativas. Retrospectivamente, cuando recordaba aquel encuentro, aparecian como
olas extemporaneas todas las dudas, anhelos, miserias y temores que hubieran
despertado en cualquier mujer, de haberse permitido un intersticio de esperanza.

Alejandro era el muchacho mas buen mozo en el colegio secundario. Seguia
siendo el hombre mas buen mozo que Marta hubiera conocido cuando volvieron a
verse, en un reencuentro perdido de ex compafieros, siete afios después del viaje de
egresados. Desde aquel reencuentro, hasta el llamado que Marta ni siquiera percibio
como curioso, pasaron diez afos.

En la primera impresion, en la pizzeria de Medrano y Rivadavia, Marta lo califico
silenciosamente como «hermoso», un adjetivo que sellaba en permanente el atractivo
de Alejandro. En la adolescencia pudo haberse dejado llevar por la energia de la
frescura; en el primer reencuentro, quiza por la sorpresa y la interseccién entre la
juventud y la cornisa de la madurez. Pero en la pizzeria, en esa pizzeria vulgar,
inofensiva para una cita, Marta se dijo que Alejandro era y seria siempre el hombre
mas encantador y apasionante de su vida. La distancia entre ella y él, nuevamente, la
tranquilizo.

A lo largo del secundario y en cada momento de su solitaria existencia, sin
excepciones, Marta habia sido desabrida. No era depresiva, ni antipatica. Pero ella
misma, aunque disfrutaba de estar viva, sentia la falta de savia vital. A Alejandro lo
definia el entusiasmo. Irradiaba vida. En la pizzeria, bajo la luz de los tubos
fluorescentes, las primeras canas lo volvian un personaje, un galan de telenovela,
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pero también de pelicula clasica. El cabello de Marta, en algunas puntas, semejaba
estopa. Su cara era excesivamente angulosa; y cuando quiso engordar para mejorarla,
no resulté. No tenia pechos prominentes, era flaca sin ventajas. Nunca se habian
burlado de ella. Tampoco la calificaban «fea». Pasaba desapercibida como mujer a
desear.

Todas las chicas del secundario habian estado enamoradas de Alejandro. Y Greta
Lavena, la mas linda, si bien nunca se confesé cautivada, también habia querido
acostarse con él. Un dia de la primavera las mujeres lo votaron como «EI rey».

El primer signo de inquietud, en la pizzeria, fue a la media hora, cuando Marta
descubrié que Alejandro la habia citado por nada en particular. La saludé con un beso
en la mejilla, y la mir6 con una expresién que, de no haber sido por el escepticismo
que la cegaba, Marta hubiera considerado embeleso. Pasaron los minutos sin que
Alejandro le aclarara a qué venia aquel encuentro. «Es un caballero», pens6 Marta.
«Me citd porque necesita algo de mi. Pero deja pasar el tiempo, para que yo no lo
tome a mal.»

Pero a los cuarenta y cinco minutos, Marta padecia la ansiedad y el impulso de
preguntarle. Su primera hipotesis, al reponerse del desconcierto, fue que Alejandro
queria en realidad preguntarle por Greta. Pero Alejandro sabia tan bien como ella que
Greta se habia casado con Roberto Silesi, duefio de una empresa de seguridad.
Finalmente, la mas coqueta, la veleidosa, la irresistible e indomable, se habia buscado
al carcelero perfecto: ya en el colegio daba miedo Roberto; y ninguno lo hubiera
imaginado como el novio de Greta, mucho menos como su marido y padre de sus
hijos. Vivian, casualmente, a pocas cuadras de aquel bar. Nunca se habian alejado
mucho del colegio.

Greta era la unica excompafiera con la que Marta mantenia una relacion, si bien
aleatoria; se veian cada tantos meses, tomaban un café, quizas iban a comer. Habia
periodos en que se veian dos o tres semanas seguidas. Greta le contaba que Roberto
era muy celoso, pero que ella lo amaba. Incluso tras los peores escandalos intimos,
pensaba en seguir a su lado. Y no s6lo por los chicos, era amor. Por compromiso,
hablaban unos minutos de Marta. Pero aunque Marta trabajaba y Greta no, aunque
Marta era una mujer independiente y Greta no, todo lo que Marta contaba, por breve
que fuera, resultaba insipido, y la hora y media del encuentro se dedicaba en un
noventa por ciento a las peripecias de Greta. Mas de una hora y media no podia,
Roberto queria saber donde estaba.

¢Querria saber Alejandro si Greta se habla separado? No parecian una pareja
infeliz. Pero Alejandro no mencion6 a Greta, ni a ninguno de los excompafieros.
Hablaron de sus respectivos trabajos. Alejandro queria, sobre todo, escucharla. Daba
gusto hablarle. Su modo de escuchar parecia una melodia. Marta no era de hablar, ni
confiaba en que pudiera interesarlo con nada de su cotidianidad. Pero con la atencion
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de Alejandro, a Marta le resultaba facil narrar cualquier episodio de sus dias como si
valiera la pena. Desde lo que desayunaba, hasta los programas que veia en la tele,
pasando por su indecisién a la hora de votar en las proximas elecciones. Le conto
incluso sus dificultades con un subordinado, Ferrego: era buena persona en general y
honesto en particular, pero hacia muy mal su trabajo, por remolén y descuidado.
Alejandro la aconsej6. A Marta el consejo le parecié una joya de sabiduria, como si
hubiera hablado un fil6sofo chino o hindu.

Entonces, a la hora y media, Alejandro le pregunt6 si se sentia a gusto, y si podian
arreglar para alguna otra vez. A Marta la tomo tan de sorpresa que le respondio la
verdad: hacia siglos que no se sentia tan a gusto con nadie —sin aclarar que hacia
aflos que no se sentaba frente ningin hombre— vy, por supuesto, podian volver a
verse.

Los dos primeros dias posteriores, antes de desesperarse junto al teléfono, a Marta
la desesper6 la curiosidad. ;Qué queria Alejandro? ;No se habia animado a
confesarlo? Aunque Alejandro estaba muy bien posicionado en su ramo, y su
situacion economica, hasta donde Marta sabia, era impecable, cavilo toda clase de
desmanes: la queria para que transportara droga, para lavar dinero, para que le
prestara el departamento... ;Seguiria casado? No habian visto a la esposa en el
primer y unico reencuentro, pero lo sabian casado, sin hijos. Cuando se agoto de
especular pesadillas, lo extrafi6. Queria volver a verlo como fuera. Incluso para que la
decepcionara. Tal vez fuera un psicopata. Marta no queria morir, pero no se
imaginaba como seguiria su vida si Alejandro no volvia a llamarla.

En esos dias sucedio un episodio muy particular: Ferrego, que era casado, la
invitd, sin ingenuidad, a tomar un café a la salida del trabajo. De no haber sido por el
encuentro con Alejandro, ella hubiera aceptado.

El viernes Alejandro la llam6. Pasé a buscarla por su casa y fueron al cine.
Cenaron en un sitio elegante, y la dejé nuevamente en su casa. Antes de despedirse
con un beso en la mejilla, Alejandro pregunto si estaria bien un tercer encuentro.
Marta no lo penso, ni se arrepintio de responder: «Por favor».

Esta vez solo espero hasta el domingo. Alejandro la invité a su casa luego de
caminar por el parque Rivadavia. En la sobremesa de un almuerzo delicado, con vino
tinto, le dijo: «La tercera es la vencida», y la bes6. Marta supo en ese momento que la
mataria. Pensé en la doble tragedia de morir joven y sin haber sido amada, y en la
pena de sus padres. Busco a su alrededor algo con qué defenderse. Pero Alejandro le
hizo el amor como un angel. Y ella no pregunt6 nada mas.

Las amigas le contaban que los hombres huian después del revolcon. Nunca
tenian mas que un par de horas, o dejaban pasar al menos dos dias entre un encuentro
y otro. Ninguno queria mudarse, y mucho menos que se les fueran a vivir a sus casas.
Ni siquiera que se olvidaran cosas. Pero Alejandro la invité a vivir en su casa el
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martes, y fue con el flete a buscar los muebles y la ropa. Antes habia tenido miedo de
que la matara, ahora tenia panico del futuro. No podia dejar de descreer. Preferia la
soledad de su resignacién, a esa esperanza inabarcable que era a la vez un miedo
infinito

Alejandro no le ofreci6 matrimonio, pero no se despeg6 de ella. Marta temia
presentarles a sus padres; ellos desconfiarian. «;Por qué te llamd, por qué te busco,
por qué te invit6 a vivir con €l1?» Y la afirmacion tacita detras de cada pregunta: «Sos
desabrida, ningin hombre te buscé nunca, carecés de cualquier atractivo». «;Por qué
a vos? ¢Qué busca? ;Qué quiere?»

Alejandro nunca le pidi6 conocer a sus padres. Pero fatalmente Marta debio
contarles: vivia con un hombre. No les dijo que se trataba de Alejandro, y les aclaré
que no era algo serio. Los padres esperaban tan poco de Marta en el terreno
sentimental que se dieron por contentos con la ignorancia. L.a madre intenté indagar
un par de veces, pero finalmente se dio por vencida ante la reticencia de la hija.
Preferia ese misterio a la nada. Los padres de Alejandro, cont6 él, habian muerto
durantes esos diez afios en que no se habian visto: la madre en un accidente
automovilistico, manejando sola, rumbo a Santa Fe; el padre se habia caido de un
tejado, pintando su propia casa quinta, unos afios después.

Por momentos Marta era feliz, pero en muchos mas el horror la embargaba. ;Qué
la unia a ella? ;Por qué? ;Como podia ser?

A los dos meses, no se pudo contener. En las postrimerias de un encuentro
amoroso exultante, arruino la calma preguntando:

—:Por qué?

—¢Por qué, qué? —replico €l en un guion escrito miles de afios atras, y repetido
por hombres y mujeres como si no hubiera escapatoria.

—¢Por qué me buscaste? ¢Por qué me trajiste a vivir con vos? No soy de otro
planeta: conozco hombres y mujeres. Vos eras el mas lindo, yo la mas fea.

—Nunca escuché que te llamaran «fea» —interrumpié Alejandro.

—«La desabrida» —se resigno a aclarar ella. Hubiera preferido que él aceptara
que era fea, pero que lo atraia igual. —En cualquier caso —siguié Marta, y un nudo
de pena le atord la garganta—, sos rico, buen mozo, libre. Nunca te pregunté sobre tu
vida anterior, tengo panico. Pero... no aguanto mas. Ahora no tengo amigas. No veo
a nadie (era mentira, cada tanto veia a Greta, pero no le habia contado nada de
Alejandro). Pero tuve amigas, y escucho a mis compafieras de trabajo: los hombres
no quieren compromiso. Y vos... me trajiste a vivir de un dia para el otro.

—¢Te querés separar?

Ella lo mir6 en silencio y se dejo caer contra su pecho.

—c:Separar? —le dijo llorando—. ;Te parece que me quiero separar? Quiero
saber cuando me vas a decir la verdad. Quise entregarme sin preguntar. Pero no
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puedo. Perdon.

—Te voy a decir la verdad —declar6 Alejandro.

Se rindi6 tan rapido que Marta intuy6 que le mentiria.

—Estuve casado —comenzo6 Alejandro—. Mi esposa me trat6 mal. Muy mal. Me
engafi6. Me hizo creer que me amaba. Me domind, pero con dulzura, con belleza.
Todo fue perfecto hasta que me rompi6 el corazon. Era una mentira espantosa.
Pero...

Un ahogo lo dejo callado. Cerr6 los ojos. Parecié que dejaba de respirar. Marta le
palp6 el corazon: no latia. Antes de que chillara, él hablé:

—No puedo hablar mucho de eso —revivio—. No lo soporto. No me obligues a
hablar de eso.

—No, mi amor —dijo Marta, y lo beso.

Se habian cansado en la cama, gozosamente. Las caricias que se prodigaban ahora
eran de compaiiia.

—Comencé a pensar en vos ni bien llegué a este departamento de separado.

—¢Tuvieron hijos? —lo interrumpio Marta.

La pregunta estall6 como un disparo en la frente de Alejandro. Los ojos se le
abrieron, pero como los de un muerto; un hombre al que le disparan dormido, y la
muerte le abre los ojos. Hizo que no con la cabeza.

—Me acordé de vos —siguio Alejandro, con debilidad—. Te recordé como
confiable. Buena compafiera. Agradable, pura. Limpia. Vos no me ibas a engafiar
nunca. Yo podia confiar en vos. Y te amé. Te amé antes de reencontrarte. Cuando te
llamé, ya queria vivir con vos. Que me acompafiaras como me acompafas hoy.
Llegar a casa y saber que me preparaste algo de comer, sentir la cama hecha por tus
manos. Y que nadie te tocO, que sos toda mia.

Tomo aire, y dijo recuperado, quiza con insolencia:

—Que nadie mas que yo te desea.

El cuerpo de Alejandro, con esta frase, se recuperd. Marta lo recibié.

I1

Marta nunca le pidio hijos, si bien los deseaba con toda su alma. Alejandro
tomaba las previsiones para no dejarla embarazada, y el tema no se tocaba. La
aparicion del nifio puso todo en jaque. El nifio no era un bebé. Tenia por lo menos
diez afios.

Ya llevaban seis meses juntos cuando un mediodia, que decidi6 pasar por casa
para cocinarle algo a su hombre y recibirlo con la sorpresa a la noche, Marta vio
desde la esquina como Alejandro abrazaba a un chico de diez afios, y lo miraba
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alejarse. Marta tomg aire y tardo en seguir camino a su casa.

«No preguntes nada», se dijo. «Cualquier cosa es mejor que la verdad.» «Ni
siquiera menciones que lo viste», se gritd. «Directamente no vayas a casa», se obligo,
mientras avanzaba, indetenible. «Tiene otra vida», se calmd, deteniéndose
abruptamente en una baldosa. «Es l6gico, tiene otra vida. Otra esposa, una linda, con
la que si quiere y tiene hijos.» Pero no era nada légico, ;como? ;Como dividia el
tiempo? ¢Qué le explicaba al chico en ese edificio? Esa no era la mirada, ni la actitud,
de un padre. «Volvé al trabajo, nunca estuviste aca, nunca lo viste, ni a €l ni al chico.
Volvé. Volvé atras en el tiempo.»

Pero sabia que era imposible. Ya una mujer hubiera sido imposible de olvidar,
aunque quizas hubiera logrado pasar un tiempo sin preguntar. Pero un chico. No
habia manera de borrar a un chico.

Con inercia llegé hasta su casa. A la que hasta ese instante habia sido su casa.
Toco el portero eléctrico; un gesto absurdo, porque desde la primera semana de
convivencia subia con su propia llave. Alejandro atendi6o asombrado y, antes de
oprimir el timbre, pregunto:

—¢Te olvidaste la llave?

—Si —replicé ella, abriendo con su llave.

En el ascensor penso: «Es el sobrino». Fue su ultima esperanza. Basto con entrar
al departamento para saber que no alcanzaba con un sobrino desconocido hasta ese
entonces.

—¢Coémo estas? —pregunto ella. Y la artificialidad del tono s6lo fue superada por
el modo en que él contestd «muy bien».

—¢Qué hacés en casa tan temprano? —pregunto él.

Marta sefial6 la bolsa de las compras.

—Pensé en una cena sorpresa.

La puerta del balcon estaba abierta: seguramente Alejandro habia permanecido
acodado, observando al chico hasta que se perdiera, doblando la esquina.

—Me tengo que ir —dijo Alejandro.

Marta asintio y mir6 para abajo.

Alejandro le alzo la cara para besarla antes de salir. Ella sintio en su cuello el dejo
del perfume infantil.

Alejandro no encontraba las llaves. Eso le dio el tiempo necesario a Marta para
pensar, sin mucha claridad, que estaba dispuesta a todo por él, excepto a hacerle dafio
a un nifio. Cuando finalmente Alejandro encontr6 las llaves y abrié la puerta, Marta
pregunto:

—¢Quién era ese chico?

Alejandro se detuvo en seco, giro hacia ella, e hizo la peor de las preguntas.

—¢Qué chico?

www.lectulandia.com - Pagina 122



Marta bajo la cabeza y ahog6 un gemido. Alejandro la miré con lo que a Marta le
parecio desprecio. Una brisa calida lleg6 del balcon. Marta supo que €l estaba
sopesando cuanto le costaria alzarla, levantarla por sobre la reja, arrojarla cinco pisos
abajo. iNo queria morir! Pero... ;como permanecer callada? Alejandro mir6 el
balcon y mir6 a Marta. Sali6 y cerro la puerta con un fuerte golpe.

Ella fue hasta el balcéon y respir6 como si hasta ese entonces le hubieran
sumergido la cabeza en un balde con agua. El aire se negaba a llegar, y después se
negaba a salir. Divis6 a Alejandro en la vereda, desorientado, con una andar muy
distinto de su prestancia habitual.

No se queria matar, Marta. Por ella, por sus padres. Hubiera querido volver a su
vida, a su casa, a su tecito de la mafiana y de la tarde. Quiz4, si Alejandro la hubiera
dejado en paz, podria haber ido a tomar ese café con Ferrego. ;Y ahora qué? No
podia hacer més que esperar. Fl tenia que volver.

¢Y si no volvia nunca? Llamar a la policia, la mudanza... ;La meterian presa?
¢ Qué preferirian sus padres, verla muerta o presa?

No podia seguir sola. Llamo6 a Greta. No la habia llamado desde la convivencia
con Alejandro. Cada vez que se vieron fue porque Illamé Greta. Greta
invariablemente la llamaba al trabajo, los dias habiles; porque de noche o los fines de
semana Roberto no queria verla «parloteando» con amigas. «Cuando llego a casa,
después de todo un dia de no vernos, te quiero para mi», reproducia Greta el sermén
de su marido. En uno de sus encuentros Greta habia comentado que ya ni recordaba
dénde tenia el numero de teléfono de la casa de Marta, pero que el del trabajo se lo
sabia de memoria. Marta no hizo ningin esfuerzo por recordarselo. Ahora en su
antiguo departamento vivia una pareja de inquilinos.

Pero en ese abismo, Marta llam¢ a su unica amiga. A su excompafiera. Greta dijo
que estaba muy contenta de que la llamara. La necesitaba. Roberto empeoraba. Se
amaban, como siempre, pero €l la volvia loca con sus celos. No queria ni que viera
amigas. Porque las amigas podian ser una mentira, o presentarle a otro. ;Seria capaz
de darse una vueltita por el barrio, cerca de su casa, le pidi6 Greta a Marta, para
tomar algo quince minutos? Roberto no se enteraria. Marta estuvo a un tris de
responder que no. Habia necesitado llamarla porque no podia soportar esa angustia en
soledad, pero no queria verla. Frente a Greta, representaria un esfuerzo inhumano no
confesar su relacién con Alejandro. Y no lo queria contar, mucho menos a Greta.
Pero ella misma era su peor compafiia en ese momento. Su propio cuerpo era una
carcel, su mente un torturador. No queria suicidarse, pero tampoco Vivir.

Se encontro con Greta y se las arreglo para contarle todo sin revelar a Alejandro.
Redujo mucho la historia romantica: el hombre sofiado que la invita, la conquista y la
lleva a vivir con él. Invent6 un amante del tipo de Ferrego, incluyendo la invitacion
real al café —que no le habia contado antes a Greta— y, luego de fabular que la
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esposa lo abandonaba, se ubico junto a él en su departamento de recién separado. Era
todo tan distinto de su historia con Alejandro que Marta se sorprendié de su
capacidad de inventiva. Aquella historia inventada era mucho mas probable que la
realmente sucedida. Pero el resto lo dejo intacto: su llegada a cocinar al mediodia, la
aparicion del chico, el abrazo, la mirada de él... El terror a no sabia qué.

Greta le dijo que estaba loca. Evidentemente era su hijo, y el hombre no queria
hablar de su hijo con la amante por la cual su esposa lo habia dejado.

—Pero yo ya no soy la amante —replic6 Marta, zurciendo su propia mentira—.
Ahora somos concubinos... ;Cémo no me va a contar eso?

—Los hombres son tan pudorosos con respecto a su familia como
desvergonzados con sus amantes —recité Greta.

—¢De doénde sacaste eso?

—La idea es mia. Pero la forma de la frase la saqué de una de Oscar Wilde. Igual
la podria haber escrito yo... Es la descripcion exacta de Roberto.

—¢:Pero Roberto, tan celoso...?

—Es el hombre —informé Greta—. Su familia es sagrada. Yo también soy
sagrada para él. Es parte de la razon por la que lo amo tanto.

A ambas les parecié un buen momento para dar por terminado el encuentro. A
Greta, por miedo. A Marta, porque las declaraciones de su amiga la irritaban. Antes
de vivir el amor con Alejandro, no daba mayor importancia a las reflexiones de
Greta, porque no se atrevia a evaluar nada de una amiga cuya vida era tan superior a
la propia. Pero ahora la veia s6lo como una mujer excesivamente bella y loca, quizas
estipida. Sin embargo, en esa ocasion en particular, aunque no le habia acercado ni
un apice de solucion, le habia servido para que pasara el tiempo, salir a la calle,
olvidarse de si misma.

Regresd a su casa; después de varios meses, volvia a parecerle la casa de
Alejandro. Cuando desde la calle vio la luz del departamento encendida, se alegro.
Cualquier cosa era mejor que esa incertidumbre.

Abrio la puerta y Alejandro cayd sobre ella llorando. Estaba completamente
borracho.

—Me dijo que era mio —bramo6 Alejandro—. Que era mi hijo. Lo crié, lo cuidé,
lo quise como a un hijo.

Alejandro desaparecio del living, y Marta esperd escuchar el sonido de un
disparo. Pero él regresd con un maletin negro, y lo abrié delante de ella. Salieron
fotos: Alejandro con su esposa y un bebé. La esposa era muy bella. Tanto como
Greta. En otras fotos, Alejandro sé6lo con el bebé. Suegros, padres de Alejandro, y el
nifio creciendo. Era el mismo nifio que Marta habia visto salir del edificio.

—Es de un amigo —sollozd Alejandro—. De un amigo en comun. Y Agustin ya
sabe que yo no soy su papa bioldgico, pero quiere que siga siendo su papa. Y yo no lo
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puedo ni ver. Porque tiene la cara del otro. jEs igual!

Alejandro se derrumb6 sobre Marta, la abrazo por las piernas. Lloraba como una
mujer. Se deshizo en lagrimas hasta quedarse dormido en su regazo.

Marta fue a la habitacion compartida y retiré el acolchado, las frazadas y las
sabanas. Llevo la muda al living y se las arregld para girar el cuerpo de Alejandro
dormido hasta envolverlo en las mantas. Ella se acost6 en el sofa. Lo mir6 respirar,
hasta quedar dormida también ella.

II1

La mafiana siguiente, silenciosa como la de cualquier sabado, Marta sintié una
calma interna y externa que no habia conocido en su vida. Por primera vez, sintio
suyo a Alejandro, y se sintio de él. Solo con esa verdad, ahora desnuda, se atrevio a
poner blanco sobre negro el terror que la habia asfixiado hasta que Alejandro abri6 el
maletin negro: que su amado era un pedéfilo y que ella no era mas que la mascarada,
el tinglado con que se protegia de la intromision del mundo. Pero ahora lo veia al
propio Alejandro como a un nifio perdido. ;Para qué necesitaban hijos, si ella podia
cuidarlo por el resto de su vida? Como nunca, Marta se sintié mujer.

Pasaron el dia tomando café, mirando la tele —ella le fue a comprar un
analgésico para el estbmago y la cabeza, un «mata-resacas» de marca—, queriéndose.
Marta lo acariciaba. Se recuperaban.

El mes que sigui6 fue imposible de calificar para Marta. Por una vez, creia haber
encontrado las motivaciones ultimas de Alejandro, y encontraba una logica en que
estuviera a su lado; pero esa misma certeza volvia igualmente insufrible la sospecha
de que lo perderia. A lo largo de ese afio en que le habia resultado incomprensible la
aparicion y la compafiia de Alejandro, la posibilidad de perderlo, si bien acuciante,
formaba parte de un toma y daca del destino: te lo doy porque si, te lo quito porque
si. Pero ahora que Marta sabia a ciencia cierta lo que Alejandro precisaba de ella —
realmente era la tranquilidad, la necesidad de posesion indudable, el hogar— y por
qué era suyo, llegar a perderlo, por el motivo que fuera, se le antojaba una injusticia
inaceptable. ¢Como lo perderia? ;Se recuperaria y se marcharia? ;Se aburriria de
ella? Un vividor, un farsante, le garantizaba un tiempo de felicidad preciso mientras
durara la puesta en escena. El verdadero amor, en cambio, podia terminarse en
cualquier momento. Y sin embargo, Alejandro no daba muestras de necesitar mas de
lo que habia buscado y conseguido. Continuaba tratandola como a una reina, y
recibiendo sus cuidados como un nifio mimado.

Un sabado toc6 el timbre Greta.

Cuando Marta, que habia atendido el portero eléctrico, escuché su nombre, olvidé
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por un momento la realidad y penso que estaba en el trabajo. Le dijo a Alejandro: «Es
Greta», como si le hablara a su jefe. Y sélo mientras bajaba a abrirle, en el ascensor,
se preguntd de donde habia salido Greta, como habia llegado a su casa, por qué la
visitaba un fin de semana, por qué no la habia llamado el viernes al trabajo.

Sus preguntas parecieron responderse con el aspecto de Greta. Incluso detras de la
puerta de calle se la veia desarreglada; el maquillaje desparramado por el rostro como
la sangre de un soldado muerto; la posicion del cuerpo encorvada, como congelada en
un sollozo. Marta no s6lo no se compadecio, la insulté por lo bajo, y le abrid sin
preguntar.

En el ascensor, Greta le dijo que Roberto la habia amenazado con pegarle porque
ella se habia maquillado, segtin él, como una puta. Nunca le habia pasado algo asi.
Era cierto: a veces no la dejaba salir. O se oponia a que viera a una amiga. Pero... ese
sabado, jiban a salir juntos, ellos dos, sin los chicos! jSe estaba maquillando para él!
¢Por qué la insultaba?

Entraron al departamento y Alejandro las recibio sorprendido. Marta se sintio
extrafiamente solidaria con Roberto. Greta se abrazo a Marta llorando, y Alejandro
dijo que mejor se iba y dejaba que las amigas conversaran tranquilas. Marta intento
que Alejandro se quedara aun un rato, pero €l no le dio posibilidad de insistir.

Cuando quedaron solas, en una pausa en la crisis de nervios, Marta le pregunto:

—¢Como sabias esta direccion? ¢ Como sabias que yo vivia aca?

—Ale no te cont6?

Ese «Ale» atravesé el corazén de Marta como una hoja de afeitar. ;Cuanto hacia
que no lo veia? O al revés, ;desde cuando lo veia?

—Me lo encontré de casualidad en el bar de Medrano y Rivadavia, a tres cuadras
de casa. Como en la época del colegio. Me conto de ustedes dos. ;Por qué nunca me
dijiste nada?

—No sé —respondio Marta—. ;Y vos por qué no me preguntaste?

—Me dijo que llevaban seis meses juntos. Yo puse cara de que no nos veiamos.
Me hablaba como si no supiera que nosotras dos nos encontrabamos cada tanto.
Respeté tu silencio. Yo sé de eso... por Roberto.

—¢Y entonces por qué viniste hoy? —pregunté Marta sin piedad.

—Porque no podia aguantar mas —confeso Greta.

Marta la entendia, a ella le habia pasado lo mismo el dia de la aparicion del nifio.
Lo entendia, pero no lo aceptaba.

—¢:Y como conseguiste la direccion?

—Se la pedi a Demetri, que la tenia.

Demetri era otra excompafiera. Luciana Demetri. Marta acabo el interrogatorio.
Greta se explayo en sus estupideces habituales: Roberto la amaba, y ella a él, pero sus
celos terminarian por matarlos a los dos. No queria que los chicos presenciaran esas
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escenas. Afortunadamente ese sabado estaban con su madre, pero ¢hasta cuando
podria preservarlos de la furia insensata del padre? Por primera vez se planteaba la
idea de recurrir a ayuda profesional.

—¢Y separarte? —se escuché preguntar Marta.

—Ni se me pasa por la cabeza —replico Greta.

A Marta, como nunca antes, la hiri6 profundamente comprobar que con el
maquillaje corrido, la voz tomada, la nariz sucia, la cara hinchada por el llanto, la
estupidez y la locura cabalgando cada una de sus palabras, Greta era poderosamente
atractiva, y Marta ni siquiera era agradable.

IV

Cuando por fin recuperaron la intimidad del hogar, en la cama, antes de dormirse
—en realidad, ella fingi6 somnolencia, no lo hubiera logrado ni con narcéticos—, con
los ojos cerrados, como si no tuviera importancia, Marta le pregunté a Alejandro
como habia encontrado a Greta y, luego, por qué no le habia dicho nada.

La explicacion era sencilla y verosimil. Se la habia encontrado aquel mismo dia
de la aparicion del nifio, cuando fue a emborracharse a la misma pizzeria donde se
habia reencontrado con Marta. Greta habia aparecido de casualidad, a comprar unas
pizzas para llevar, para Roberto y los chicos. Alejandro le habia comentado,
fingiendo tranquilidad, de su reencuentro y concubinato. Habia sonreido falsamente,
y la habia despedido como si no pasara nada. Ni bien Greta abandoné el local,
comenzo a trasegar el vino de medio pelo y asi siguié hasta tomar la decision de
regresar a casa y revelarle toda la verdad a Marta.

—Me dijo que Demetri tenia tu direccion —agreg6 Marta.

Hubo un silencio entre los dos, y Alejandro aclaré:

—Cuando acababa de venir a vivir aca, un grupo de compafieros intentd una
reunion. Yo ofreci mi casa. Después me parecid6 que era todo una estrategia de
Demetri para verme. Al final no nos encontramos.

—¢Ni una vez? —pregunté Marta.

—Ni una vez —respondio Alejandro, y le dio la mano.

Al instante se durmio. Marta escuchd durante toda la noche su respiracion
acompasada. Greta habia traido incertidumbre, hostilidad, desconfianza. Con las
primeras luces del dia, Marta se durmio.

Despert6 entrado el domingo y le faltaba un brazo. Se lo busco, desconcertada,
como buscaria un par de pantuflas para no pisar el suelo descalza. Queria gritar, pero
se le habia paralizado la parte de la garganta, o del cerebro, encargada de emitir
sonidos. Eso no era un suefio. Marta pensé con panico en un accidente cerebro
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vascular. Podia mover las piernas y el brazo izquierdo, abrir y cerrar los ojos; pero
estaba incapacitada para hablar y le faltaba el brazo derecho. La primera
consecuencia de aquella hecatombe seria que Alejandro la abandonaria. Una cosa era
poseer a una mujer con la seguridad con la que se posee una heladera; otra muy
distinta, tener que hacerse cargo de una lisiada. Lentamente, con los ojos, descubrio
que su brazo derecho se hallaba bajo el cuerpo de Alejandro. Se le habia dormido el
brazo, y lo tenia por completo insensible. Seguramente habia querido confirmar que
su hombre permanecia en la cama mientras ella dormia, y preferia que le aplastara el
brazo durante horas antes que pasar un segundo sin sentirlo cerca. Con el brazo
izquierdo logré apartar a Alejandro hasta retirar el derecho, y se lo agito —una
extremidad completamente muerta, como un pedazo de goma—, hasta que,
hormigueando, dolorosamente, comenzo a recuperar la vida. Abri6 y cerr6 la mano.
Alejandro se desperto.

Marta recupero su voz, sorprendida.

—Buen dia, mi amor.

El miércoles a la noche Greta llamo6. Atendié Alejandro y le paso de inmediato a
Marta. Pero Marta no lograba escucharla. Intuia, como una voz que llegara de muy
lejos, un eco remoto, que Greta le explicaba que las cosas con Roberto estaban mejor,
que €l habia comenzado a tratarse, después de una sesion de terapia de pareja, y que
ese llamado por la noche era parte de los cambios: ahora podia llamar a sus amigas.
Marta solo se preguntaba, una y otra vez, con una potente voz propia que tapaba la
voz insustancial de Greta, por qué ésta mujer la llamaba a su casa, a la noche.

El jueves al mediodia, después de mucho tiempo, por primera vez desde que se
habia ido a vivir con Alejandro, Marta llamo6 a Greta. Habia salido antes del trabajo,
con el proposito de por fin prepararle aquella frustrada cena sorpresa a Alejandro. Le
hablo, con calma, mientras revolvia una salsa de castafias en la olla; como una mujer
madura, que enfrenta sus temores. Marta invito a Greta a su casa.

Era hora de poner blanco sobre negro. No podia perpetuar eternamente la
posicion de la mujer desabrida que teme a la menor mosquita muerta que le pasa por
al lado a su hombre. Ni temblar a cada llamado, ni suplicarle ni ordenarle que no la
llamara mas.

Quedaron para verse al dia siguiente, viernes, a la tardecita. Roberto debia
aceptarlo como parte de su terapia. Tomarian un mate, comerian galletitas.

Llegd el viernes, llegdo Marta, llegd Greta. Inesperadamente para Greta, llego
Alejandro. Ella pensaba que era un encuentro a solas. De mujeres. Alejandro también
se sorprendid. Marta lo habia llamado especialmente. Siguiendo las palabras textuales
de su mujer, pregunto:

—¢Y? ;Cuadl es la sorpresa?
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—Les tengo una sorpresa —respondio Marta con una mirada picara—.
Aguardenme un minuto.

Como habia aprendido de Alejandro, sin darles lugar a réplica, abandono el
departamento y tomo el ascensor hasta la planta baja. Habia tenido la precaucion de
avisarle a Roberto que estos dos pajaros se encontrarian a solas.

\"

Cuando regreso, luego de un tiempo prudencial, en el edificio, en el pasillo de su
piso, y en el propio departamento, antes de abrir, flotaba un silencio inhumano. ;Por
qué no habia habido ruidos? Marta esperaba ambulancias, policias. Después de todo,
Roberto era el jefe de una agencia de seguridad, se suponia que iba armado, o tenia
facil acceso a pistolas. De hecho, cuando le entreg6 las llaves del departamento, le
parecio que iba armado. Pero aparentemente habia hecho un trabajo artesanal.

La cabeza de Greta estaba prolijamente separada del cuerpo, como guillotinada.
Aunque era evidente que Roberto la habia cortado a cuchillo. La maldita puta seguia
teniendo esas tetas lujosas, naturales, incluso sin cabeza. Marta estaba segura de que
si daba vuelta el cuerpo decapitado, el culo seguiria llamando la atencién. El propio
Roberto, un valiente en todos los sentidos, un hombre de verdad, se habia cortado la
yugular con sus propias manos, empuflando €l mismo el chuchillo. jHabia que tener
coraje! Pero el toque de gracia se lo habia dado a Alejandro. Lo habia acogotado con
las manos, o eso parecia. La eyaculacion del ahorcado manchaba el precioso pantalon
de pana de Alejandro, su uniforme casual de los viernes. Pero lo que Marta valoré y
agradecio post mortem a Roberto, fue que Alejandro quedara cianético por el efecto
de la asfixia. Ese color en el rostro. Por fin, eternamente, era su principe azul.
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Los pasajeros de la desgracia

Guillermo Saccomanno

Habia empezado a nevar desde hacia unas semanas. El Bebe pensé en los tipos
que venian a la nieve y se la echaban en el vaso de whisky, vodka, ginebra, lo que
fuera, para entonarlo a uno. Pero no queria pensar en eso. Hay muchos motivos para
empezar a chupar. Pero uno solo para cortarla con el escabio: el miedo, pensaba el
Bebe. Y no era precisamente el miedo a olvidarse de cerrar la llave de paso del gas en
la cocina del hotel, donde habia una pérdida. Aunque este miedo también estaba. El
miedo esencial es el miedo a uno mismo, habia aprendido. La cuestién es que habia
dejado de beber. Como quien deja atras otra vida. Con mujer, hijos y todo. Al dejarlo,
se habian ido a vivir con sus abuelos maternos. Y a olvidarlo. Como €él mismo los
habia olvidado. O, mas bien, trataba de mantenerlos en el fondo de un tunel. Cada
tanto, especialmente los domingos, creia escuchar sus voces. Risas de chicos
corriendo entre sabanas tendidas al sol en un jardin perdido. Odiaba los domingos.
Porque al atacarlo la memoria volvia la sed. El impulso era el mismo de quien se para
en lo alto de un precipicio y no aguanta las ganas de saltar al vacio. Preferia el miedo
a la recaida que la recaida. La proxima vez que cediera, estaba seguro, no tendria
retorno. No obstante, mas de una vez en estos afios lo vencio el impulso, caminé la
nieve hasta el almacén del pueblo y compr6 una botella de ginebra. Pero también,
esas veces, antes de llegar al hotel, pudo controlarse y vaciaba la botella en la nieve
del camino sin probar una gota. Como dejaba atras el contenido de esas botellas, de
igual modo habia dejado atras una vida. En esa otra vida, quedaban también un
borroso intento de homicidio en estado de ebriedad, los afos en Batan no tan
borrosos, y la condicional. Acordarse de como habia descendido hasta caer preso era
un recuerdo que le pertenecia a otro, a un hermano lejano, tan diferente a él ahora. Al
irse, despidiéndose para siempre del otro, se habia venido aca. Aca donde muchos se
suicidan por aburrimiento nomas. Pero el Bebe le habia encontrado un atractivo al
aburrimiento. Su estrategia consistia en combatirla a cada instante. Entonces cada
actividad minima, por intrascendente que le resultara a cualquiera, podia tener su
atractivo. Por ejemplo, cortarse las ufias de los pies.

Aca es este caserio chato aplastado por el cielo denso en un valle de la
precordillera, al que se accede por un camino de ripio. Un caserio disperso que si
figura en las guias turisticas de la Patagonia es por la YPF al costado de la ruta. Un
solo hotel, este edificio construido en los cincuenta. Todo el afio, todo el tiempo, el
viento, el desierto, la nada bajo la nieve durante meses. Ser el conserje de este hotel
no definia del todo el trabajo del Bebe. Era el conserje, pero también cumplia las
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funciones de portero, sereno y guardian: mantenia un 32 herrumbrado en un cajon del
mostrador de la conserjeria. Sabia usarlo. Pero dudaba, llegado el caso, que
funcionara. Lo mismo, la computadora. Desde que la habia atacado un virus, meses
llevaba muerta, tan inerte como su deseo. No obstante estas funciones, su trabajo mas
importante se reducia a llamar a una mapuche para que limpiara de vez en cuando. Si
bien la india no era una auténtica mucama, al menos dejaba al irse un punzante hedor
amoniacal en todas partes que generaba una presunta atmosfera de restauracion y
pureza. Duraba poco esa sensacion. El viento corroia el exterior del edificio, que
pedia una mano de pintura. La humedad y los hongos se apoderaban de los cuartos.
Un hedor a encierro ganaba todo. Las telarafias se reproducian. El viento se filtraba
por debajo de la puerta principal cubriendo de polvo la alfombra de la recepcién. En
esta época del afio, julio, nublado, nieve, bajo cero, quien viniera por hospedaje
estaria huyendo, ademas de si mismo, de algo. Como habia huido él y se habia
conchabado de conserje. Por lastima lo habian empleado los duefios, un matrimonio
de jubilados que recién venian en noviembre y se quedaban hasta Semana Santa.
Cuando el invierno, como ahora, arrasaba la nada, el hotel era la cascara que protegia
su soledad.

Esa noche, se iba durmiendo, como de costumbre, con la radio portatil al lado.
Con la radio era suficiente. La radio, bajo el volumen, lo acompafiaba. Le gustaba
resbalar en el suefio con un programa de corazones solitarios y boleros. Esas historias
telefénicas de amor mal pago encontraban consuelo en las letras de las canciones, que
siempre congeniaban con el drama de los oyentes celosos, despechados,
incomprendidos y angustiados pidiendo un consejo que tenia bastante de contenido
grito de auxilio. A su manera, el programa le resultaba tranquilizador: el Bebe no
amaba a nadie y nadie lo amaba tampoco. Ese era uno de los beneficios de la soledad,
quizas el principal. No tenia a nadie. Si él no se ocupaba de si, nadie lo haria por él. Y
esto lo obligaba a convertir sus manias en un sistema de proteccion. Al despertar en
la madrugada para ir al bafio, apagaba la radio. Asi, esa noche. Se estaba quedando
dormido cuando sono el timbre.

Salté de la cama con los botines sin medias, aterido. Eran dos. Gemelos. No
mucho mas de veinte debian tener. Pero lo que mas le llamaba la atencién en esos dos
no era su similitud. Era su aspecto el que los volvia extrafios. El peinado a la gomina,
los trajes negros, con el saco cruzado, pasados de moda, humedos por la nieve. Dos
actores sacados de una pelicula argentina del cuarenta. Les faltaba el sombrero. Lo
despabilaron pasada la medianoche. Habian llegado caminando. El Bebe dedujo que
habian bajado del Rapido Andino en la ruta, donde casi nunca frena a menos que baje
alguien, lo que es inusual. El micro pasaba dos veces en el dia, una al mediodia y
otra, a la medianoche. A veces ni siquiera. Dos fugitivos, pensé. Y ademas raros.
Raritos, mas bien teniendo en cuenta su juventud. Qué raye los habia llevado a
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vestirse tan antiguo, se preguntd. Snobismo, pensé. Mas que del micro y la ruta, estos
dos venian del pasado. Desabrigados venian. Si escaparon de una fulera, penso, se
rajaron con lo puesto. No traian ni una miserable valija. Esas caras palidas, como de
velorio, avejentandolos. A viejo se puede llegar a los veinte, se dijo. Lo sabia por
experiencia. Le daban piedad. Mejor no ahondar, pensé. Cada uno en lo suyo, era su
lema. Los gemelos pagaron por esa noche. Que se quedara con el vuelto, le dijo el
mas ojeroso. Se marcharian al dia siguiente.

Estan de paso, los tante6 el Bebe. Siempre, dijo el mas ojeroso. Algunos mas que
otros. Nosotros, por ejemplo, dijo. Nosotros siempre estamos de paso. No tenemos
paz. Callate, querés, le dijo el otro. Tenia la voz de alguien lastimado. Quién era él, se
pregunto el Bebe, para meterse en lo que no le importaba.

No traen equipaje, dijo. No necesitamos, dijo uno, el mas ojeroso. Son practicos,
dijo el Bebe. Bastante tiene uno con cargarse a si mismo, les sonrio. Una habitacion,
dijo el otro, que habia permanecido silencioso. No somos nada, dijo el Bebe. Almas
en pena, le dijo el mas ojeroso, eso somos. El otro, el retraido, le toco el brazo al
ojeroso. Vamos, le dijo, imperativo, en el gesto.

Ahora esos dos, con esa pinta de luto, lo intimidaban. Prefiri6 no indagar en ese
miedo, en su causa. Un trago le habria deparado el eco de un coraje extraviado, ese
coraje que en una época le habia dado el alcohol. Pero no, no iba a chupar. Ademas,
se tenia prohibido guardar en el hotel una sola lata de cerveza. La perdicion seria.

El ojeroso era el que hablaba. Somos los tnicos en el hotel, pregunto. El Bebe se
hizo el simpatico. Estoy yo, para lo que necesiten. El callado siguio callado. El sin
lengua, lo apodo6 el Bebe. Eran el ojeroso y el sin lengua. Les pregunto si querian
café. No querian, le dijo el ojeroso. Esta hecho, dijo él. El sin lengua nego6 con la
cabeza. Lo siguieron escalera arriba.

Subir lo agitaba. Y le hacia doler las varices. Los dos se detuvieron ante la 17. La
17, la desgracia, les dijo el Bebe. En la quiniela, aclard. Habra que jugarle, dijo. Por
qué no la 18, la sangre, pregunto el ojeroso. No seas redundante, le dijo el sin lengua.
Y miro6 torcido a su gemelo. La que gusten, dijo el Bebe. La 17 esta bien, dijo el
ojeroso. Nos gusta, dijo. El sin lengua asintio. Después de todo, brome¢ el Bebe, la
desgracia y la sangre estan pegadas. Pero la ocurrencia no tuvo repercusion. Les abrio
la puerta. No anda la calefaccion, aclar6 el Bebe. Pero les puedo dar una estufa
eléctrica. No se moleste, le contestd el ojeroso. Esta nevando, dijo el Bebe. No
sentimos el frio, le dijo el otro.

Entraron. Y cerraron. Ni tiempo le dieron a preguntar a qué hora querian que los
despertara, si iban a desayunar. Permanecio inmovil, jadeando todavia, solo en el
pasillo.

Volvi6 a su cuarto. El informativo contaba miles de muertes en una guerra lejana.
Las muertes estadisticas, tan distintas de una muerte individual y cercana. Preferia no
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pensar en eso. En su época de borracho, habia pensado que era posible anestesiar la
memoria. Todo lo contrario. Aunque a veces la memoria regresaba. Tarascones de
memoria. Como esa noche. El programa de los desconsolados se oia con chirridos. El
vendaval cargaba de estatica la transmision. Apago la radio.

En ese momento 0y0 el ruido de las camas. La 17 estaba justo sobre su cuarto. La
desgracia tenia camas de una plaza, separadas por la mesa de luz. Por el ruido,
calculo, estaban apartando la mesa de luz y juntando las camas. A esta edad pocas
cosas lo sorprendian. No era asunto suyo. Que hicieran de su vida lo que mas les
gustara. La indiferencia era otra de las lecciones no escritas que se aprenden cuando
se deja atras todo.

Escucho el viento. También unos golpes de madera. Se habia soltado la puerta de
la caja protectora de la bomba de agua en los fondos del hotel. Le daba mas fastidio
que pereza ir a cerrar esa puerta. Pero si no arreglaba esa puerta, no pegaria ojo en
toda la noche. Ademas, considerando la precariedad de la instalacion eléctrica, mas le
valia cuidar la bomba. Sélo faltaba un cortocircuito, quedarse sin luz ni agua, para
rematar la depresion que era el hotel. Lo presintid, el insomnio ya estaba aqui. Trago
un valium sabiendo que tardaria en surtirle efecto. Esos dos lo habian desvelado con
el ruido de las camas. Y ahora esa puerta sacudida por el viento. Mejor cerrar esa
puerta antes de que uno de los gemelos, el ojeroso, seguro, viniera a reclamarle. Se
puso el gamulan sobre la camiseta de frisa. En calzoncillos, con los botines otra vez
sin medias, fue al cuartito de las herramientas, agarr6 alambre, una pinza. Sali6. Y se
adentro en la noche y el viento. Seguia nevando. Mas tupido ahora.

Al flanquear el edificio cubierto de nieve pudo ver que habia luz en la 17. Las
sombras se recortaban en el vidrio. El rectangulo de luz con las dos sombras idénticas
se proyectaba sobre el blanco. Uno, no pudo distinguir cual, si el ojeroso o el sin
lengua, miraba la noche. El otro, a su espalda, estaba parado detras. El de atras, le
parecio, mordia el cuello del otro. El Bebe se movio con sigilo, evito el rectangulo de
luz amarilla que proyectaba la ventana. Resistio la tentacion de espiarlos. Se agacho
de espalda al viento. Y se concentré en arreglar la puerta de la bomba de agua. Le
lloraban los ojos del frio. Los dedos congelados se las ingeniaban como podian.

Bajo la nieve, cuando volvié a pasar cerca de la ventana de la 17, la luz seguia
prendida. Pero esta vez no vio a nadie en la ventana. Le pareci6 oir un grito de mujer.
Pero podia ser el viento. El viento. Habia veces que chillaba como una mujer el
viento.

No era sugestionable. Pero que esos dos hubieran elegido la desgracia era para
cruzar los dedos. Ahora estaba parado en la oscuridad, mirando esa ventana
encendida. No soy supersticioso, se dijo. No podian ser lo que estaba pensando. El
frio lo hizo tiritar. Pero no era solo el frio, el viento helado, la nevada, eso que lo
hacia temblar. Esos dos lo hacian sentir mas solo que en su soledad.
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Se apur6 a volver a su cuarto. Pero antes retir6 el 32 del cajon del mostrador. Y lo
puso bajo la almohada. Sobre la cama habia un crucifijo. Por las dudas, lo descolgoé.
Y lo puso sobre la cama. En la mesa de luz siempre tenia una jarra de agua. Tomé un
vaso. Y después otro. Toda la jarra. Aun sabiendo que le hincharia la vejiga. Que
tendria que levantarse cada cinco minutos. Se acost6 agarrando el crucifijo. Se lo
puso sobre el pecho. Y cada vez que tuvo que ir al bafio lo llevo consigo. Ya bastante
tenia con el miedo a la botella. A veces ese miedo se le volvia resignacion. Lo habia
aprendido en la carcel: uno se acostumbra a todo. Y también al miedo. Pero éste era
distinto. Un miedo a lo desconocido, se dijo. Por qué iba a darle crédito a un
crucifijo. Hacia tiempo que Dios lo habia abandonado. Por qué iba a confiar en Dios
justo ahora. Tuvo ganas de llorar. Se acord6 de una historieta que lo habia
impresionado en la infancia. Unas gotas de sangre caian del techo. El protagonista
subia al piso superior. En el piso superior, del techo también goteaba sangre. Y asi a
medida que ascendia. Piso tras piso, cuarto tras cuarto, siempre la gotera roja.
Siempre estaba esa gotera de sangre. Tal vez para alcanzar el cielo era necesario un
ascenso semejante. Acongojado, se durmio.

Un suefio pantanoso. Caminaba chapoteando en la oscuridad. Oia risas. Risas de
chicos. Ropa tendida en el viento soleado. No mucho mas. Hasta que desperto. La
madrugada empezaba a clarear. El viento no habia amainado. Sin embargo, desde el
fondo del hotel, donde estaba la bomba de agua, unos arboles, los piletones y el
tendedero, unos pajaritos cantaban. La negrura por fin quedaba atrds. Se pregunt6 si
la noche no habria sido una pesadilla. Quiza los habia sofiado a esos dos. Pero ahi
estaba el crucifijo, en la cama, para recordarle lo ocurrido, la visién nocturna: los
gemelos en la ventana, uno detras del otro, mordiéndole el cuello. Se habia
despertado de una pesadilla para entrar en otra: este cuarto, el techo.

Se levanto, se lavd. Al afeitarse, mirandose en el espejo, se pregunto si esos dos
se reflejarian. No queria pensar mas en ese sentido. Se propuso estar presentable:
tenia huéspedes. Una camisa limpia, un pulover decente y un vaquero nuevo. No le
cerraba el vaquero. Pero cubriria la panza con el puléver. Elegante. Mir6 el crucifijo
en la cama. Si esos dos eran lo que habia sospechado anoche, no iban a joderlo de
dia. No eran de andar jodiendo al préjimo a la luz del dia. Ademas, de dia las cosas se
ven de otra manera. Vacild. No pasé nada, se dijo. No paso nada, repitid, hablando
solo. Por las dudas, se puso el crucifijo en la cintura, debajo del pul6ver: era un arma,
penso. Si era cierto lo ocurrido, si era cierto lo que habia sospechado, el crucifijo lo
salvaria. Tomd, como todas las mafianas, el losartan para la hipertension. Prendio la
salamandra de la sala. Esos dos, si eran normales, querrian desayunar. Eran jovenes.
Después de una noche de sexo duro tendrian hambre. Les prepararia unas tostadas.

Tardaban en bajar. Hizo tiempo con lo que quedaba de un diario viejo. Quedaba la
pagina de noticias funebres. La reviso a ver si encontraba un conocido. Dio con un tal
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Stocker. Se pregunt6 por el apellido, le sonaba. El alcohol, lo admitia, le habia lijado
el pasado. También sus nombres. No era improbable, pensé, que pronto olvidara su
propio nombre. El Bebe mir6 la hora. De pronto tuvo el palpito de que tal vez no iban
a desayunar. Si eran lo que pensaba, seguro, iban a dormir todo el dia. Hasta el
anochecer, imagin6. Al anochecer, penso, tenian que desperezarse.

El miedo lo avergonzaba. Lo ponia nervioso. Y ya sabia cual era la forma de
calmar la ansiedad. Exprimi6 un limén en un vaso de agua, lo puso bajo la canilla.
Tomo todo el vaso. Dio vueltas por la cocina, encontré pan de unos dias atras, abrio
la llave del gas. Una pérdida en algun cafio lo obligaba a mantener la conexion
cerrada y a abrirla lo indispensable. Encendi6 un mechero, puso la cafetera en la
llama azulada. Después, la tostadora. Abri6 la heladera, sac6 manteca, mermelada y
leche. Tendria que disculparse si le pedian jugo de naranja. Ni una naranja. Mir6 la
hora. Estaba precipitandose. Esos dos no se iban a levantar. No debia preocuparse por
el desayuno. Apago la tostadora, guardo la manteca, la mermelada y la leche. Corto el
paso del gas a la cocina.

Sus dias transcurrian con una lentitud de camara lenta. Pero esa mafiana precisaba
moverse. Se le ocurrio plumerear y barrer el lobby, sacar el polvo que se filtraba por
debajo de la puerta. No us6 la aspiradora. Temia hacer bochinche, despertarlos.
Agarré una escoba. El crucifijo en la cintura empezé a molestarle. Pero no se animo a
quitarselo. Sigui6 barriendo. Al terminar, enderezé los cuadros, unos paisajes
montafiosos descoloridos.

Levanto la persiana que daba a los cerros nevados, la cordillera, esos irregulares
conos blancos. La nieve no paraba. Unas nubes aceradas volaban en direccion al
hotel. Al mediodia iba a aflojar el vendaval, y asomaria un sol débil, plateado. Asi
fue.

Miro la hora. Después de prolijar el lobby, qué. Se instal6 en la conserjeria. Hacia
tiempo que no ordenaba los papeles, los impuestos, los pagos y los impagos.
Encontro la solicitud de moratoria de la Municipalidad. Pero no lograba concentrarse.
No podia dejar de pensar en esos dos. Dormian, seguro que dormian. Como todos los
de su especie. Después empezé a dudar de sus sospechas. Eran jovenes. Los jovenes
siempre duermen hasta tarde. Con lo que le habian pagado esos dos alcanzaria para
un par de cuotas de la moratoria. Una vez que se marcharan, si es que se marchaban,
iria a la Municipalidad. Pero si no se marchaban, si decidian quedarse, entonces qué.
No habia motivos para que se quedaran, se dijo. Nadie pasaba aca mas de una noche.

Después de clasificar papeles, abri6 el libro de huéspedes. Anoche habia olvidado
registrar a esos dos. Si algo llegaba a pasar, penso, mejor dicho, si algo llegaba a
pasarle, esos dos jamas habian estado en el hotel. Se reproch6 haber pasado por alto
el registro. Y se dio cuenta de que tampoco €l les habia dicho como se llamaba.
Después de todo, qué importaba. Un nombre, un apellido no decian mucho de quien
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los portara. Los dramas que todos arrastramos parecen ser tan unicos como el nimero
de documento de identidad, pero en el fondo son intercambiables. Cuanto uno menos
supiera de los otros, menos sabrian los otros de uno. Asi pensaba el Bebe. Y no
queria saber nada de esos dos. Cuanto antes se marcharan, mejor.

Fue leyendo los nombres y los apellidos en el registro y sintié lo mismo que al
leer los avisos funebres. Trat6 de recordar pasajeros. Caras, voces, gestos, tics,
defectos. Hombres, mujeres, chicos. Mas de una vez, en los meses de soledad, por las
noches, sentia que algo de todos ellos perduraba en el lugar. Hubo noches en que
escucho sus pasos. Y noches en que escucho6 sus voces. Las risas de los chicos. A
menudo las risas de los chicos. Esos ecos le devolvian la urgencia de ir al almacén,
comprar una botella de ginebra y basta. Pero resistia el impulso. Aunque esos chicos,
siempre corriendo entre sabanas soleadas, se rieran de su tentacion, no le torcerian el
brazo en la pulseada.

No aguantaba mas. Era una obsecuencia subirles el desayuno cuando no se lo
habian pedido. Abri6 otra vez la llave de paso del gas, prendio la cocina, puso la
cafetera. Después, prendi6 la tostadora. Como la conexion telefénica interna entre la
conserjeria y las habitaciones estaba arruinada y el desperfecto, en esta época, podia
esperar, tendria que golpearles la puerta. Subi6 al primer piso. El silencio, el viento.
Silbaba en el pasillo el viento. La respiracion entrecortada. Le faltaba el aire. Las
escaleras lo agotaban. Tosi6. Fue una tos para indicar presencia. Tosi6 mas fuerte. Se
quedo parado frente ala 17.

Dos golpes timidos. Quiza debia ser mas rudo. Si esos dos tenian el suefio pesado,
sus nudillos serian inaudibles. Esper6 antes de insistir. Esperar. Espero. Se ajusto el
crucifijo en la cintura. Increible lo que puede durar medio minuto, la eternidad que es
un minuto entero. Y los pensamientos que se atropellan. La espera, contra lo que se
cree, no es un estado pasivo. La espera no es inercia. La espera es una accion
imperceptible, de tan imperceptible parece quieta, muda. La espera exige un temple.
Lo defiende a uno, pensaba el Bebe, te protege de tu peor enemigo: vos.

Otra vez, dos golpes, mas sonoros. Secos, tajantes. No apoy0 la oreja en la puerta
ni espié por la cerradura. A ver si del otro lado abrian y lo encontraban en esa
posicion. Un ridiculo. Estos dos turros habian logrado sugestionarlo. Basta, eran dos
pibes. Raritos, pero dos pibes al fin de cuentas. Y si eran raritos no era un problema
suyo. Qué pasaba si los dejaba dormir un rato mas. Al fin de cuentas, llegar hasta
aqui les habia requerido un viaje largo. Debian tener los huesos todavia molidos por
el viaje. Que durmieran nomas, no era para tanto. Pero, se preguntd, y si no dormian.
Y si. Penso en abrir la puerta de golpe, crucifijo en mano. Un ridiculo, pensé. No
queria soltarle la rienda a la imaginacion. La mala noche pasada le estaba calentando
la cabeza haciéndole pensar lo que se resistia a pensar. Bajo otra vez a la conserjeria,
cruzo el lobby y salio al dia. La nieve. Aire puro. Respiraba clavos de hielo.
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Subié una ladera nevada. Los embates del viento lo frenaron. Se quedé un rato
mirando la nevada. Es cierto que la nieve puede tener un efecto hipnético, en especial
cuando arrecia una tormenta y la superficie de lo conocido se sumerge en el blanco.
Pero el Bebe no miraba tanto el vendaval de copos, su furia, como un misterio mayor.

El Bebe, bajando la ladera, hundiéndose en la nieve, miré la hora. Ya era
mediodia. Tenia que volver. Tropez6 al bajar. Se apur6 hacia el hotel. Casi corriendo
volvié. Fatigado, sin aliento, se paro frente a la 17 y golpe6. Una, dos, tres veces. Su
presentimiento se confirmaba. Agarré fuerte el crucifijo. Tardé en animarse a mover
el picaporte. La puerta se abrio sola.

La ventana del cuarto también estaba abierta. Nadie. El viento, las rafagas de
nieve le enfriaron el sudor. Las dos camas juntas, revueltas, ensangrentadas, una
porqueria. La mesa de luz seguia a un costado.
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El patio del vecino

Mariana Enriquez

Paula se mir6 las manos, enrojecidas y marcadas después de empujar varias
canastas de libros, mientras Miguel les pagaba y se despedia de los hombres de la
mudanza. Tenia hambre, estaba cansada, pero la casa le encantaba. Habian tenido
mucha suerte. El alquiler no era caro y tenian tres habitaciones: una seria el estudio;
la otra, el dormitorio; la tercera probablemente quedaria para las visitas. En el patio,
el anterior inquilino habia dejado plantas sencillas y muy lindas, un cactus crecido y
una enredadera sana y alta, de un extrafio verde oscurisimo. Y, lo mejor, la casa tenia
terraza, con una parrilla y espacio para montar un quincho techado si la duefia no se
oponia, y Paula creia que los dejaria hacer todas las modificaciones razonables que se
les ocurrieran. Por un lado, le habia parecido una mujer muy amable y tolerante («en
el contrato dice que no pueden tener mascotas pero no le den pelota, a mi me
encantan los bichos») y, por otro, creia que estaba ansiosa por alquilar; los habia
aceptado con una sola garantia —la de los padres de Miguel: generalmente los
duefos pedian dos— y con un solo sueldo, también el de Miguel, porque Paula estaba
sin trabajo por el momento. A lo mejor necesitaba el dinero o queria tener la casa
ocupada antes de que empezara a deteriorarse por falta de cuidado.

A Miguel esa actitud le habia causado un poco de desconfianza y antes de firmar
el contrato pidio6 visitar la casa una vez mas. No encontro nada preocupante: el bafio
funcionaba perfectamente, aunque debian cambiar la cortina de la ducha que tenia
hongos; la casa era luminosa, no resultaba ruidosa a pesar de que daba a la calle y el
barrio de casas bajas parecia muy tranquilo pero activo, con mucha gente en los
negocios de la cuadra y hasta un sencillo bar en la esquina. Tuvo que admitir que se
habia puesto paranoico. Paula, en cambio, habia confiado desde el principio en la
casa y en su duefia. Ya tenia planeada la distribucion del escritorio y los libros, ya
tenia ganas de estudiar en el patio y de comprar un sillon comodo para sentarse ahi
con sus papeles y un café. Tenia planeado terminar su carrera, rendir los tres
examenes que le faltaban para recibirse y queria hacerlo en un afio, para después
volver a trabajar. Por primera vez ponia plazos, disefiaba los meses por venir, y la
casa le parecia ideal para la mision.

Desarmaron cajas y armaron pilas de libros hasta que el desorden resulto
insoportable y pidieron una pizza por teléfono. La comieron en el patio, con la radio
encendida. Miguel odiaba los primeros dias en una casa nueva, cuando aun no habia
television ni Internet y sentia un malhumor anticipado pensando en los llamados que
tendria que hacer durante semanas hasta que todo estuviera en orden y conectado.
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Pero estaba demasiado cansado para preocuparse. Después de fumar un cigarrillo, se
acosto sobre el somier sin sabanas y se quedé dormido. Paula se qued6 despierta un
rato mas y llevé la radio a la terraza para escuchar un poco de musica bajo las
estrellas. Muy cerca podia ver los edificios de la avenida; en algunos afios, creia, las
casas como la suya —Ila sentia suya— iban a ser compradas y demolidas para hacer
torres: el barrio no estaba de moda todavia, pero era cuestion de tiempo. No quedaba
demasiado lejos del centro, tenia estacion de subterraneo y fama de apacible. Debia
disfrutarlo mientras resultara indiferente.

La terraza estaba bordeada por los habituales muros bajos pero también tenia un
alambrado bastante alto, seguramente la duefia habia tenido alli un perro, a eso se
referia con que adoraba los bichos, y de esta manera evitaba que se escapara. En una
esquina, sin embargo, el alambre se habia caido. Desde ahi era posible asomarse y se
alcanzaba a ver un pedazo del patio del vecino, apenas unas cuatro o cinco baldosas
rojas. Bajo y busco una manta liviana para taparse en la cama: la noche se habia
puesto fresca.

Los golpes que la despertaron eran tan fuertes que la hicieron dudar: debia ser una
pesadilla. Hacian vibrar la casa. Los golpes en la puerta sonaban como pufetazos de
unas manos enormes, manos de bestia, pufios de gigante. Paula se sento en la cama y
sintid6 cémo la cara le quemaba y el sudor le empapaba la nuca. En la oscuridad los
golpes sonaban como algo a punto de entrar, a punto de derribar la puerta. Encendio
la luz. Miguel dormia! Era increible: debia estar enfermo, desmayado. Lo sacudio
brutalmente, asustada; pero para entonces ya no se escuchaban los golpes.

—¢:Qué pasa?

—:No escuchaste?

—¢Qué pasa, Pau? ;Por qué lloras, qué pasa?

—No puedo creer que no te hayan despertado. ;No escuchaste los golpes en la
puerta? jLa estaban pateando!

—c:La puerta de calle? Voy a ver.

—iNo!

Paula habia gritado. Un grito muy grufiido, animal en su terror. Miguel se dio
vuelta mientras se subia los pantalones y le dijo:

—No empecemos.

Entonces Paula apret6 tanto los dientes que se mordi6 la lengua y se puso a llorar.
Otra vez €l la miraba asi y sabia como iba a seguir. Primero se ponia impaciente y
después demasiado comprensivo, tranquilizador; en un rato Miguel iba a hacer lo que
ella mas odiaba: la iba a tratar de loca. Que lo mate, penso. Si es un chorro armado el
que quiere entrar, si él es tan pelotudo de abrir la puerta porque no me cree, que lo
mate, mejor, disfruto sola de esta casa, me tiene harta. Pero Paula se levantd, corrio
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detras de Miguel y le pidi6 por favor que no abriera. El vio algo en su mirada: le
creyo.

—Vamos a mirar por la terraza, se tiene que ver la calle.

—Esta toda alambrada la terraza.

—Ya me fijé, pero esta flojo el alambre, se saca facil.

Miguel arrancé el alambre sin esfuerzo, estaba practicamente desprendido. Se
asomo6 con confianza. En la vereda no habia nadie. La luz de la calle iluminaba la
puerta de la casa, y no dejaba dudas. Toda la cuadra estaba bastante iluminada.
Enfrente habia dos autos estacionados, pero por las ventanillas se veia que estaban
vacios. Salvo que alguien se escondiera acostandose en el asiento trasero, pero ;quién
querria acecharlos asi?

—Vamos a la cama —dijo Miguel.

Paula lo sigui6, llorando, todavia algo furiosa pero también aliviada. Ni siquiera
le importaba tanto que €l no le creyera. Hasta se alegraba de haber tenido un suefio
demasiado vivido, si habia sido eso. Miguel se volvio a acostar sin decir nada: no
queria hablar, no queria discutir y ella se lo agradecio.

A la mafana, los golpes parecian muy lejanos y Paula se resigno a aceptar que
debian haber ocurrido en sus pesadillas. Ayudaba que Miguel ya se hubiera ido a
trabajar cuando ella se levantd, asi no tenia que enfrentarlo ni hablar de lo que habia
escuchado. No tenia que aguantarle la cara de tristeza. Era tan injusto. Porque habia
estado deprimida, como tanta gente, porque tomaba medicacion —en una dosis muy
baja—, Miguel creia que estaba enferma. La sorprendi6 mucho descubrir que su
marido era prejuicioso, pero en el ultimo afio habia quedado claro: al principio de la
depresion él insistia en sacarla de la cama, le decia que saliera a correr, que fuera al
gimnasio, que abriera las ventanas, que visitara amigas. Cuando Paula decidio
consultar con un psiquiatra, Miguel tuvo un ataque de furia y le dijo que ni se le
ocurriera ir a ver a uno de esos chantas, qué tenia que contarle cosas, acaso no
confiaba en él. Incluso le habia dicho que probablemente necesitaban tener un bebé,
que el reloj bioldgico y un monton de ocurrencias extrafias que en ese momento poco
le importaron, pero cuando empezd a recuperarse le molestaron y la preocuparon al
punto de plantearse si queria seguir estando en pareja con Miguel. El nunca habia
demostrado ningun otro tipo de prejuicio: estaba dirigido exclusivamente a los
psiquiatras, a los problemas mentales, a la locura. Habian conversado sobre el tema
hacia poco: Miguel le confes6 que, en su opinion, salvo las enfermedades graves,
todos los problemas emocionales se podian mejorar a voluntad.

—Eso es una terrible pavada —Ile dijo ella—. ¢ Acaso te pensas que un obsesivo
puede dejar de, no sé, lavarse las manos compulsivamente?

Resultaba que a Miguel le parecia que si. Que un alcohdlico podia dejar de tomar
y una anoréxica volver a comer si realmente querian hacerlo. Estaba haciendo un
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esfuerzo muy grande, y se lo dijo mirando el piso, para aceptar que ella fuera a un
psiquiatra y tomara pastillas, porque él creia que no servia para nada, que se le iba a
pasar solo, que era normal estar triste después de los problemas que ella habia tenido
en el laburo.

—Es que no estoy triste nada mas, Miguel —le contest6 ella, fria y avergonzada,
avergonzada de su ignorancia, y poco dispuesta a tolerarla.

—Ya sé, ya sé —dijo él.

Paula sabia que su suegra, que era encantadora y la queria, habia hablado con
Miguel; mejor dicho: le habia pegado cuatro gritos a Miguel.

—Yo no sé, Paulita, de donde sali6 tan necio mi hijo —le dijo mientras se
tomaban un café—. En mi casa nadie piensa asi, si ninguno de nosotros hace terapia
es porque gracias a Dios no necesitamos. Aunque a lo mejor el salame de mi hijo lo
necesita. Te pido disculpas, nena.

Ahora esperaba a su suegra, Monica, que debia traer a Eli, la gata. Habian
decidido mudarla un dia después del gran traslado para que no molestara ni se pusiera
demasiado nerviosa. La gata y la suegra llegaron cuando Paula terminaba de
acomodar ollas, platos y sartenes en la cocina. Prepar6 café para Mdénica mientras la
gata inspeccionaba la nueva casa oliendo todo, sobresaltada, con la cola entre las
patas.

—Una hermosa casa —dijo la suegra—. jQué amplia, cuanta luz, qué suerte
tuvieron! Esta imposible alquilar en Buenos Aires.

Quiso ver el patio, prometio traer plantitas la proxima, y qued6 encantada con la
terraza; prometio carne para un asado ni bien se terminaran de acomodar. Se fue con
besos a Paula y a la gata y dejé un pequefio ramo de fresias de regalo. Paula queria
mucho a su suegra por cosas asi: por no instalarse en sus visitas, por jamas criticar
salvo que le pidieran una opinion, por saber ayudar sin exagerar.

Desde que habia visto la terraza estaba preocupada por Eli, porque aunque estaba
castrada y seguramente no se iria lejos, probablemente decidiera investigar los techos
por primera vez en su vida, antes habia vivido solo en departamentos. No habia nada
que hacer: no podia solucionar ese problema. Incluso el alambrado era inutil para
detener a una gata, hasta la ayudaria a trepar. Hacia calor y Paula subio6 a la terraza.
No tenia ganas de empezar a estudiar. Sentada en el muro, vio pasar en el patio del
vecino a un gato enorme, gris, de pelo corto. El novio de Eli, penso, y se alegro de
tener un vecino con gato que le podria recomendar la mejor veterinaria del barrio y
ayudarla a buscar a Eli si se escapaba.

Esa noche Miguel tampoco menciono los golpes y ella se lo agradecio. Comieron
un guiso de lentejas de la roticeria que result6 muy rico, y se fueron a dormir
temprano. Miguel estaba cansado y se durmio enseguida. A Paula le costd mas.
Escuchaba a Eli, que todavia no se habia tranquilizado y daba vueltas por la casa,
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atacaba cajas con las ufias, se trepaba a canastas y a la cocina. Y esperaba los golpes
en la puerta. Habia dejado encendida la luz del patio, que alcanzaba la habitacién,
para no dormir totalmente a oscuras. L.os golpes no volvieron.

En algiin momento de la madrugada, sin embargo, vio que alguien, muy pequefio,
estaba sentado a los pies de la cama. Pensé que seria Eli, pero era demasiado grande
para ser un gato. No distinguia mas que una sombra. Parecia un nifio, pero no tenia
pelo en la cabeza, se distinguia la linea clara de la calva, y era muy pequefio, delgado.
Mas curiosa que asustada, se senté en la cama y, cuando lo hizo, el supuesto chico
salio corriendo; pero la corrida fue demasiado veloz para ser la de un ser humano.
Paula no quiso pensar. Seguro era Eli, porque corri6 como un gato; era Eli y yo estoy
medio dormida y no me doy cuenta de que estoy medio dormida y creo estar viendo
duendes enanos, qué tarada. Sabia que le iba a costar dormirse, asi que tomo6 una
pastilla y no se enteré de nada hasta que desperto, muy tarde, la mafiana siguiente.

Pasaron los dias y no volvieron los golpes ni el enano-gato. Paula se convencio de
que era el estrés de la mudanza: alguna vez habia leido que estaba en el tercer lugar
de las situaciones mas estresantes, después del duelo y del despido. En los ultimos
dos afos, ella habia pasado por las tres: se habia muerto su padre y la habian echado
del trabajo. Y el tarado de su marido creia que podia superar todo con voluntad.
Cuanto lo despreciaba a veces. En las tardes tranquilas de la casa nueva, mientras
seguia ordenando y limpiando y estudiando, un poco, a veces pensaba en
abandonarlo. Pero antes tenia que rearmar su vida. Recibirse de sociologa primero;
un amigo encuestador ya le habia ofrecido trabajo en su consultora ni bien tuviera el
titulo. Podia empezar a trabajar antes, claro, pero Paula sabia que no estaba lista. El
aflo que viene entonces; empiezo a trabajar y si esto sigue asi, se termina. Hasta creia
que Miguel estaria aliviado: hacia un afio, por lo menos, que no tenian sexo. A
Miguel no parecia importarle; ella ciertamente no tenia ganas. Vivian en una
tranquilidad leve pero no amistosa. Faltaba tiempo, pensaba Paula; a lo mejor en un
afio hasta volvian a coger o finalmente se hacian amigos, separados de hecho, y la
cosa se relajaba y podian seguir viviendo juntos, como le pasaba a tantas parejas que
se querian pero ya no estaban enamoradas. Ahora tenia que rendir sus materias, eran
solamente tres, y hasta el momento lo leido no le habia resultado demasiado
complejo.

Cuando lo vio, estaba en uno de sus recreos entre fotocopia y fotocopia, colgando
ropa de la soga, en la terraza. Eli estaba durmiendo al sol; la gata no demostraba
ningun interés en recorrer los techos del barrio y Paula se lo agradecia. Espio el patio
del vecino, esas cinco o seis baldosas apenas, baldosas rojas, antiguas, como de casa
colonial, buscando al gato gris que nunca habia vuelto a ver. ;Se habria muerto?
Tampoco se lo escuchaba. El vecino de la casa de al lado era un hombre solo, de
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anteojos, que tenia horarios muy extrafios e impredecibles, y que saludaba con
correcciéon pero sin simpatia. No vio al gato y cuando ya volvia a la ropa humeda,
percibi6 un movimiento en el patio. No era el gato: era una pierna. Una pierna de
nifio desnuda con una cadena en el tobillo. Paula respir6 hondo y se estir6 un poco
mas, casi a punto de caer de la terraza. Era una pierna sin duda y ahora podia ver
parte del torso y confirmar que era un chico, no una persona mayor, sin duda un chico
muy delgado y completamente desnudo; alcanzaba a verle los genitales. La piel
estaba sucia, grisacea de mugre. Paula no sabia si gritarle, si bajar inmediatamente, si
llamar a la policia... Nunca antes habia visto la cadena en el patio —cierto que no
espiaba el patio del vecino todos los dias—, y jamas habia escuchado la voz de un
chico desde la terraza.

Chisté como si estuviera llamando a su gata para no alertar a los carceleros del
chico, y entonces el pequefio cuerpo alla abajo se movié y quedo fuera de su vista.
Sin embargo, sobre las cinco o seis baldosas se seguia viendo la cadena, ahora quieta,
como si el chico estuviera atento, esperando el chistido, imposibilitado de escapar y
tenso. Paula se llevd las manos a las mejillas. Ella sabia qué hacer en estos casos.
Habia trabajado durante afios como trabajadora social. Pero después de lo que habia
pasado hacia un afio —después del despido, y del sumario—, no queria siquiera
pensar en volver a responsabilizarse por los chicos perdidos, los chicos dafiados. Bajo
corriendo la escalera y no llego al bafio: vomito en el living, manché una de las cajas
de libros y llor6 sentada, con el pelo desatado y llovido que casi tocaba el suelo, y la
gata que la miraba con la cabeza ladeada y los ojos verdes redondos, curiosos.

Es el chico que vi a la noche hace semanas, al pie de la cama, pensoé. Es el mismo.
Qué estaba haciendo, lo dejan suelto a veces, qué hago. Lo primero que hizo fue
limpiar el vomito, vaciar la caja de libros y tirar el carton apestoso a la basura.
Después volvio a la terraza y a asomarse. La cadena seguia en el mismo lugar, pero el
chico se habia movido un poco porque se veia su pie. No habia duda alguna de que
era un pie humano y el pie de un nifio. Podia llamar a la Secretaria del Menor, a la
policia; tenia muchas opciones, pero primero queria que Miguel lo viera. Queria que
supiera, que la ayudara: si Miguel compartia la responsabilidad con ella y lograban
hacer algo por el chico, sentia que a lo mejor podian recuperar algo de lo que habian
tenido, esos afios de irse los fines de semana con el auto a cualquier parte, a pueblos
perdidos de la provincia para comerse un buen asado y sacar fotos de las casas
antiguas, o los domingos de sexo con un colchon en el piso y la marihuana curada
con miel que cultivaba el hermano de Miguel.

Paula decidi6 actuar con inteligencia. En casi un mes era la primera vez que vela
al chico. No iba a llevar a Miguel corriendo a la terraza para mostrarle la cadena, el
pie. Podia pasar que el chico atado se moviera de lugar, que dejara de verse, y no
queria que Miguel dudara. Primero se lo contaria. Después irian juntos a la terraza.
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Estuvo a punto de llamarlo por teléfono, pero se contuvo. Subié varias veces a la
terraza, y siempre vio la cadena o la cadena con el pie. Penso en la cantidad de
historias sobre chicos amarrados a camas, encadenados, encerrados, que habia
escuchado en sus dias como trabajadora social. Nunca le habia tocado un caso asi,
eran raros en la ciudad. Decian que los chicos jamas se recuperaban. Que tenian vidas
aterrorizadas y que las terminaban jovenes, demasiado marcados, las cicatrices
siempre a la vista.

No esper6 que Miguel dejara el bolso sobre el sillon para contarle sobre el chico
cuando lleg6, un poco més temprano que de costumbre. El solamente repetia qué,
qué, y ella le insistia con que el vecino tiene un chico encadenado en el patio, no, no
es tan raro, hay muchos casos asi, no es una locura, subamos, subamos, fijate,
tenemos que decidir qué hacer. Pero cuando se asomaron juntos para espiar el patio
del vecino, la cadena no estaba mas, ni el chico, ni su pierna, ni su pie. Paula chisto,
pero lo tnico que consigui6 fue que apareciera Eli, maullando contenta, creida de que
la llamaban para darle de comer. Miguel hizo lo que Paula temia.

—Estas loca —dijo, y bajo.

En la cocina, arrojé un vaso contra la pared y cuando Paula entro, la recibié una
llamarada de agudos vidrios.

—iINo te das cuenta —gritaba él—, no te das cuenta de que alucinas! Mira que va
a haber un chico atado en el patio, es re obvio. No te das cuenta de que es por lo de tu
trabajo, estas obsesionada.

Paula también grit6, no sabia bien qué. Insultos, justificaciones; quiso atraparlo
cuando él se fue dejando la puerta abierta, pero entonces una calma luminosa le
encendio la frente. ;Por qué se portaba como si estuviera loca de verdad? ;Por qué le
daba la razén a Miguel? El habia decidido desconfiar sin motivo, probablemente
porque también queria dejarla, pero ella se comportaba como si hubiera algo racional
en esta discusion sobre su salud mental. Habia visto un chico en el patio del vecino,
encadenado. Jamas habia tenido alucinaciones antes. Si Miguel no le creia era un
problema suyo. Subi0 a la terraza una vez mas y se sentd en el muro a esperar que el
chico estuviera a la vista otra vez. Miguel, creia, no iba a volver esa noche. No le
importaba. Tenia alguien a quien salvar. Encontr6 en una caja la linterna y se sent6 a
esperar.

Lo que habia pasado cuando la echaron habia sido estrés también, pero a veces le
parecia que Miguel no se lo perdonaba. Que Miguel pensaba, como los que la
despidieron, como ella misma a veces, que era una hija de puta. Aquella semana
habia empezado pésimo. Paula estaba a cargo de uno de los hogares de transito para
chicos de la zona sur, una casa bastante pequefia, con una sala de juegos humeda y
casi sin juegos, una television que era el tnico entretenimiento, una cocina y una
habitacion con tres cuchetas, seis camas solamente; esto era bueno, resultaba
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demasiado complicado lidiar con muchas criaturas. El viernes a la noche, siempre un
dia complicado, la llamaron a su celular. Ella dormia profundamente, estaba cansada.
Le pidieron que fuera inmediatamente, habia un problema serio. Manej6 medio
dormida y se encontré con un cuadro increible en su estupidez. Una de los chicos, de
unos seis afios, muy drogado —habia llegado el dia anterior, cuando ella tenia franco,
y nadie lo habia revisado con atencion; debia tener la droga encima— se habia hecho
caca frente al televisor. El chico tenia diarrea y la sala de juegos apestaba. Una de las
dos supervisoras a cargo, una imbécil importante, queria que el chico volviera a la
calle. Segun ella, el reglamento decia que ellos no tenian capacidad de lidiar con
chicos con problemas de adicciones. La pelea con la otra supervisora, que insistia en
que echarlo era en principio una crueldad y en tltima instancia abandono de persona,
casi se habia ido a las manos. El chico, mientras tanto, babeaba en su cama y
ensuciaba de mierda las sabanas. Cuando Paula llego tuvo que gritar, explicarles a las
supervisoras como hacer su trabajo y después ayudarlas a limpiar —los encargados
de limpieza no venian hasta el dia siguiente. El chico fue trasladado y la supervisora
que habia querido echarlo, también. Pero como solia suceder en el area, iban a tardar
un montén en reemplazarla. Entonces Paula decidio hacerse cargo hasta que llegara la
nueva: turnos de doce horas rotados con la supervisora que quedaba, y un suplente,
un chico muy eficiente que se llamaba Andrés.

El miércoles uno de los chicos se escap6. Logroé treparse al techo por la ventana
de la cocina. Se dieron cuenta de la huida al mediodia, pero no sabian cuando podia
haber pasado. Paula recordaba bien cémo temblaba de pies a cabeza, pensando en el
chico, otra vez en la calle, entre los autos, robando hamburguesas a medio comer; era
un chico de la Terminal de Omnibus, que seguramente se prostituia en los bafios, que
conocia todos los recovecos de la ciudad, inclusive los aguantaderos de ladrones
aunque tenia siete afios, que era duro como un veterano de guerra —peor que un
veterano, no tenia nada de orgullo—, y que hablaba un dialecto profundo que
solamente entendian los otros chicos y algunos asistentes sociales mas
experimentados que ella.

El chico apareci6o en un hospital esa misma noche; se lo avisaron mientras
patrullaba los alrededores de la Villa 21, donde las chicas adictas de doce afios se
subian a los camiones para chuparle la pija a los choferes y poder pagar la siguiente
dosis. Estaba en un hospital: drogado, lo habia atropellado un auto. Pero estaba bien,
ni siquiera se habia roto un hueso, solamente un poco golpeado. Paula no fue a verlo;
se encargd de visitarlo Andrés. Ese chico también fue trasladado. Paula empezo6 a
sentir que no podian cumplir con su trabajo, que los chicos se les escapaban de las
manos. Al dia siguiente lleg6 una nena de cinco afios, la habian encontrado en la calle
con un hombre y una mujer que no eran sus padres, sucia y muy cansada. Iba a
quedarse en el hogar de transito hasta que encontraran a sus padres verdaderos o se
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tomara otra decision judicial. La nena no era desconfiada y callada como la mayoria
de los chicos que pasaban por el hogar. Se reia con la television hasta que le dolia la
panza. Hablaba mucho y contaba sus fantasias callejeras. Hablaba de un chico gato
que habia conocido en el Jardin Botanico, por ejemplo, un chico que vivia ahi entre
los otros animales y que tenia ojos amarillos y podia ver en la oscuridad. A ella le
encantaban los gatos y no le tenia miedo: era su amigo. La nena también hablaba de
su madre y decia que la habia perdido. No sabia donde vivia, nada mas sabia que
llegaba en tren hasta su casa, pero no recordaba qué linea, y cuando describia la
estacion, mezclaba los detalles de las dos mas grandes de la ciudad. Paula y sus
compafieros confiaban en encontrar pronto a su familia.

El siguiente viernes Paula se quedd sola en el hogar, de guardia toda la noche.
Miguel odiaba que hiciera eso, pero ella le habia prometido que era nada mas hasta
que llegara el reemplazo, y no mentia, tampoco le gustaba la noche. En el hogar
estaban solamente la nena simpatica y un chico de unos ocho afios que hablaba muy
poco, pero se portaba bien. Paula lleg6 a las diez de la noche, cuando Andrés
entregaba su turno. Los chicos ya dormian. Andrés, que la habia pasado mal toda la
semana —¢€I| trabajaba, ademas, en un servicio de noche que patrullaba la calle en
busca de chicos—, le ofrecié compartir una cerveza y fumar un porrito. Paula acepto.
Encendieron la radio también; después le dirian que estaba muy fuerte, que hasta los
vecinos la escuchaban, pero a ella en ese momento le parecio que el volumen era
normal, que le permitiria escuchar el timbre, o el teléfono, o a los chicos si se
despertaban. Pasaron un par de horas tomando y riéndose y charlando, eso lo
reconocia. En el momento no le parecia estar haciendo algo malo: sabia que era
incorrecto, pero sentia que debian relajarse después de una semana complicada; eran
dos compafieros de trabajo pasando un buen rato.

Nunca iba a olvidarse de la mirada en los ojos de la supervisora cuando entro a la
cocina, desenchufé la radio de un tirén y les grit6 qué mierda estan haciendo, qué
carajo hacen, hijos de puta. Sobre todo el «hijos de puta»: habia sido tan sentido, tan
sincero. Las cosas pasaron rapido, tuvieron que absorber la informacién medio
borrachos y volados, absolutamente culpables. Un vecino habia llamado a la
supervisora —tenia el teléfono— porque escuchaba llorar a un chico en el hogar. La
supervisora se extrafid porque Paula estaba de guardia, se lo dijo al vecino, pero él
insistio en que una nena lloraba y que la musica estaba muy fuerte. Lo de la musica
convencio a la supervisora, que inmediatamente penso en ladrones, en algo grave.
Cuando llegd, efectivamente algo grave pasaba, pero no lo que ella esperaba. La nena
simpatica se habia caido de la cucheta y estaba llorando a los gritos en el piso, con el
tobillo roto. El otro chico, el callado, la miraba desde la cama, pero no habia ido a
pedir ayuda. Y la musica que venia desde la cocina estaba fuertisima, como si alguien
ahi dentro estuviera de fiesta. Cuando abrio la puerta, se sorprendio y se enojé como
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pocas veces en la vida, cuando vio a Paula y Andrés con dos botellas de cerveza
vacias, un porro humeando en el cenicero y riéndose como imbéciles mientras una
nena de la calle que confiaba en ellos gritaba de dolor en el suelo hacia por lo menos
media hora.

La supervisora no tuvo piedad cuando se inici6 el sumario. Declar6 y recomendo
el despido para los dos. Era una mujer de experiencia, respetada: logré que los
echaran casi de inmediato y sin mayor derecho a reclamar. (;Qué iban a decir? ;Qué
estaban estresados? ;Y la nena, que habia perdido a su madre en la calle, y el chico
mudo, al que habian encontrado escondido en un vagén de tren qué? ;Ellos la
pasaban bien?) Miguel siempre le dijo que la entendia, que eran unos exagerados, que
la sobreexplotaban; la acompafi6 a las declaraciones y jamas la juzgd en voz alta.
Pero ella sabia lo que pensaba, porque era lo tinico que se podia pensar: se merecia el
despido. Se merecia el desprecio. Habia actuado como una irresponsable, como una
cinica, como una ignorante.

Después del despido llego la depresion. No poder levantarse de la cama, no poder
dormir ni comer ni querer bafiarse y llorar y llorar; una depresion muy tipica que
solamente una vez habia ido demasiado lejos, cuando mezcld pastillas con alcohol y
durmio casi dos dias sin parar. Pero incluso el psiquiatra reconocia que ese episodio
no podia calificarse de intento de suicidio. Ni siquiera sugiri6é internarla. Le pidi6 a
Miguel colaboracion, que vigilara cuando y cuanto tomaba, al menos por un tiempo.
Miguel lo hizo a regafiadientes, como si fuera un deber muy pesado, muy dificil. Para
él lo era, pensaba Paula. Pero estaba exagerando: habia sido una depresion intensa
pero habitual. Ahora la habia superado. Y €l la trataba como la loca que nunca habia
sido por otro motivo: porque nunca le habia perdonado que abandonara a esa nena,
nunca habia podido sacarse de la cabeza el llanto nocturno y el tobillo roto, ni la
imagen de ella riéndose con toda la boca llena de olor a cerveza. Era por eso que ya
no la deseaba. Porque habia visto un lado demasiado oscuro. No queria tener sexo
con ella; no queria tener hijos con ella, no sabia de lo que era capaz. Paula habia
pasado de ser una santa —la trabajadora social especializada en chicos en riesgo, tan
maternal y abnegada— a convertirse en una empleada publica sadica y cruel que
dejaba a los chicos tirados mientras escuchaba cumbia y se emborrachaba, se habia
convertido en la directora malvada de un orfanato de pesadilla.

Bien: lo que habia entre ellos se habia terminado entonces. Pero ella todavia
podia hacer algo: podia salvar al chico encadenado. Iba a salvarlo.

Ni Miguel ni el chico volvieron esa noche que Paula paso en la terraza. Desde ahi
escucho que su marido dejaba un mensaje en el contestador diciendo que estaba en la
casa de su madre, que lo llamara, que tenian que hablar, pero que le diera unos dias
para volver. Bueno, lo que sea, penso Paula. Hacia calor. Eli estuvo con ella toda la
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noche, durmieron abrazadas sobre unas frazadas hasta que el sol ardiente de la
mafiana las despertd. Eli pidi6 agua de desayuno, como siempre, y Paula abrio la
canilla para que tomara del chorrito; como a todos los gatos, le encantaba el agua
fresca y corriente. Paula casi se puso a llorar mirando a la gata, tan hermosa, negra
con sus piecitos blancos, sacando la lengua aspera. La queria mas que a Miguel
seguro.

El chico no estaba en el patio, pero Paula escuch¢ el ruido de la puerta de al lado,
cruzo la terraza corriendo y vio al hombre, al vecino, que salia, caminando hacia la
avenida. ¢Seria el padre del chico? ;O lo tendria esclavizado...? No queria pensar
tanto. Tomo6 una decision demencial: entrar en la casa. Podia saltar de la terraza al
patio. Lo habia estado estudiando toda la noche. Tenia que ser inteligente, como un
gato, saltar a la medianera, de ahi a un trasto viejo que se veia en el patio —gun
termotanque?—, algo asi, un cilindro de metal, y ya estaba adentro. Desde la casa
podia llamar a la policia por teléfono cuando encontrara al chico.

Llegar al patio fue facil, mas de lo que esperaba. Tuvo un pequefio pensamiento
normal: eso queria decir, entonces, que era muy sencillo robar en la casa del vecino y
en la suya. Pensaria en eso después, cuando terminara lo que tenia que hacer.

Desde el patio se entraba a la casa por dos puertas: una daba a un living, la otra a
la cocina. No habia rastros del chico en el patio. Ni siquiera la cadena estaba ahi. No
habia recipientes para comida o agua ni mugre; al contrario, apestaba a un
desinfectante o a lavandina: alguien habia baldeado. El chico debia estar adentro,
salvo que el hombre lo hubiera sacado en el rato de la pelea con Miguel, o durante la
mafiana cuando ella se habia dormido... jTonta, floja, por haberse dormido!

Entro a la cocina, que estaba bastante oscura, pero la luz no encendia. Probé con
otros interruptores, incluso uno del patio: la casa no tenia electricidad, tuvo que
concluir. Tuvo miedo. La cocina apestaba. La adrenalina le habia impedido recibir el
impacto total del olor, que era atroz. Pero la mesada estaba limpia, también la mesa.
Paula abrio la heladera y no encontr6 nada extrafio: mayonesa, milanesas en un plato,
tomates... Después abrio la alacena y el olor le llen6 los ojos, la hizo lagrimear y la
garganta se le carg6d de liquido amargo; tuvo que hacer un gran esfuerzo para no
vomitar, mientras su estomago se agitaba desesperado. No veia bien, pero no hacia
falta: las alacenas estaban llenas de carne podrida sobre la que crecian y se solazaban
los gusanos blancos de la descomposicion. Lo peor era que no podia distinguir qué
carne era: si carne vacuna comun que por insania el hombre habia dejado pudrir ahi o
alguna otra cosa. No podia distinguir formas humanas, pero en realidad no podia
distinguir ninguna forma: en la semioscuridad parecia que la carne vivia su muerte
alli, crecia alli, como si fuera un hongo de la alacena. Salié de la cocina corriendo,
porque no podia aguantar mas las nduseas, sin cerrar la puerta de la alacena. Penso
que debia volver, cerrarla, cubrir sus huellas, pero no se sintié capaz. Que pasara lo
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que tenia que pasar.

El resto de la casa, el vestibulo, dos habitaciones, todo estaba muy oscuro. De
todos modos Paula entr6 a la que debia ser la pieza del hombre. No tenia ventanas.
En la penumbra distingui6 que la cama estaba prolijamente hecha y que la cubria una
manta abrigadisima, en pleno febrero. El empapelado de las paredes tenia un disefio
muy sutil: parecian signos pequefios, como una trama aracnida. Paula lo toc6 y para
su sorpresa encontré la pintura rugosa de la pared. Se acerco y vio que no era
empapelado: las paredes estaban escritas casi sin dejar espacio en blanco, con una
letra elegante y pareja que ella habia tomado por un dibujo delicado. No podia
distinguir oraciones coherentes. Habia fechas: veinte de marzo, leyo; diez de
diciembre. Y algunas palabras: dormido, azul, entendimiento. Revis6 los bolsillos,
buscando el encendedor, pero no lo llevaba encima. No queria buscar uno en la
cocina. Pensdé que cuando se acostumbrara mas a la oscuridad podria leer, pero
después de esperar algunos minutos sintio que la transpiracion le corria por la espalda
y que el dolor de cabeza se hacia fuerte y tuvo miedo de desmayarse en esa casa
horrible, esa casa a la que nunca debia haber entrado. Si no le habia importado esa
nena hermosa que se habia roto el tobillo —y la mirada en la cara de la nena cuando
se la llevo la ambulancia, la mirada de odio en sus ojos, la nena sabia que ella era la
culpable, que era tan mala como la calle—, por qué le importaba este chico entrevisto
en un patio que, si vivia con este loco, seguramente ya estaba arruinado para siempre,
lejos de cualquier posibilidad de recuperacion o de una vida normal. Lo piadoso de
hacer, si llegaba a encontrarlo, era matarlo.

Paso al living. También ordenado y vacio, pero alli encontro la cadena, sobre un
sillon de cuerina marron. El living, que daba al patio, estaba iluminado. Se atrevio a
hablar.

—Hola —susurr6—. ¢Estas aca?

Sabia que no necesitaba gritar en la casa: no era tan grande y estaba
completamente silenciosa. Espero, pero no escucho nada en absoluto. Se acerco6 a una
biblioteca con puertas de vidrio, podia distinguir pilas de papeles, pero, cuando la
abrio, no sélo se decepciond, sino que tuvo mucho miedo: todos los papeles eran
boletas de luz, de gas, de teléfono, todas sin pagar y ordenadas cronologicamente.
¢Nadie se habia dado cuenta de esto? ;Nadie sabia que habia un hombre viviendo en
estas condiciones en un barrio de clase media? Era probable que hubiera otro tipo de
papeles entre las facturas impagas, pero Paula debia apurarse y revisd los libros. Eran
todos grandes y pesados libros de medicina de los afios sesenta, con hojas satinadas y
grandes laminas. El primero que hojed no tenia marcas de ningun tipo, pero el
segundo si: era de anatomia y en las paginas que describian el aparato reproductor
femenino alguien habia dibujado con birome verde una pija enorme con espinas en el
glande, y en el utero, un bebé de grandes ojos glaucos que no se chupaba el dedo, se
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lo lamia con un gesto de lascivia que la hizo decir qué es esto en voz alta. Cuando
escucho la llave en la puerta de entrada de la casa, tir¢ el libro al piso; sintié que se le
humedecian la bombacha y los pantalones y corri6 al patio, trep6 el tanque con
desesperacién —me caigo, me caigo, tengo las manos transpiradas, tengo la presiéon
baja—, y con la velocidad del miedo lleg6 a la terraza. Bajo las escaleras corriendo y
cerré la puerta del patio con llave, aunque le parecia que eso no iba a detener al
hombre que seguro vendria tras ella porque tenia que haberla escuchado, porque
habia dejado abierta su fétida alacena, porque habia visto su dibujo. ¢Qué otros
dibujos habria ahi, qué dirian esas paredes? ;Y el chico? ;Era un chico? ¢O era el
hombre, a quien a veces le gustaba encadenarse en el patio? A lo mejor era él; con la
distancia y la sugestion por su propia historia con chicos a lo mejor le habia parecido
mas pequefio de lo que era. Eso era un alivio: pensar que el chico no existia. Pero el
alivio no la protegia. A lo mejor el loco no era peligroso y no le molestaba que
hubiera intrusado su casa.

Pero Paula no se lo creia. Recordaba cosas vistas con el rabillo del ojo. Algo
sobre el sillon que parecia una peluca. Algunas palabras en la pared que o bien
estaban en un idioma que ella desconocia o en un idioma inventado o sencillamente
eran letras agrupadas sin sentido. Todas las plantas del patio, secas pero con la tierra
humeda, como si siguieran regandolas, como si alguien no aceptara, o no entendiera,
que estaban muertas.

Odi6 a Miguel claramente por primera vez. Por dejarla sola, por juzgarla, por
cobarde, por huir ante el primer problema real, jpor huir a lo de su mamita! Lo llamo.
Sorete.

—No esta —Ile dijo su suegra—. ¢ Vos estas bien, querida?

—No, estoy como el culo. —Silencio.

—ILlamalo al celular, hermosa, vas a estar bien, vos no te preocupes.

Le cort6. Miguel tenia apagado el celular hacia horas. En situaciones asi
extrafiaba a su padre, un hombre complicado y poco carifioso, pero claro y decidido,
un hombre que jamas se hubiera espantado o enojado por tan poca cosa; ella
recordaba como habia cuidado a su madre, que se muri6 loca por un tumor cerebral, y
cuando la escuchaba gritar no se le movia un musculo de la cara, pero tampoco le
decia a ella que estaba todo bien. Porque no estaba todo bien y era una estupidez
negarlo.

Como ahora: algo malo iba a pasar y era una estupidez negarlo.

Intent6 llamar al celular una vez mas, pero seguia apagado o fuera del area de
cobertura. Entonces escucho a Eli, que grufiia enojada y después maullaba asustada.
Los gritos de la gata venian de la habitacion. Paula corrid.

Un chico tenia a Eli sentada en su regazo. El chico estaba sobre la cama. La mir6
aunque tenia los ojos glaucos atravesados de capilares rojos y los parpados grises y
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grasientos, como sardinas. Apestaba, también. Su olor llenaba la habitacion. Estaba
pelado y tan delgado que era increible que viviera. Acariciaba a la gata brutalmente,
ciegamente, con una mano demasiado grande para su cuerpo. Con la otra la tenia
agarrada del cuello.

—iSoltala! —grit6 Paula.

Era el chico del patio del vecino. Tenia marcas de la cadena en el tobillo, que
sangraba en partes y en otra supuraba infeccion. Cuando escuchd su voz, el chico
sonrio y ella le vio los dientes. Se los habian limado y tenian forma triangular, eran
como puntas de flecha, como un serrucho. El chico se llevo la gata a la boca con un
movimiento velocisimo y le clavé los serruchos en la panza. Eli grité y Paula vio la
agonia en sus ojos mientras el chico escarbaba su vientre con los dientes, se hundia
en las tripas con nariz y todo, respiraba adentro de la gata, que se moria mirando a su
duena, con ojos enojados y sorprendidos. Paula no huyo6. No hizo nada mientras el
chico devoraba las partes blandas del animal hasta que sus dientes chocaron con el
espinazo y entonces arrojo el cadaver a un rincon.

—¢Por qué? —le pregunto Paula—. ;Qué sos?

Pero el chico no le entendia. Se levantd con sus piernas de puro huesos, el sexo
desproporcionadamente grande, la cara cubierta de sangre, tripas y los sedosos pelos
negros de Eli. Parecio buscar algo sobre la cama; cuando lo encontro, lo levanto hacia
la luz del techo, como para que Paula viera el objeto claramente.

Eran las llaves de la puerta. El chico las hizo tintinear y se rio, y su risa vino
acompafiada de un eructo sanguinolento. Paula quiso correr pero, como en las
pesadillas, le pesaban las piernas, el cuerpo se negaba a darse vuelta, algo la sostenia
clavada en la puerta de la habitacion. Pero no sofiaba. En los suefios no se siente
dolor.
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1960. Durante muchos afios fue cronista policial de La Razon, en la época del editor
Jacobo Timermann. Fue ademas analista politico, jefe de redaccion de diarios y
director de revistas, y realizo también periodismo de investigacion. Durante el tiempo
que vivio en la Patagonia, se desempefio como jefe de redaccién de El Diario de
Neuquén. Fue miembro fundador y subdirector del diario Perfil y estuvo a cargo de la
direccion de la revista Noticias. Junto con Tomas Eloy Martinez, fundé adnCultura,
el suplemento cultural del diario La Nacion, del que es en la actualidad secretario de
redaccion. Es autor de las novelas El asesinato del wing izquierdo (1985), El dilema
de los proceres (1997), Mama (2002, Medalla de la Hispanidad 2003), Fernandez
(2006), La logia de Cadiz (2007), La segunda vida de las flores (2009) y La
hermandad del honor (2010). Public6 también cuentos, biografias y ensayos: El
hombre que se invento a si mismo (1991), Corazones desatados (2007) y Las mujeres
mds solas del mundo (2012). Recibio la Medalla de la Hispanidad (2003), el Premio
Konex Diploma al Mérito (2007) y la Cruz de la Orden Isabel la Catodlica por sus
aportes a la cultura.

FEDERICO JEANMAIRE naci6é en Baradero, provincia de Buenos Aires, en
1957. Se graduo de licenciado en Letras en la Universidad de Buenos Aires, donde
ejercié como docente. Fue becado en 1990 por el Ministerio de Relaciones Exteriores
de Espafia para realizar una investigacion sobre el Siglo de Oro espafiol en la Sala de
Manuscritos de la Biblioteca Nacional de Madrid. Ese mismo afio la novela Miguel,
una biografia ficticia de Cervantes, qued6 finalista del Premio Herralde de Novela.
Ha publicado las siguientes novelas y libros de cuentos: Un profundo vacio en el pie
izquierdo (1984), Desatando casi los nudos (1986), Montevideo (1997), Los zumitas
(1999), Mitre (1998, Premio Especial Ricardo Rojas a la mejor novela argentina,
bienio 1997-1999), Una virgen peronista (2001), Papa (2003), Paises bajos (2004),
La Patria (2006), Vida interior (XVIII Premio Emecé de Novela 2008), Mds liviano
que el aire (Premio Clarin de Novela 2009) y Ferndndez mata a Ferndndez (2011).
En el afio 2004 publico el ensayo Una lectura del Quijote y realizd, junto con
Angeles Durini, una adaptacién para nifios de EI ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha.

ALBERTO LAISECA naci6 en la ciudad de Rosario, provincia de Santa Fe, en
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1941. Fue cosechero, empleado telefonico, corrector de pruebas de galera en el diario
La Razon y periodista. Entre sus novelas, libros de cuentos, poesia y ensayo, figuran:
Su turno para morir (1976), Aventuras de un novelista atonal (1982), Matando
enanos a garrotazos (1982), Poemas chinos (1987), La hija de Kheops (1989), Por
favor, jplagienme! (1991), El jardin de las mdquinas parlantes (1993), Los Sorias
(1998), La mujer en la muralla (1999), Aventuras de un novelista atonal (2002), Las
aventuras del profesor Eusebio Filigranati (2003), Si, soy mala poeta pero... (2006)
y Manual sadomasoporno (2008). Estuvo al frente del programa de television
Cuentos de terror en I-Sat (Premio Martin Fierro a la produccién en cable 2003), que
daria origen ese mismo afio a la publicacion de una antologia con idéntico titulo
(seleccién y prologo de Alberto Laiseca). También present6 peliculas en el ciclo Cine
de terror en Retro. Fue coprotagonista de la pelicula El artista (2009, dirigida por
Gaston Duprat y Mariano Cohn), en la que se baso para escribir su novela homonima.
Recibio la beca Guggenheim y el diploma al mérito en el rubro Novela otorgado por
la Fundacion Konex, quinquenio 1999-2003.

GUILLERMO MARTINEZ naci6 en Bahia Blanca, provincia de Buenos Aires,
en 1962. En 1985 se radico en la capital, donde se doctor6 en Ciencias Matematicas.
Luego residio dos afios en Oxford, Gran Bretafia. Participé del International Writing
Program de la Universidad de lowa y obtuvo también becas del Banff Centre for the
Arts y de las fundaciones MacDowell y Civitella Ranieri. Debut6 como narrador con
el libro de cuentos Infierno grande, que fue prologado por Liliana Heker (1989,
Premio del Fondo Nacional de las Artes). Luego siguieron las novelas Acerca de
Roderer (1992) y La mujer del maestro (1998). Con su tercera novela, Crimenes
imperceptibles (Premio Planeta de Argentina 2003), obtuvo el reconocimiento
internacional, ya que fue traducida a treinta y cinco idiomas y fue llevada al cine con
el titulo Los crimenes de Oxford por el director Alex de la Iglesia. La muerte lenta de
Luciana B. (2007) fue elegida por la critica espafiola como una de las diez mejores
novelas del afio. Yo también tuve una novia bisexual (2011) es su ultima novela
publicada. Escribié también Borges y la matemdtica (2003), La férmula de la
inmortalidad (2005) y Godel (para todos), en colaboracion con Gustavo Pifieiro.

PAULA PEREZ ALONSO naci6 en la ciudad de Buenos Aires, en 1958. Estudi6
Periodismo y Letras en Buenos Aires y en Londres. Trabajo en la produccion de
programas periodisticos de radio y television, y colabor6 también en diarios y
revistas. En 1983 publicd, en colaboracion con otros escritores, el libro de cuentos
Hecho en taller. Su primera novela, No sé si casarme o comprarme un perro (1995),
recibid excelentes criticas y fue un éxito de ventas en América latina y Espafia. En el
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afio 2001 publico El agua en el agua, que también obtuvo muy buena recepcion.
Frdgil, su ultima novela, aparecio en 2008. Algunos de sus cuentos se han publicado
en la revista Lamujerdemivida y en el suplemento Verano 12, del diario Pagina/12.
Entre los afios 1990 y 2000 fue editora en Planeta Argentina; desde 2001 hasta 2004
fue editora en Editorial El Ateneo y, a mediados de ese afio, volvié al Grupo Planeta
como editora senior de ficcién y no ficcion. En 2002 publico, en colaboracién con
otros autores, EI mundo de la edicion de libros.

CLAUDIA PINEIRO nacié en Burzaco, provincia de Buenos Aires, en 1960. Se
graduo en la Universidad de Buenos Aires como contadora en 1983. Es dramaturga,
guionista de TV y colaboradora de algunos medios de prensa. Publico en 2005 la
novela breve Tuya, pero su nombre trascendio tras haber obtenido, ese mismo afio, el
Premio Clarin de Novela por La viuda de los jueves, que seria llevada al cine por
Marcelo Pifieyro. Luego siguieron las novelas Elena sabe (2007, Premio
LiBeraturpreis 2010), Las grietas de Jara (2009, Premio Sor Juana Inés de la Cruz
2010) y Betibu (2012). Ha publicado ademas algunos libros infantiles: Serafin, el
escritor y la bruja (2000) y Un ladron entre nosotros (Premio Latinoamericano de
Literatura Infantil y Juvenil 2005 otorgado por el Grupo Editorial Norma y
Fundalectura, Colombia). Entre sus obras teatrales, se cuentan Cudnto vale una
heladera, Un mismo drbol verde, Morite, gordo y Tres viejas plumas. Junto con otros
autores —John Lee Anderson, Jorge Volpi, Edmundo Paz Soldan, Santiago
Roncagliolo y Juan Pablo Meneses, entre otros—, integro el libro de cronicas Sam no
es mi tio: Veinticuatro cronicas migrantes y un suefio americano (2012).

GABRIEL ROLON naci6 en Buenos Aires, en 1961. Se gradu6 como psic6logo
en la Universidad de Buenos Aires, donde se especializ6 en psicoanalisis. Su
participacion sostenida en programas de radio y television —Tarde negra, La
venganza serd terrible, Todos al divan, RSM—, asi como los sucesivos cursos que ha
dado, entre otros lugares, en la Libreria Clasica y Moderna, le han permitido
acercarse a un publico variado, que luego se ha contado entre sus numerosos lectores.
En 2008 condujo sus propios programas: Noche de divan (Radio Mitre) y Terapia
(tinica sesién) (América TV). Su primer libro, Historias de divdn (2007), fue un éxito
de ventas sin precedentes en la Argentina y se edité también en Brasil, México y
Espafia. En 2009 tuvo similar suerte su segundo libro, Palabras cruzadas. En 2010
debut6 como narrador ficcional con su novela Los padecientes, un thriller psicolégico
que se convirtio de inmediato en best seller. Su ultimo libro, Encuentros. El lado B
del amor, publicado en 2012, también tuvo una magnifica recepcion.
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GUILLERMO SACCOMANNO nacié en Buenos Aires, en 1948, y vive desde
hace varios afios en Villa Gesell. Trabajé en publicidad y fue guionista de historieta.
Es autor, entre otros, del guién de El aire (1976, con ilustraciones de Alberto Breccia)
y Avenida Corrientes (1981, ilustrado por Solano Loépez). Escribid, en colaboracion
con Carlos Trillo, Historia de la historieta argentina (1980). Publicé como narrador,
entre otros, los siguientes libros: Prohibido escupir sangre (1984), Situacion de
peligro (1986), Bajo bandera (1991, fue llevada al cine por Juan José Jusid),
Animales domésticos (1994), La indiferencia del mundo (1997), El buen dolor
(1999), La lengua del malén (2003), El pibe (2006), 77 (2008), El oficinista (2010,
Premio Biblioteca Breve Seix Barral) y Camara Gesell (2012). Ha ganado el Premio
Crisis de Narrativa Latinoamericana, el Premio Club de los XIII, el Primer Premio
Municipal de Cuento, el Premio Nacional de Novela y el Premio Dashiell Hammett.
Cronica de un maestro (2011) recibi6 el Premio Rodolfo Walsh. Sus relatos fueron
traducidos a diversos idiomas y adaptados al cine y a la television. En la actualidad es
colaborador de Pagina/12 y coordina un taller de narrativa.
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